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Presentación

l mundo entró en el segundo semestre de 2005 en una de las más
crueles paradojas que le haya planteado hasta la fecha el proce-
so de globalización, convertido en proyecto hegemónico nortea-
mericano a partir del desplome del sistema bipolar a fines del si-
glo pasado. De una parte, los países más poderosos del mundo,

incluida la Rusia de Putin, y esta vez acompañados por
cinco grandes economías y naciones en desarrollo (Bra-
sil, China, India, México y Sudáfrica), se reunieron en
Escocia para conocer de la tragedia africana y del omi-

noso porvenir que ofrece el cambio climático. De otra, la globalización del terror
reapareció con violencia criminal en las calles y subterráneos de Londres e hizo vo-
lar en pedazos vidas humanas, esperanzas e ilusiones en las victorias aliadas en Me-
dio Oriente y puso un brutal mentís a los diseños metropolitanos para un futuro or-
den mundial armónico, de paz y progreso para todos. Sin necesidad de exagerar,
puede y debe decirse que las propias Metas del Milenio, adoptadas por la ONU al
inicio del siglo, tienen que ser ponderadas desde ahora por el despliegue salvaje o
bárbaro de enormes y al parecer crecientes capacidades de destrucción masiva.

La dispersión relativa de estas capacidades de destrucción cruza las coorde-
nadas multinacionales y ahora aquéllas se alojan también en bandas y comunida-
des diversas, con estrategias que no necesariamente responden a las otras y más
profundas necesidades sociales y regionales que el propio proceso globalizador
ha puesto de relieve: el empobrecimiento de grandes masas de población; las de-
sigualdades agudas en ingreso, riqueza y oportunidades dentro y entre las nacio-
nes; la migración sin control, que condensa hoy de modo salvaje la ausencia de
una verdadera y racional globalización del mundo del trabajo, de cualquier forma
sujeto a los designios y proyectos de las grandes transnacionales que controlan ca-
pital y tecnología a escalas portentosas. Y en medio de todo esto, las evidentes in-
suficiencias de la comunicación y la coordinación de políticas, decisiones y visio-
nes estratégicas dentro del propio núcleo desarrollado, cuyos miembros tienen
que admitir que primero está el interés nacional estadounidense, como lo entien-
den y defienden el presidente Bush y su coalición neoconservadora y salvacionis-
ta, y después, presentados con cautela y hasta resignación, los magnos problemas
del ambiente mundial y del atraso social y económico que afectan a más de la mi-
tad de la población del planeta y que en África encuentran puntual y cruel ilus-
tración. Al lado, acosada por la arrogancia americana, queda la Organización de
las Naciones Unidas, única fuente de esperanza en la construcción de un nuevo
orden capaz de dar sentido y proyección a las promesas de progreso, libertad y
justicia con que el mundo en su conjunto procedió a su formación cuando termi-
naba la segunda guerra.

E
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Pensar y repensar el proceso de unificación del mundo que se aceleró en los
últimos lustros del milenio anterior es, así, algo más que una necesidad intelec-
tual o académica. Es la única forma de acercarse congruentemente al entendi-
miento de las realidades nacionales, regionales y locales que dan contexto al pro-
ceso globalizador y, como es nuestro caso, de arriesgarse a buscar soluciones
propias destinadas a nacionalizar la globalización sin meter de contrabando ilu-
sorias y destructivas “vueltas atrás”, tanto en la política como en la economía. A
revisar tres experiencias nacionales de globalización (China, India y México) y a
reflexionar sobre las simpatías y las diferencias entre lo nacional y lo global, de-
dicamos dos comunicaciones en esta entrega de Configuraciones.

Continuamos con nuestra visita al pensamiento indispensable de Norberto
Bobbio y volvemos la vista a los acontecimientos que dieron celebridad a la tran-
sición española a la democracia. Proponemos, en una nueva sección, Palabra por
palabra, una manera singular de dar seguimiento al uso del lenguaje. En Interlí-
nea damos entrada a una reflexión sobre los significados varios de la guerra de
Vietnam y la realidad actual de este país, y a una entrañable ronda memoriosa de
Anamari Gomís sobre el gran Juan Rulfo. En nuestra sección literaria presentamos
un excelente texto de Jaime Romero Robledo.

Recientemente, las ciencias sociales latinoamericanas se cubrieron de luto.
Murieron Enzo Faletto (Chile), Celso Furtado (Brasil) y Víctor L. Urquidi (Méxi-
co), cuya memoria debe cultivarse como ellos cursaron su vida intelectual y po-
lítica: por medio de la crítica y el enriquecimiento conceptual, siempre destina-
dos a encontrar y desplegar fórmulas de evolución política y económica en las
que de manera explícita y comprometida se den la mano la equidad y la demo-
cracia, así como una participación en el mundo que se sostenga en la fortaleza
de los desarrollos nacionales.

Al aproximarse la sucesión presidencial mexicana, cada vez nos queda más claro
que las urgencias y las veleidades de la política democrática y plural, de que aho-
ra disfrutamos, no pueden aceptarse como alternativas ni sucedáneos de la refle-
xión analítica, de la crítica rigurosa y de la exposición sin concesiones de las ca-
rencias sociales y productivas a las que tienen que hacer frente, sin posposiciones
interminables, quienes pretenden gobernar un Estado debilitado por una transi-
ción tan larga y ahora despojado de los más elementales reflejos para hacer polí-
tica exterior, la más congruente y consistente con nuestras tradiciones y proyec-
tos nacionales, y, de esa forma, buscar una inserción en la globalización que rinda
frutos efectivos, contantes y sonantes para todos. La izquierda no puede renun-
ciar a este ejercicio permanente de la mente y de la voluntad; en ello le va su fu-
turo como formación histórica.

ROLANDO CORDERA CAMPOS

Director
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China e India 
en la 

globalidad*

Eugenio Anguiano Roch**

a República Popular China y su vecina al suroeste, la República de la In-
dia, han experimentado en los últimos años un acelerado crecimiento eco-

nómico que se explica por varios factores, en especial
los de origen interno pero también influye un proceso
de creciente inserción de ambos países en la globaliza-
ción económica y política.

Según la información más reciente del Fondo Monetario Internacional,1 en
un periodo de 20 años, que cubre extrapolaciones para lo que resta de 2004 y pa-
ra todo 2005, el PIB de China registra tasas medias anuales de incremento real de
9.9% para la década 1986-1995, y de 8.2% (una desaceleración de más de un pun-
to porcentual) en el lapso 1996-2005. Por su parte, el PIB de la India se ha incre-
mentado a un promedio anual de 5.7% y de 5.9%, respectivamente en cada uno
de los periodos decenales citados.

En ambos casos el crecimiento económico ha sido notable, aunque el chino
lo sea más, ya que a una tasa compuesta de 9% de aumento anual (que sería la
media entre las dos décadas citadas), el tamaño de la economía se duplica cada
ocho años. Otra manera de ver la impetuosa expansión económica de la Repúbli-
ca Popular, contada a partir de que Deng Xiaoping lanzara su política de “puer-
tas abiertas” a fines de 1978, es considerando que el ingreso por habitante de ese
país aumentó de entonces a la fecha siete veces y que más de 400 millones de
personas fueron sacadas de la severa pobreza en la que vivían: esto constituye “la
más dramática ebullición de creación de bienestar en la historia humana”, según
un semanario británico.2

¿Cómo fue posible que dos países considerados hace apenas medio siglo
los más pobres, sobrepoblados y económicamente cerrados de la Tierra alcan-
zaran esa dinámica, y cuáles son las principales semejanzas y diferencias de su
desarrollo reciente? Son interrogantes que trataré de resolver en las siguientes
páginas.

L
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* Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios para la Transición Democrática, Centro
Cultural León Trotsky, el 11 de septiembre de 2004.

** Ex embajador de México en China y actual coordinador del Programa de Estudios APEC de
El Colegio de México.

1 World Economic Outlook, mayo de 2004, p. 193.
2 “China’s growing pains”, The Economist, 21 de agosto de 2004, p. 11.



Colonialismo y subdesarrollo

El caso de China
En octubre de 1949 surgió de una prolongada revolución interna de inspiración
marxista-leninista la República Popular China. En aquel entonces, la población de
China era superior a los 463 millones de personas,3 de la que más de 80% se asen-
taba en el campo, donde la mayoría de la gente vivía en el autoconsumo. De la
reducida proporción de chinos que conformaba la clase alta y media alta, la ma-
yoría huyó del país junto con los colaboradores civiles y militares más importan-
tes del gobierno del Guomindang, que se estableció en la isla de Taiwán (antigua
Formosa), con la ayuda y protección de Estados Unidos.

De esta forma, China quedó dividida en dos regímenes políticos: uno de
ellos respaldado por Estados Unidos y las potencias europeas aliadas suyas, mien-
tras que el otro —el gobierno comunista— consolidaba su dominio sobre el vas-
to territorio continental chino y sus islas, excepto Taiwán y sus alrededores, a la
vez que reforzaba sus lazos con la Unión Soviética para contrarrestar la presión
de Washington, que logró aislar por 22 años al régimen de Mao Zedong de la ma-
yor parte del mundo.

En la Organización de las Naciones Unidas el lugar de China lo ocupó, has-
ta octubre de 1971, el régimen de Chiang Kai-shek, que sólo controlaba 36 000 ki-
lómetros cuadrados de los 9.6 millones de extensión que tiene el territorio chino
y gobernaba a una pequeña proporción de la enorme población de ese país. No
obstante, la mayoría de los países de América, África, Asia y Europa consideraban
a Taiwán como el legítimo representante de China, mientras que a la República
Popular la reconocían sólo los ocho países que conformaban el bloque soviético
en Europa, más Albania y Yugoslavia, los países nórdicos europeos, Suiza y pos-
teriormente Francia, Holanda y Gran Bretaña.

De Asia, los países donde imperaban regímenes comunistas —Mongolia Ex-
terior, Corea del Norte y Vietnam del Norte— establecieron rápidamente relaciones
diplomáticas con “China roja”, y Birmania e India fueron los dos primeros países
no comunistas en reconocer al régimen de Beijing, el 9 y 30 de diciembre de 1949,
respectivamente. Pakistán siguió el ejemplo, y entabló relaciones con la RPC, el 4
de enero de 1950.

Tanto China como India cuentan detrás de sí con antiguas civilizaciones y
ambos países, sobre todo China, habían alcanzado niveles de desarrollo muy su-
periores a los del resto del mundo, siglos antes del surgimiento de Europa como
vanguardia de la civilización mundial.

Desde el siglo tercero antes de la era común (a.C.), una serie de reinos com-
batientes que dividían China fueron dominados por uno de ellos —el de los Qin—
el cual unificó el país bajo el mando de un temible autócrata que asumiría el nom-
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bre de Qin Shi Huangdi: “primer augusto emperador de los Qin”. Esta dinastía fue
de corta duración (221-206 a.C.), pero de portentosos resultados: se impuso un ta-
maño estándar para los ejes de las carretas en todo el imperio, regulándose así el
ancho de los caminos construidos y los impuestos al peaje; se estableció un solo
impuesto a la sal, monopolio del gobierno central; se creó un sistema monetario
nacional; en fin, se terminó de construir la Gran Muralla y se pasó de la sociedad
esclavista a la aristocrática rural.

A esa dinastía le sucedió la de los Han, nombre de la etnia mayoritaria chi-
na y de la escritura milenaria del país. La era Han, dividida en la etapa occiden-
tal o temprana, y la oriental o tardía, se prolongó del año 202 a.C. al 220 de nues-
tra era común, y configuró el primer imperio chino sobre una extensión de unos
cuatro millones de kilómetros cuadrados, con 58 millones de súbditos hacia el ini-
cio del primer milenio d.C.4

El imperio Han coincidió aproximadamente en el tiempo con el imperio ro-
mano, cuyo dominio sobre el Mediterráneo, buena parte de lo que hoy es Euro-
pa occidental y Asia Menor, abarcaba una extensión geográfica muy parecida a la
de los Han, pero mientras que en el espacio geográfico romano se produjo en los
subsiguientes siglos la formación de decenas de reinados y países muy diferentes
los unos de los otros, que hablaban multitud de lenguas romances más otras de
orígenes muy distintos, en el espacio que fue de los Han —ampliado en los siglos
XVII y XVIII— siguen habitando básicamente los mismos grupos étnicos que con-
formaron el antiguo imperio, el lenguaje escrito es el mismo y existe como tron-
co común la cultura de lo que podría llamarse la “nación china”.

Lo notable de China no es su antigüedad, menor a la de las añejas civiliza-
ciones de Mesopotamia o Egipto, sino su continuidad como “núcleo nacional”
—como país— con instituciones e idiosincrasia formadas desde el siglo VI a.C. y
preservadas hasta principios del siglo XX. Se trata de unos 2 500 años de historia
documentada, que describe con bastante exactitud los distintos ciclos dinásticos
por los que China ha pasado, así como las épocas de fraccionamiento del Estado
y del país; las invasiones de pueblos nómadas y las subsecuentes reunificaciones
que le dan a China esa continuidad inexistente en el caso de otras antiguas civi-
lizaciones. Sólo dos veces, en esos dos milenios y medio, China fue invadida y do-
minada en toda su extensión por extranjeros (“bárbaros” que terminaron siendo
tragados por la cultura china): los mongoles, que ya sinificados constituyeron la
dinastía Yuan (1279-1368), y los manchúes que formaron la última dinastía reinan-
te adoptando el nombre de Qing (1644-1911).

A todo lo largo de esa historia, que los filósofos eclécticos consideran circu-
lar, China logró un formidable desarrollo social, institucional, económico, cientí-
fico y tecnológico, que la colocó hasta, por lo menos, fines del siglo XVI muy por
encima de la civilización occidental. El problema para los chinos fue que, cons-
cientes de su mayor adelanto en comparación con otros pueblos del mundo, se

7

4 Cifra arrojada por un censo de población efectuado en el año 2 d.C. Patricia Buckley Ebrey,
The Cambridge Illustrated History of China, 1996, p. 73.



refugiaron en un etnocentrismo cultural tal que los aisló del resto del globo y
cuando sus clases dirigentes despertaron del letargo, los “bárbaros” de Occidente
asediaban sus puertos y puertas exigiendo la apertura comercial y los contactos
políticos. Todavía en el siglo XVIII, pensadores racionalistas europeos, como Vol-
taire, consideraban ciertas instituciones chinas, como la meritocracia del manda-
rinato, el súmmum del avance social y de la civilización.

En la siguiente centuria se produciría el encuentro de China con las poten-
cias europeas, a las que se sumarían Estados Unidos —potencia emergente— y Ja-
pón, otrora país tributario de China y su hijo cultural, y que en el último cuarto
del siglo XIX comenzó a levantarse como la primera potencia mundial asiática de
la historia contemporánea. Entre 1840-1842, cuando Gran Bretaña infringió la pri-
mera derrota militar al “imperio del centro”,5 en la denominada “primera guerra
del opio”, y 1900, año del aplastamiento de la rebelión “boxer” (“puños armonio-
sos”) por ocho potencias extranjeras (seis europeas, Estados Unidos y Japón), Chi-
na sufrió el azote del imperialismo y su propia decadencia interna.

Aunque China no fue convertida en colonia, debió abrirse al comercio mun-
dial, obligada por las cañoneras de las potencias extranjeras a las que tuvo que
entregar concesiones territoriales portuarias y en otros puntos del interior como
pago de indemnizaciones por cada derrota militar que aquéllas le propinaban. Pri-
vilegios como la extraterritorialidad jurídica en los territorios concesionados, de-
bieron extenderse a otras potencias no involucradas en guerras con China, mer-
ced a la cláusula de la nación más favorecida, pilar doctrinario del liberalismo
económico impuesto en el siglo XIX por los poderosos. A finales de ese siglo, Es-
tados Unidos postuló la llamada “política de puertas abiertas” en China, que no
era otra cosa que exigir su participación en el reparto de “zonas de influencia” en
ese país.

Durante la primera mitad del siglo XX, en China estalló una revolución na-
cionalista que acabó con la dinastía imperial. La fundación de una república en
1912, que no pudo consolidarse en todo el territorio sino hasta 1927, marca el ini-
cio de la era contemporánea en la larga historia de ese país oriental. Una década
después, los japoneses ocupaban militarmente las principales capitales chinas y
toda la costa del país, en una sangrienta y predadora invasión que auspició la for-
mación de un frente común antijaponés, bajo el liderazgo nominal de Chiang Kai-
shek, entre el gobierno del Guomindang, o nacionalista, y su archirrival, el Gong-
chandang (Partido Comunista, fundado en 1921). Esta alianza de conveniencia fue
un segundo experimento cuyo antecedente había sido un frente unido estableci-
do en 1923, roto violentamente por el mismo Chiang Kai-shek en 1927.6

La invasión japonesa, que se prolongó de 1937 a 1945, produjo dos efectos
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5 El nombre de China en su idioma propio es Zhongguo, que significa literalmente “reino o
país centro”.

6 André Malraux relató de forma novelada, en su extraordinario libro La condición humana,
los sucesos de esa ruptura de 1927 y la consiguiente matanza de comunistas en Shanghai; hechos
que le tocó presenciar porque él trabajó en China con el ala izquierda del Guomindang en calidad
de activista revolucionario internacional.



inesperados, que serían determinantes en la historia contemporánea de China.
Uno, el fortalecimiento de los comunistas chinos y su triunfo definitivo sobre los
nacionalistas en la guerra civil de 1946-1949, que desembocó en la creación de la
República Popular bajo el liderazgo de Mao Zedong y otros curtidos revoluciona-
rios. El otro efecto fue la incorporación de China como parte de las cinco gran-
des potencias triunfadoras en la segunda guerra mundial y hacedoras del orden
político mundial de la posguerra y su institución básica que todavía perdura: la
Organización de las Naciones Unidas (ONU).

En rigor, fueron las negociaciones sostenidas entre Estados Unidos y Gran
Bretaña con su aliado ocasional y futuro rival sistémico, la Unión Soviética, las
que determinaron el orden político de la posguerra y su marco institucional. En
conferencias clave como la de Dumbarton Oaks (1944) y Yalta (febrero de 1945)
se definió, entre otras cosas, que la nueva organización internacional —formali-
zada luego en San Francisco— tendría un Consejo de Seguridad compuesto por
miembros permanentes y no permanentes, con virtual derecho de veto los prime-
ros en la toma de decisiones fundamentales relativas a la preservación de la paz
y la seguridad mundiales.

Esos miembros permanentes fueron, precisamente, los “cinco grandes” de
los que dos lo eran por virtud del papel político que se pensaba desempeñarían
en la reconstrucción geopolítica de Europa y de Asia. Me refiero a Francia y a Chi-
na; la primera ocupada por los alemanes sin resistencia seria, excepto cuando co-
menzó el final del nazismo, y la segunda por los japoneses, pero donde hubo des-
de el principio la suficiente resistencia como para obligar a Japón a mantener
alrededor de un millón de tropas en territorio chino, mismas que el “imperio del
sol naciente” nunca pudo re-desplegar para hacer frente al asalto norteamericano
a las islas del Pacífico, en especial Okinawa.

A mediados del siglo pasado, China era una nación dividida en dos regíme-
nes políticos, uno de los cuales, la República de China en Taiwán, sobrevivió ba-
jo la protección de Estados Unidos y consecuentemente se alineó con esta poten-
cia en la bipolarización mundial que predominaría hasta fines de la década de los
ochenta; mientras el otro régimen, la República Popular, haría temporalmente
mancuerna con la URSS para confrontar al capitalismo en una guerra fría que pa-
ra los chinos comunistas se volvió guerra de verdad durante el conflicto de Corea
(1950-1953), y se calentó mucho durante la última fase de las guerras de Indochi-
na y Vietnam (1963-1973).

En lo económico, China Popular era un país subdesarrollado que durante sus
primeros 10 años de existencia obtuvo créditos por parte de la URSS, así como
ayuda técnica para la construcción económica y respaldo militar para enfrentar las
amenazas norteamericanas. Pero en los subsiguientes 18 años (la década de los
sesenta y casi toda la de los setenta), como subproducto de su ruptura con Mos-
cú, China Popular recurrió a una autarquía económica, científica y tecnológica, así
como a una diplomacia beligerante que fomentaba las revoluciones en el Tercer
Mundo, como camino de su desarrollo, con resultados nada despreciables. En el
periodo 1952-1978 (26 años):
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• La población total pasó de 574.82 a 962.59 millones de personas; un cre-
cimiento medio anual de 1.93% compuesto.

• Pero el PIB lo hizo a una tasa promedio anual de 6.4%, con lo que el per
cápita aumentó en un promedio de 4.5%, impulsado principalmente por un ele-
vado esfuerzo de inversión, cuyo incremento medio fue de 6.6% al año.7

• En 1964 y 1968, China explotó su primera bomba atómica y de hidrógeno,
respectivamente, sin ayuda externa.

• En octubre de 1971, la República Popular recuperó el asiento de China en
la ONU y, en consecuencia, su posición como miembro permanente del Consejo
de Seguridad de dicha organización. Terminó el aislamiento político del régimen
comunista.

• En diciembre de 1978 se anunciaron las reformas económicas y la apertu-
ra al exterior, que emprendió China bajo la dirección de Deng Xiaoping y que
arrojarían resultados espectaculares en los subsiguientes 24 años.

El caso de la India
La prehistoria de la India se remonta al periodo neolítico de la edad de piedra, en
la que a juzgar por los hallazgos arqueológicos en el valle del Indo, los habitantes
del subcontinente fueron dispersados y asimilados en parte por tribus invasoras
drávidas, que probablemente vinieron del oeste. La ausencia de referencias escri-
tas hace incierto el conocimiento sobre esa época, pero hacia mediados del tercer
milenio a.C., India sufrió la primera de una serie de invasiones de tribus del gru-
po lingüístico indoeuropeo.

La referencia documental más antigua son los Veda —colección de escritos
sagrados que datan del 1200 a.C.— donde se describen las costumbres sociales,
creencias religiosas y logros culturales de la India antigua, en la que se entremez-
clan la cultura indoaria y drávida para formar el periodo védico, que se prolongó,
a través de varios estados (reinos y repúblicas), hasta la expedición de Alejandro
III “el magno”, en el año 326 a.C. Una herencia cultural importante del periodo de
los reinos védicos son el budismo y el jainismo.

En los siguientes siglos el subcontinente indostánico fue escenario de nume-
rosas invasiones de pueblos nómadas y seminómadas procedentes del oeste y del
este, que se fusionaron con los pueblos sedentarios y forjaron un enorme sincre-
tismo religioso, social, político y cultural. A diferencia de China, no hubo un de-
sarrollo constante a través de dinastías que unificaban al país, con cierta homoge-
neidad cultural, temporalmente dislocada por invasiones de tribus nómadas, sino
saltos de unos periodos a otros de florecimiento y decadencia: dinastías Maurya
y Kusana; imperio Gupta, etcétera.

Desde el siglo X de nuestra era se presentaron las invasiones musulmanas y
de los mongoles en la India, que establecieron reinados de duración variable. En-
tre ellos el de Muhammad de Gur, 1173-1203, a quien la mayor parte de los his-
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toriadores considera el fundador real del poder musulmán en India. Hacia fines
del siglo XIII, los mongoles comenzaron a infiltrarse en las fronteras norte del do-
minio musulmán, y en 1398 Tamerlán invadió las llanuras indo-gangeáticas y des-
truyó totalmente la ciudad de Delhi, pero se retiró de la India en búsqueda de su
ambición truncada: la reconquista de China.

En 1526, Babur (“tigre”), descendiente turco de Tamerlán por parte de padre
y de Gengis Kan por parte de madre, acabó con una efímera línea de reyes Lodi,
y se proclamó emperador, iniciando la era del imperio mogol, que alcanzó su
apogeo con Auranzeg (1659-1707), y luego desapareció, ante el avance de poten-
cias occidentales y del imperialismo de alcance global. Portugal, Holanda, Fran-
cia y Gran Bretaña establecieron enclaves en el subcontinente indio, que incluía
a los actuales Pakistán, Bangladesh, Sri Lanka y la India.

Pero fue Gran Bretaña la que paulatinamente se apoderó de la India, prime-
ro por medio de la Compañía de las Indias Orientales (1600-1874), y a partir de
1858 la gobernó directamente por medio de un virreinato: el llamado “Raj britá-
nico”. Esta época colonial se prolongó hasta 1947, cuando finalmente los británi-
cos se salieron de la India, después de partirla en dos países, uno musulmán, que
adoptó en nombre de Pakistán (oeste y este), y la India, que en enero de 1950 pu-
so en vigor su constitución política, que la define como una república democrá-
tica soberana de la Mancomunidad Británica de Naciones (Commonwealth), laica
y federal. Su sistema de gobierno es parlamentario, aunque cuenta con jefe de Es-
tado, y el poder legislativo federal es bicameral.

Evolución comparada
A diferencia de China, India estuvo sometida durante su historia a sucesivas do-
minaciones extranjeras, la última de ellas en forma de colonialismo directo. En
1952, la India ya independiente tenía 372 millones de habitantes, con un produc-
to per cápita de 609 dólares, a precios de 1990, mientras que China Popular con-
taba ese mismo año con 569 millones de habitantes, cuyo producto por persona
era de 537 dólares a precios de 1990. En 1995, las poblaciones de China y la In-
dia eran de 1 205 y 917 millones, respectivamente, con ingresos promedio, medi-
dos en dólares internacionales comparables, que se ubicaban en 2 653 y 1 568,
respectivamente.8

Ambos países, los más poblados de la Tierra y tercero y séptimo lugar por
cuanto a tamaño territorial, han registrado en los últimos 20 años un acelerado
crecimiento económico, que va del brazo de una creciente inserción de ambos en
la globalidad económica. Por su peso específico (población, territorio y produc-
to), estas dos naciones se colocan entre las principales del mundo, aunque am-
bas han pasado de épocas de grandeza a otras de decadencia.

Usando como indicador de esas vicisitudes el tamaño económico relativo
chino e indio, se tiene lo siguiente: en 1700, China participaba con 23.1% del PIB
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mundial y la India9 con 22.6%. Europa, excepto Rusia y Turquía, significaba el
23.3% de la economía mundial, mientras que Estados Unidos ni siquiera existía.
En 1952, los PIB de China e India representaban apenas 5.2 y 3.8%, respectivamen-
te, de la economía mundial; Europa aportaba 27.9% y Estados Unidos, la econo-
mía individual más poderosa, tenía 21.8% del PIB global.10

Lo que ocurrió a China e India fue un prolongado estancamiento económico,
con duración de unos 250 años, y que estuvo acompañado, en relaciones de cau-
salidad, con una sostenida decadencia político-social, militar y por el empobreci-
miento de las grandes masas de chinos e indios. Tan reciente como la década de los
sesenta del siglo pasado, se consideraba a la India a tal grado subdesarrollada, que
el gran economista y sociólogo sueco Gunnar Myrdal elaboró, bajo los auspicios de
la Fundación Siglo XX y del Instituto de Estudios Económicos Internacionales de Es-
tocolmo, una “investigación sobre las causas de la pobreza de las naciones” y esco-
gió como representativa de ese fenómeno a Asia del sur (India, Pakistán y Sri Lan-
ka) y parte del sudeste asiático (Birmania, Indonesia, Tailandia y Malasia). El estudio
llevó casi siete años en hacerse y se publicó en 1968, en tres tomos (más de 2 000
páginas), bajo el título de: Asian Drama: An inquiry into the Poverty of Nations.

Al comenzar el siglo XXI, India y China siguen siendo países en desarrollo,
con un nivel de ingreso per cápita bajo y sociedades pobres, pero con una diná-
mica de crecimiento que rompe todos los moldes recientes.

Las siguientes cifras resumen las situaciones de estancamiento y las del por-
tentoso resurgimiento reciente de China y la India:

Tasas medias anuales compuestas de crecimiento (%)

1820-1952 1952-1978 1978-1995

China 0.22 4.40 7.49
India 0.54 4.02 4.63
Japón 1.74 7.85 3.21
Europa 1.71 4.27 1.74
Estados Unidos 3.78 3.46 2.47
URSS/Rusia 2.08 4.75 –5.56
Mundial 1.62 4.52 2.70
Fuente: Angus Maddison, Chinese economic performance in the long run,
OECD, 1998.

Vecindad y rivalidad entre el dragón y el tigre de Bengala
Dos de las más brillantes civilizaciones que ha producido la humanidad, India y
China, localizadas una al lado de la otra en el extenso continente de Eurasia,
emergieron después de un largo periodo de dominación extranjera y crearon nue-
vos estados casi al mismo tiempo: la India, independiente en 1947, se convirtió en
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república federal en enero de 1950 y la República Popular China se proclamó en
octubre de 1949. A fines de ese año, se establecieron las relaciones diplomáticas
entre los nuevos estados chino e indio.

Comenzaba con buenos augurios una relación de amistad y cooperación po-
lítica entre los dos vecinos, que en octubre de 1950 sufrió su primer tropiezo,
cuando efectivos del Ejército Popular de Liberación de China ocuparon el Tíbet,
región de los Himalayas donde la India ha tenido intereses históricos y sobre la
cual heredaron de los ingleses privilegios especiales. Nueva Delhi manifestó en
sendas notas diplomáticas formales su preocupación por la medida de fuerza
adoptada por Beijing y de la cual no alertó a sus amigos indios a los que había
dicho que la anexión efectiva del Tíbet se haría por medios pacíficos y mediante
negociaciones con la teocracia dominante en esa región. China rechazó de mane-
ra tajante los reproches de la India, señalando simplemente que el Tíbet era par-
te inalienable de su soberanía territorial y que su manejo era un asunto de carác-
ter estrictamente interno.

El gobierno de la India, formado por el Partido del Congreso, que gozaba de
amplia popularidad, y en particular Sri Pandit Jawarharlal Nehru, que fue primer
ministro desde la independencia del país y hasta su muerte ocurrida en mayo de
1964, tenían toda la intención política de forjar una estrecha relación con China
comunista, de allí que en las Naciones Unidas fuera India el único país no comu-
nista que apoyara la causa de China Popular para recuperar su lugar en esa orga-
nización internacional, detentado por Taiwán, y cuando estalló el conflicto de Co-
rea a mediados de 1950, los indios se opusieron a las decisiones de la Asamblea
General que iban en contra del gobierno de Beijing.

En esos primeros años de diplomacia multilateral se forjó una especial neu-
tralidad de la India, que fue considerada por Estados Unidos como inaceptable
para sus intereses y para la “defensa de la democracia en el mundo”. Paradójica-
mente, la democracia más poblada entró en conflicto político con Estados Unidos
que se decía defensor de tal sistema político ante “la agresión comunista mun-
dial”, supuestamente desatada por la URSS y sus satélites, el principal de ellos, por
su tamaño, China continental.

Durante los 45 años que aproximadamente duró la guerra fría, la India asu-
mió el liderazgo de un tercer camino que se corporizó en los años sesenta bajo el
membrete de Movimiento de Países No Alineados. Este movimiento comenzó a to-
mar forma en 1954, con el histórico acuerdo suscrito en Nueva Delhi en junio, por
Zhou Enlai y Nehru, de los “cinco principios de coexistencia pacífica”, o como In-
dia prefiere llamar, los principios de Panchsheel: respeto recíproco por la integri-
dad territorial y soberanía de cada parte; no agresión; no interferencia en los asun-
tos internos de la otra parte; igualdad y beneficio mutuo, y coexistencia pacífica.

Esos principios fueron adoptados por la conferencia de países afro-asiáticos
que se efectuó en Bandung, Indonesia, en 1955 y a la cual asistió China, rompien-
do por primera vez el aislamiento que Estados Unidos se empeñaba en imponer-
le, gracias al activismo diplomático de la India que venció resistencias de varios
gobiernos de Asia y África empeñados en ignorar al régimen comunista chino.
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A partir de esos hitos en materia de estrecha cooperación sino-india comen-
zó, justo a mediados de los cincuenta, una creciente animadversión entre ambos
estados, que se convirtió en conflicto político e incluso en un enfrentamiento mi-
litar en 1962, a lo largo de las fronteras comunes, en particular la del Himalaya;
enfrentamiento de corta duración pero muy intenso y en el que la India sufrió una
humillante derrota. Ambas partes se acusaron de haber violado el espíritu de con-
vivencia pacífica para favorecer sus intereses geopolíticos.

Una de las principales causas de esos conflictos es la situación del Tíbet, don-
de en 1959 hubo una rebelión armada que China aplastó enérgicamente y a raíz de
la cual el líder espiritual y temporal de la teocracia tibetana, el Dalai Lama, huyó con
algunos miles de sus seguidores a la India, donde hasta la fecha goza de asilo polí-
tico. La posición de Nueva Delhi ha sido siempre la de considerar que el Tíbet es
parte indiscutible de China y, al mismo tiempo, la de abogar porque en esa Región
Autónoma —como se le clasifica oficialmente en China— exista precisamente plena
autonomía y a partir de ella, tolerancia religiosa y convivencia armónica entre chi-
nos y tibetanos. Nueva Delhi también pide la apertura de rutas comerciales y de pe-
regrinos entre los estados o gobiernos de los Himalayas: Nepal, Bhutan, Sikkim (ab-
sorbido en 1975 por la India como provincia suya, ante el rechazo de China) y Tíbet.

También hay disputas fronterizas, derivadas de trazos y tratados internacio-
nales impuestos por los británicos, cuando la India era su colonia y en China go-
bernaba una débil dinastía Qing. Una de esas disputas es por el territorio de Ca-
chemira, que limita al norte con Afganistán y China, y del cual esta última controla
una parte relativamente pequeña de los más de 222 000 kilómetros cuadrados que
se disputan, por entero, India y Pakistán.

Pero aparte de la guerra fronteriza de 1962 y de otra limitada confrontación
militar ocurrida en 1986-1987, China e India han convenido en congelar los dife-
rendos fronterizos y desde 2002 se reanudaron negociaciones para resolverlos pa-
cíficamente y en forma definitiva. No obstante, las confrontaciones por motivos
geopolíticos, que se manifestaron desde la década de los sesenta, perduran hasta
la fecha aunque el entorno político mundial ha cambiado radicalmente.

En la época de la guerra fría (ca. 1947-1985), las fricciones entre la India y
China, aunadas a otros fenómenos, como la ruptura ideológica y rivalidad políti-
ca entre los otrora aliados chinos y soviéticos, así como las guerras y conflictos
permanentes entre India y Pakistán, llevaron a situaciones que a mediados del si-
glo XX hubieran parecido inconcebibles.

India democrática y no alineada, suscribió con la URSS un tratado de amis-
tad que la convirtió de hecho en aliada de la potencia adversaria del bloque oc-
cidental encabezado por Estados Unidos, quien, a su vez, encontró desde media-
dos de los cincuenta como aliado conveniente en Asia meridional y central a
Pakistán, país plagado de golpes militares y de dictaduras.

China comunista también se fue acomodando, desde esas fechas, a una
alianza de facto con Islamabad, para balancear a la India, y por ello asistió con
ayuda económica y militar a los diferentes gobiernos pakistaníes, incluso con el
suministro de materiales y tecnología para el desarrollo de armas nucleares.
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Cuando a partir de 1971 China y Estados Unidos comenzaron a normalizar
sus relaciones bilaterales y su interés por contener la influencia soviética en Asia
coincidió, entonces se produjo una paradójica confrontación de fuerzas: por un
lado, la URSS e India unieron esfuerzos y conveniencias para hacer frente, políti-
ca y militarmente si fuera el caso, a la triada formada por China, un país comu-
nista antes aliado de Moscú y enemigo principal de Washington en Asia; Pakistán,
país dictatorial donde el fundamentalismo islámico encontró refugio, y el propio
Estados Unidos, autoproclamado paladín de la democracia y la libertad, que en
septiembre de 2001 sufriera terribles ataques terroristas orquestados por el inte-
grismo musulmán.

De la rivalidad conflictiva a la competencia pacífica
El fin de la guerra fría, seguido al poco tiempo por el derrumbe de los regímenes
comunistas en Europa Oriental y la desaparición misma de la Unión Soviética a
fines de 1991, trajeron una nueva etapa de transformaciones en las relaciones en-
tre China y la India.

Hacia el interior de cada uno de esos países se adoptaron dramáticas refor-
mas económicas y ambos fueron, a diferente ritmo, insertándose en la globalidad
económica, dominada por la economía de mercado capitalista. El socialismo eco-
nómico y sus diferentes híbridos entraron en franca bancarrota desde, por lo me-
nos, fines de la década de los setenta y dejaron de ser viables desde el colapso
del “socialismo real” (cuya caída se explica en gran parte por el fracaso de los sis-
temas de planificación económica compulsiva y centralizada).

China ha sobrevivido al derrumbe del sistema inspirado en el marxismo-leni-
nismo, gracias a un reformismo pragmático que le ha acarreado notables éxitos
económicos. Se fueron eliminando gradualmente formas de colectivismo económi-
co, que habían definido a la China de Mao, como las comunas populares, a la vez
que se introdujeron incentivos materiales en el campo, contratos de largo plazo
para el usufructo de la tierra y mercados populares donde se compra y vende al
mejor postor. En el sector secundario, se reformó la administración de industrias y
empresas estatales y colectivas, para darles autonomía de operación y adoptar ins-
trumentos de mercado tales como salarios, intereses, rentas, reservas de deprecia-
ción y utilidades, en vez de contrataciones vitalicias de obreros, asignación de re-
cursos mediante el plan central y fijación de precios oficiales. En el sector terciario
comenzaron a aparecer empresas privadas familiares, que luego se volvieron cor-
poraciones típicamente capitalistas y que junto a las empresas extranjeras, cuya
operación comenzó en China en la década de los ochenta, constituyen un sector
privado que crece más rápidamente que el estatal y el de propiedad colectiva.

Con las últimas reformas a la Constitución Política de China de 1982, intro-
ducidas en marzo de 2004, la protección a la propiedad privada tanto de nacio-
nales como de extranjeros alcanzó pleno reconocimiento, aunque se mantuvo la
figura de la eventual expropiación, “de acuerdo con lo establecido por la ley” y
mediante el pago de la correspondiente compensación. Junto a esto, el poder en
China lo sigue ejerciendo en realidad el Partido Comunista, aunque haya forma-
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lismos en cuanto a poderes nominales convencionales: un poder legislativo
(Asamblea Popular), donde se supone reside la soberanía del pueblo; un conse-
jo de Estado, y autoridades judiciales.

Hoy día, ¿qué tipo de sistema económico prevalece en China? Sus dirigentes
lo definen como socialista, aplicado en un país en desarrollo y con un grado de
evolución que llaman “socialismo de mercado”.

En 2003, el PIB de China equivalía a 1.4 billones de dólares a precios de mer-
cado, el sexto mayor del mundo. Es una economía bastante abierta, ya que las ex-
portaciones de bienes y servicios representaron en 2002 el 49% del PIB. Con sus com-
pras multimillonarias al resto del mundo (las importaciones en 2003 fueron de 394
mil millones de dólares), China es ya un motor de impulso a la economía mundial y
su demanda por petróleo, cobre, aluminio, hierro y acero, soya y otras materias bá-
sicas contribuyó el año pasado a la elevación global de los precios de tales insumos.

Las finanzas de China son muy sólidas, ya que para marzo de este año ha-
bía acumulado reservas internacionales por 440 000 millones de dólares, una par-
te considerable de esas reservas está invertida en bonos de Tesorería de Estados
Unidos; junto con Japón, Corea del Sur y Taiwán, China está financiando el cre-
ciente endeudamiento de la mayor potencia capitalista del mundo.

Por su parte, India también se embarcó en reformas económicas estructura-
les y cambios muy importantes de política exterior. En cuanto a las primeras, des-
de el gobierno de P.V. Narasimha Rao (1991-1997), del Partido del Congreso, se
fue reduciendo el papel del Estado en la vida económica y se inició una modes-
ta apertura de la sobre protegida economía india. Los planes quinquenales de de-
sarrollo se hicieron cada vez más indicativos que reales, hasta prácticamente de-
saparecer. Las señales del mercado se han respetado más en la orientación de la
producción y el consumo que la planificación.

En el gobierno del derechista Partido Bharatiya Janata (BJP) se continuaron las
reformas económicas, aunque con altibajos pero sin el abandono de la visión de
largo plazo: completar el tránsito de una economía semisocialista a una de merca-
do. En materia de política exterior, el primer ministro Atal Vihari Vajpayee (1997-
2004) procuró dos objetivos: por una parte, un acercamiento a Estados Unidos que
borrara más de cuatro décadas de desencuentros, y por la otra, emular a China en
cuanto al proceso de reformismo pragmático, a la vez que pudieran limarse diver-
gencias para entrar a una etapa de coexistencia pragmática con el vecino rival.

Para lograr ambas cosas, Vajpayee ordenó la reactivación de los esfuerzos nu-
cleares con fines bélicos que habían sido abandonados después de la prueba nu-
clear subterránea de 1974, realizada durante una de las administraciones de Indira
Gandhi y que se anunció como un ensayo para la paz. Este experimento provocó
criticas generalizadas de Estados Unidos y de las democracias liberales avanzadas
del mundo; la de China, e incluso irritó al jerarca soviético Leonid Brezhnev, quien
se hallaba empeñado en una compleja negociación con Estados Unidos para redu-
cir los arsenales nucleares de ambos y hacer avanzar el interés de las dos super-
potencias por impedir la proliferación de países poseedores de armas de destruc-
ción masiva.
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El cálculo de los gobernantes del Partido del Congreso era que se reconociera
internacionalmente el estatus de potencia nuclear de la India, sin que ésta tuviera que
gastar recursos escasos en pruebas nucleares continuas, y que ese estatus fuera sufi-
ciente para disuadir a China de la eventualidad de desplegar una diplomacia de fuer-
za frente a la India, respaldada por la capacidad nuclear que los chinos desarrollaron
desde mediados de la década de los sesenta. Pero los resultados fueron contrapro-
ducentes: la neutralidad y el pacifismo indios quedaron mellados; China aprovechó
para justificar su desarrollo nuclear bélico; la desconfianza de Estados Unidos hacia
India aumentó; Pakistán comenzó a buscar, por todos los medios, su propia bomba
atómica y eventualmente encontró el apoyo de los chinos, e India perdió irremisible-
mente su fuerza moral para postular la prohibición total de pruebas nucleares.

Catorce años más tarde, el gobierno de Vajpayee efectuó cinco pruebas nu-
cleares subterráneas (mayo de 1998) —que pronto fueron seguidas por otras de Pa-
kistán de menor potencia11— para mostrar la capacidad de disuasión de la India
contra China. De esta manera se rompió el statu quo en materia de proliferación
de las mortíferas armas nucleares, que se basaba en la aceptación de que sólo los
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU mantendrían su
posición de potencias nucleares y que mediante persuasiones diplomáticas y la
existencia de tratados internacionales, como el de no proliferación y el de prohibi-
ción total de ensayos nucleares, se impediría que se sumaran otros países al club
nuclear de los cinco, a pesar de que varios de ellos se hallaran en el “umbral nu-
clear”; eufemismo para implicar la posesión de esas armas: Israel, Sudáfrica (cuyo
nuevo régimen renunció al proyecto de “nuclearizarse” y desmanteló los progra-
mas correspondientes), la India, Corea del Norte y otros.

India hizo saber al presidente Bill Clinton que su intención no era provocar
una escalada en la proliferación de naciones poseedoras de armas nucleares, ni
tampoco quería utilizar su capacidad bélica en ese terreno para atemorizar a Pa-
kistán —con quien la India ha librado tres guerras y numerosos choques milita-
res en Cachemira—, sino alcanzar una capacidad de disuasión nuclear frente a
China, poseedora de tales armas de destrucción masiva (ADM), a la que conside-
raba una auténtica amenaza potencial para su seguridad.

Estos argumentos, expuestos en forma de una misiva confidencial de Vajpa-
yee a Clinton, fueron filtrados a la prensa estadounidense, lo cual provocó tensión
entre India y China. El presidente de Estados Unidos quiso castigar a Nueva Del-
hi por lo que consideraba un torpedeo al Tratado de Prohibición Total de Ensa-
yos Nucleares (TPTEN), que había sido apoyado por él y había suscrito poco antes
de que terminara su administración. De todas maneras, el carismático líder esta-
dounidense visitó la India en marzo de 2000 —primer presidente de Estados Uni-
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dos en hacerlo desde el viaje de Jimmy Carter en 1978— y se ganó al parlamento
indio en un muy bien logrado discurso en el que si bien mantuvo su crítica a la
decisión india de buscar la “nuclearización”, lo hizo en un “tono respetuoso y dio
la sensación de un debate entre iguales”.12 Esto satisfizo a la clase política india
que siempre se quejó del desdén norteamericano por las aspiraciones de la India
de ser reconocida como potencia mundial y porque a través de los años los go-
biernos de Estados Unidos han preferido entenderse con China comunista, consi-
derada su enemiga por 22 años, que con la democracia más populosa de la tierra.

Con la llegada de George W. Bush a la presidencia, el gobierno del Partido
Janata dio un salto cualitativo en su reacomodo con Estados Unidos. Vajpayee res-
paldó la decisión del nuevo gobierno republicano de repudiar el TPTEN que su
predecesor había suscrito pero el Congreso estadounidense no había ratificado, y
el gobierno indio festinó la muy criticada, por círculos pacifistas de Estados Uni-
dos y otras partes del mundo, determinación de Bush de abandonar los compro-
misos del tratado de defensa antibalística contraído con Rusia en favor de la reac-
tivación de tal tipo de defensa. El canciller indio expresó su “total comprensión a
los imperativos de la venidera transformación en las estrategias de disuasión en
favor de tecnologías defensivas”.13

Pero donde el derechista gobierno de Vajpayee “echó la casa por la venta-
na”, fue después de producirse los trágicos ataques terroristas en Estados Unidos
del 11 de septiembre de 2001. Le ofrecieron a Bush facilidades territoriales para
operaciones militares y políticas en Afganistán, y la India fue de los primeros paí-
ses en apoyar la guerra que declaró Bush contra el terrorismo, la cual incluye el
controvertido concepto de guerras preventivas (preemptive wars) contra objetivos
que Estados Unidos considere terroristas, incluidos países.

A pesar de las críticas que se ganó esa diplomacia, la administración del Ja-
nata consolidó cambios de fondo en la política exterior de India. Entre ellos, el
alejamiento definitivo del no alineamiento que predominó en la diplomacia india
por casi 50 años; el posicionamiento de la India como potencia regional, posee-
dora de armas nucleares, con pretensiones de influir en asuntos mundiales y de
desempeñar un rol principal en las acciones colectivas para el mantenimiento de
la paz y seguridad globales (es decir, la aspiración india de convertirse en un
miembro permanente más del Consejo de Seguridad de la ONU); entendimiento
pleno con China, a partir de posiciones de igualdad de fuerzas y el traslado de la
rivalidad de años a un terreno de competencia civilizada, junto con una crecien-
te interdependencia económica entre ambos gigantes asiáticos; replanteamiento
de las frustradas negociaciones con Pakistán sobre la posesión de Jammu y Cache-
mira, pasando por los temas de los derechos civiles y de la libre autodetermina-
ción del pueblo cachemir a un nivel menos importante que el problema del te-
rrorismo en la zona y la adopción de medidas que eviten crisis inesperadas.
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Macmillan, 2003, p. 93.

13 Ibid., p. 95.



El futuro de China y la India
Con 1 300 y 1 100 millones de habitantes, respectivamente, China e India se apro-
ximan a un estadio propicio para saltar al desarrollo económico y social. Aún les
falta trecho por recorrer y ambos cargan con pesados fardos típicos del subdesa-
rrollo. Porcentaje alto de población que vive en el límite extremo de la pobreza;
fanatismos religiosos y la inercia del sistema de castas en la India que lastran la
funcionalidad de la democracia en el país, y en el caso chino la persistencia de
un sistema político autoritario con arranques incomprensibles de intolerancia (por
ejemplo, la persecución de la secta religiosa del falun gong); problemas graves en
ambos países de contaminación ambiental y de limitación de recursos hídricos;
excesiva burocracia en el caso de la India, y en el de China falta de contrapesos
a decisiones de la autoridad central; gestación de un serio problema con la cre-
ciente población que está entrando a la edad de jubilación; ausencia de sistemas
de seguridad social, e indicadores de atraso social que se resumen en las cifras del
indicador de desarrollo humano que elabora el Programa para el Desarrollo de las
Naciones Unidas (PNUD). De 28 países de Asia, China ocupa el 16° lugar, con un
índice de desarrollo humano de 78.8 (el más alto de la región lo tiene Australia:
93.6, y el más bajo Nepal: 48.0), mientras que la India ocupa el lugar 22, con un
índice de 57.1.

China y la India son, en general, países pobres con un alto porcentaje de po-
blación rural, y un precario balance entre población y recursos naturales. No obs-
tante, son países nuevos herederos de antiguas civilizaciones que, por su peso es-
pecífico (población, territorio y tamaño económico total), desempeñan un papel
muy importante en el sistema político internacional. Son potencias medias nuclea-
res y con un considerable ritmo de avance tecnológico. Ambos países tienen una
muy numerosa e influyente diáspora: la china integrada por comunidades muy ri-
cas que dominan economías completas o buena parte de ellas en el sudeste de
Asia (Singapur, Hong Kong, Taiwán, Indonesia, Tailandia, etc.) y también han pe-
netrado en países como Canadá y Estados Unidos. La diáspora india, compuesta
por un gran número de profesionales de alta calidad y científicos, también cuen-
ta con prósperas comunidades en Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países eu-
ropeos.

No hay duda que esos dos países asiáticos se han insertado en la globaliza-
ción económica, científica y tecnológica con gran acierto. China, más que India,
participa en las grandes ligas del comercio mundial y de los flujos internaciona-
les de capital. Lo mejor que puede pasarle al mundo, es que esos dos países no
sufran colapsos económicos graves, porque sus crisis podrían desestabilizar a to-
da Asia y probablemente al resto del mundo. En hora buena que los dirigentes de
ambos países orienten su política bilateral hacia una verdadera coexistencia pací-
fica, en vez de los recelos y excesivas sensibilidades geopolíticas que en el pasa-
do reciente los ha puesto al borde de la guerra entre ellos•
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Norberto Bobbio 
y el marxismo*

Arnaldo Córdova**

uál fue, objetivamente, la contribución real de Marx al conocimiento
científico de la sociedad y del Estado moderno, es un tema que, a pesar

de casuales debates o de momentos en los cuales
a algunos les ha interesado tratarlo, sigue siendo
un campo abierto que, ahora, cuando todo mun-
do lo trata como a un “perro muerto”, tal y como
él mismo dijo que fue tratado Hegel después de

su muerte,1 la cuestión es todavía de menor interés. Transformado en demonio o
en ángel exterminador, lo mismo por los marxistas que por los antimarxistas, Marx
acabó volviéndose, muy poco después de su muerte, un icono carente de signi-
ficado real como hombre, como científico y como revolucionario. Por así decirlo,
Marx fue arrebatado a la ciencia para convertirse en un ideólogo que hoy está pa-
sado de moda y que a ninguno interesa ya.

Aquí quisiera comenzar con un recuerdo personal. Ingresé al Partido Comu-
nista Mexicano en 1956. Fui a estudiar a Italia de fines de 1961 a fines de 1964.
Como le ocurrió a millones de personas en el mundo entero, fui un marxista dog-
mático, adocenado y fanático. En Italia aprendí a ver a Marx como uno de los mu-
chos grandes constructores del pensamiento científico moderno. El primero que
me lo sugirió fue Galvano della Volpe, una mañana de otoño de 1962, en que fui
a verlo a su casa de Piazza Vescovio en Roma. Recuerdo que me dijo: “Marx no
sólo fue un ideólogo de la revolución proletaria. Fue un cultivador de la ciencia
que contribuyó a hacer del conocimiento de la sociedad y de la historia un cono-
cimiento científico. Tenemos que recuperar la imagen del Marx hombre de cien-
cia, sobre todo, para evitar que se le siga tratando como un demagogo incendia-
rio”. Fue la única vez que pude ver a Della Volpe.

A Norberto Bobbio lo vi sólo dos veces en mi vida y fue en ocasión de dos
conferencias que en tiempos diversos fue a dictar al Instituto de Filosofía del De-
recho de la Universidad de Roma, donde yo hice mis estudios. En una de ellas, al
término de su exposición, alguien le preguntó si él consideraba a Marx entre los

C
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* Ponencia presentada el 27 de octubre de 2004 en el Seminario Internacional “El pensamien-
to jurídico y político de Norberto Bobbio”, organizado en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de
la UNAM, del 26 al 28 de octubre de 2004.

** Investigador emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Karl Marx, El capital, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1946,

t. I, p. 18: “esos gruñones, petulantes y mediocres epígonos que hoy ponen cátedra en la Alemania
culta, dieron en arremeter contra Hegel al modo como lo hizo el bueno de Moses Mendelssohn arre-
metía contra Spinoza en tiempo de Lessing: tratándolo como a ‘perro muerto’ ”.



grandes constructores de la ciencia moderna y, sin pestañear, dijo: “Pero, por su-
puesto. Marx hizo grandes contribuciones al conocimiento de la sociedad moder-
na y creo que nadie se lo regatea. Desde luego, todo lo que dijo Marx, como to-
do lo que dijo Hegel y como todo lo que dijo Kant, es altamente discutible, pero
eso no le resta mérito alguno, como a todos los demás. Lo que me parece total-
mente fuera de lugar es que muchos quieran presentárnoslo como si fuera el úni-
co hacedor de la ciencia y, además, como el Cristo de la nueva sociedad”. Y eso
mismo lo dijo años después, por escrito, en un famoso ensayo de crítica al mar-
xismo: “la grandeza de Marx como crítico de la economía clásica, como historia-
dor, como filósofo y, en general, como científico está absolutamente fuera de to-
do cuestionamiento”, agregando que “la obra de Marx [es] un instrumento de
primer orden para entender la realidad, incluida la de hoy”.2

Desde entonces leí mucho a Bobbio y a menudo encontré que él no era fiel
a lo que dijo en aquella conferencia. Sus referencias a Marx me parecieron siem-
pre genéricas y, en realidad, muchas veces no eran referencias a Marx, sino a sus
intérpretes más dogmáticos. A menudo hablaba de las más obtusas y romas didas-
calias que se difundían sobre el pensamiento de Marx. Casi nunca lo cita textual-
mente. Son siempre máximas que injustamente y sin mucha reflexión quieren ex-
presar su pensamiento, como aquella de El manifiesto, en la que Marx define al
Estado como un comité administrativo de los asuntos de la burguesía. O aquella
otra de El capital, en la que define el poder político como “la fuerza concentrada
y organizada de la sociedad”.3

No me cabe duda del inmenso respeto que Bobbio tuvo por Marx y de su
deseo de encontrar algo en él con lo cual poder identificarse. Su rigor intelectual
lo acercaba a Marx del mismo modo que a los demás grandes pensadores de la
humanidad y con la misma curiosidad científica que buscaba entenderlos y ex-
traer de ellos sus grandes contribuciones, exponiéndolos con gran maestría en el
gran fresco que nos ofrece aquella galería a la que se refería Hegel en un céle-
bre discurso, en la que cada generación va colocando sus aportes a través de la
historia.4 Pero es evidente que Bobbio, no obstante el enorme interés y hasta la
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2 Norberto Bobbio, “Esiste una doctrina marxistica dello stato?”, en Quale socialismo?, Turín,
Einaudi, 1976, p. 31.

3 En el Manifiesto del Partido Comunista, en una frase que muy bien podría atribuirse a En-
gels, pero que muchos consideran propia del estilo de Marx, se lee, en efecto: “El gobierno del Es-
tado moderno no es más que una junta que administra los negocios comunes de toda la clase bur-
guesa”, en Obras escogidas en dos tomos, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1951, p. 25;
también, El capital, cit., t. I, p. 841: “el poder del Estado… [es] la fuerza concentrada y organizada
de la sociedad” (concepto que Bobbio solía citar).

4 G.W.F. Hegel, “Discurso inaugural pronunciado en la Universidad de Heidelberg, el 28 de
octubre de 1816”, en Lecciones sobre la historia de la filosofía, México-Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 1955, t. I, p. 8: “La historia de la filosofía despliega ante nosotros la sucesión de los
nobles espíritus, la galería de los héroes de la razón pensante, que, sostenidos por la fuerza de es-
ta razón, han sabido penetrar en la esencia de las cosas, de la naturaleza y del espíritu, en la esen-
cia de Dios, y que han ido acumulando con sus esfuerzo, para nosotros, el más grande de los teso-
ros, que es el del conocimiento racional”.



simpatía que sentía por Marx (tal vez porque era un hombre de izquierda), no
sentía con él ni la más mínima afinidad. Cada vez que lo leo, cada vez me con-
venzo, más y más, de que Bobbio no leía mucho a Marx, no obstante que él mis-
mo lo haya traducido al italiano y lo haya publicado.5 Lelio Basso, el gran socia-
lista marxista y luxemburguiano, que en diversas ocasiones polemizó con él, y el
propio Bobbio lo reporta en uno de sus últimos libros, le dijo: “Creo que [Bob-
bio] a Marx lo ha leído poco, porque realmente todo lo que escribe no tiene na-
da que ver con Marx; sólo tiene que ver con lo que los deformadores han llama-
do marxismo”.6

Creo que en Bobbio hay un dogma que penetra e informa toda su obra: el
dogma del liberalismo, que él resumía siempre en la enumeración de las liberta-
des fundamentales, de pensamiento, de expresión y de acción.7 Dogma, porque
no es sólo el enunciado de un principio, sino la creencia profunda de que sin la
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5 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, prefacio y traducción de Norberto
Bobbio, Turín, Einaudi, 1968.

6 Cit. por Bobbio, en La mia Italia, Florencia-Antella, Passigli Editori, 2000, p. 355.
7 Aquí debo dejar en claro que yo jamás podría estar en contra de la defensa, siempre encen-

dida y batalladora, que Bobbio hace de la libertad. Estoy perfectamente de acuerdo con él que, sin
la libertad, no hay nada más; mi reproche es que, sin nada más, la libertad no vale un comino. Mi
convicción es que a la libertad hay que darle el mismo valor y la misma prioridad que a la igual-
dad. Si dejamos que, después de la libertad, todo lo que venga es bueno, por ejemplo, una igual-
dad en pedacitos que, muy a menudo, se esfuman, entonces estamos traicionando nuestro mismo
credo libertario. Además, si es verdad que la burguesía histórica deseaba la libertad, en realidad ella,
como clase, no hizo absolutamente nada por obtenerla; fueron los débiles, los discriminados, los po-
bres, los esclavizados, los dominados y quienes asumieron su representación los que la conquista-
ron. Los explotados y oprimidos siempre se las han arreglado para luchar por la igualdad, aunque
no gozaran de ninguna libertad. Bobbio lo olvida muy a menudo: la libertad nos la dieron los do-
minados que se liberaron, no los burgueses (cosa que los mismos marxistas no supieron nunca aqui-
latar). Ése es mi problema con Bobbio. Y el problema de Bobbio es que se preocupaba más por de-
fender la libertad del totalitarismo (el comunismo) que de los grandes tiburones del capitalismo que
han acabado por hundir el concepto mismo de la libertad. Los siguientes pasajes de una carta que
Bobbio escribió al brillante historiador del arte y arquélogo Ranuccio Bianchi Bandinelli, comunis-
ta, quien, al igual que Della Volpe, le reprochaba su defensa en abstracto de la libertad, lo ponen
totalmente al desnudo: “la libertad individual no es una conquista burguesa, sino una conquista hu-
mana o, por lo menos, la burguesía la ha conquistado para toda la humanidad; lo que el régimen
liberal ha introducido de nuevo en el mundo, el espíritu de la libertad individual y la organización
de instituciones libres, es un bien para las ‘inmensas masas humanas’ [citando una frase de Bianchi
Bandinelli]”; “No es y nunca ha sido una objeción válida contra la libertad el hecho de que existan
o hayan existido en todos los regímenes de libertad quienes han hecho un mal uso de ella”; “en
donde de la libertad no se hace un buen uso, quiere decir que la libertad existe. Es peor, mucho
peor, donde de ella no se hace un uso ni bueno ni malo, porque no existe”; “entre las cosas que se
derrumban, la que deja el más grande y quizá el más irreparable vacío es el espíritu de la libertad.
La única cosa que me conforta en esta crisis de civilización es que, junto a mí, veo hombres de to-
dos los partidos y de todas las clases que no se resignan a que la libertad individual venga sepulta-
da. ¿Qué importa que los herederos de quienes han combatido por la libertad, ahora estén dispues-
tos a luchar solamente por sus privilegios? Querrá decir sólo que los herederos del liberalismo no
son ya ellos, sino aquellos que, no obstante el difundirse del totalitarismo en el mundo, siguen pro-
clamando que la libertad individual es un valor positivo y no sean más que hombres de cultura, pro-
fetas desarmados” (Politica e cultura, Turín, Einaudi, 1974, pp. 54, 55, 56 y 57).



libertad no hay nada más. La mitad de mi ser está con él. Antes de ver a Della Vol-
pe ya había yo medio leído y peor entendido su ensayo “De la libertad de los mo-
dernos comparada con la de los postreros”.8 Se lo comenté a Della Volpe y éste,
lo primero que me dijo fue: “Sí, creo que nada más con ese título me dejó tendi-
do” (literalmente, en italiano: “mi ha steso”). Pero entonces Della Volpe me dijo:
“Bobbio no ha contestado ni podrá hacerlo, a una cuestión que le he planteado
y que, claramente, no ha podido entender: cuando le digo que su libertad no es
más que la libertad del hombre burgués, cree que lo estoy insultando, mientras
que lo que le he querido decir es que todos los hombres somos libres sólo en la
medida en que las leyes y la vida misma nos definen como burgueses. Y se hace
el desentendido cuando le digo que para ser libres hay que tener medios mate-
riales con qué serlo, si no, no somos libres”. He leído todo lo que he podido de
Bobbio y, realmente, nunca toca ese problema, jamás lo enfrenta.

Ciertamente, prefiero ser libre y pobre a ser esclavo y pobre. Pero jamás he
podido entender el liberalismo de Bobbio, sobre todo el que profesó antes de los
años ochenta, que hace a menos, precisamente, de la desigual distribución de la ri-
queza que funda la división de la sociedad en clases antagónicas por sus intereses
particulares y nunca he podido diluir, detrás de la imagen del hombre libre, con la
que él piensa, la imagen del burgués poseedor del dinero. Basta ver el espectácu-
lo que hoy día nos ofrece la política de las grandes naciones, en especial la de Es-
tados Unidos, para darnos cuenta de que la utopía liberal de Bobbio está muy le-
jos de ser una realidad sólida. Por supuesto, hoy somos más libres que antes, sólo
que no sabemos cuán más dependientes y esclavizados estamos respecto de los se-
ñores del dinero que Marx, en su limitado siglo XIX, identificaba con los poseedo-
res de los medios de producción. Casi al despedirnos, Della Volpe me dijo: “Si al-
guna vez le sucede que vea a Bobbio, dígale que me debe una respuesta”.

Un poco tardíamente, Bobbio descubrió que la desigualdad social y la injus-
ticia que conlleva son los enemigos capitales de la libertad. Pero nunca, según me
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8 Antes de ir a Italia, yo ya había leído a Bobbio. Se trató de su pequeño libro sobre el exis-
tencialismo que el Fondo de Cultura Económica había editado en su colección de Breviarios. Ape-
nas empezados los cursos, mi profesor de filosofía del derecho, Widar Cesarini Sforza, sabiendo que
yo era marxista, me puso como mi asesor personal a un alumno suyo que era marxista. Se trataba
de Umberto Cerroni. Éste, como primera lectura, me dio La libertà comunista. Saggio di una criti-
ca della ragion “pura” pratica, en una vieja edición que él me prestó. Luego me dijo que consulta-
ra un ensayo de Bobbio que se intitulaba “Della liberta dei moderni comparata a quella dei poste-
ri”, que encontré en la revista Nuovi Argomenti, marzo-abril de 1954. El ensayo de Della Volpe, con
mi muy pobre italiano de la época, lo entendí muy poco. El de Bobbio lo entendí un poco mejor.
Pero como Cerroni me había advertido: “Para que veas cómo un liberal burgués entiende nuestro
concepto de la libertad, lee ese escrito”, mi aversión hacia Bobbio fue clara desde un principio; pe-
ro debo confesar que, en el fondo, me convencía más Bobbio que Della Volpe, sólo que no me lo
quise confesar por entonces. Un año después, con un mejor italiano, leí de nuevo a Della Volpe (De-
lla libertà comunista, Milán, Edizioni Avanti!, 1963). A pesar de su enredado estilo, tipo hegeliano,
Della Volpe me convenció de lo esencial: la libertad sin la igualdad o con la igualdad como un ador-
no secundario, no vale nada. Luego releí el ensayo de Bobbio (en el volumen Politica e cultura, cit.,
pp. 160ss.) y creo que desde entonces me conquistó y comencé de verdad a verlo como un entra-
ñable “compañero de viaje”.



consta por mis lecturas, consideró que la propiedad privada, que puede dejar vi-
vir a muchos, la inmensa mayoría de la humanidad, en la miseria, fuera un pro-
blema para la libertad. Yo estaba trabajando mi tesis de posgrado en Italia sobre
Kant: “La relación propiedad-libertad en Kant”, la intitulé. Leí, entre mi abundan-
te bibliografía, unos apuntes (“dispense”, las llamaban los italianos) de un curso
que Bobbio impartió en la Universidad de Turín sobre el tema Diritto e Stato nel
pensiero di Emanuele Kant.9 Me sorprendió que Bobbio, en ese curso, sólo se re-
firiera al problema de la propiedad hablando de Locke. Para este pensador, como
es bien sabido, la función del Estado que surge del contrato social consiste en
proteger al propietario privado.10 De Kant no dice nada al respecto y nunca se re-
firió al tema. Kant postula la libertad como el valor esencial de la persona huma-
na y, al hablar de la propiedad, dice que ésta es un derecho inherente a la mis-
ma persona humana, al igual que Locke, lo que Bobbio registra debidamente.
Pero cuando Kant ve a los participantes en la política y, valientemente, se pregun-
ta si un propietario y un no propietario pueden hacer lo mismo, también valien-
temente, dice que no, que los propietarios son los llamados a decidir y que los
no propietarios no tienen mucho que hacer.11 Así que a los propietarios Kant los
llama, literalmente, ciudadanos activos, y a los no propietarios los denomina, sin
medios términos, ciudadanos pasivos. Yo ya estaba muy interesado en Bobbio y,
por lo mismo, me preguntaba por qué él no tocaba el tema ni le merecía comen-
tario alguno. En esa época todos lo hacían y recuerdo aquí los estudios de Um-
berto Cerroni12 y Dino Passini,13 que se ocuparon ampliamente del tema y yo mis-
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9 Norberto Bobbio, Diritto e stato nel pensiero de Emanuele Kant (Lezioni raccolte dallo stu-
dente Gianni Sciorati), Turín, G. Giappichelli, editore, 1957. El tema se trata en las pp. 156-182.

10 John Locke, Two Treatises of Civil Government, edición crítica de Peter Laslett, Cambridge,
Cambridge at the University Press, 1967, pp. 368-369: “El gran y principal fin, por tanto, de los hom-
bres al unirse en repúblicas [Commonwealths] y ponerse ellos mismos bajo un gobierno, es la pre-
servación de su propiedad. Para la que, en el estado de naturaleza, había muchas cosas de las que
cuidarse [are many things wantig]” (subrayado en el texto de Locke).

11 Después de enumerar a quienes dependen de otros, entre los que menciona, desde luego,
a aquellos que dependen directamente de otros, como los menores de edad y todas las mujeres y,
además, a quienes trabajan para otros, como el mozo, el sirviente, el maestro de escuela, el leñador
y, en general, todos los que viven sólo de su trabajo, y a los que Kant califica como ciudadanos pa-
sivos (passiven Staatsbürger), mientras que los propietarios, aquellos de quienes otros dependen por
necesidad, los llama ciudadanos activos (aktiven Staatsbürger), el gran filósofo de Königsberg re-
mata: “En esta Constitución… no todos pueden reivindicar con la misma legitimidad el derecho de
votar, esto es, el derecho de ser ciudadanos y no sólo miembros del Estado (Staatsgenosse). Porque
del hecho de que puedan exigir ser tratados por los demás, según las leyes de la libertad y de la
igualdad naturales, como partes pasivas del Estado, no deriva para ellos el derecho de actuar como
miembros activos del Estado mismo, de organizarlo o de cooperar en la introducción de ciertas le-
yes, sino únicamente el derecho, cualquiera que sea la naturaleza de las leyes positivas votadas por
quienes tienen el derecho al voto, de que tales leyes no sean contrarias a las leyes naturales de la
libertad, y el derecho a la consecuente igualdad de todos los miembros del pueblo de poderse ele-
var de su estado pasivo a un estado activo” (Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten. Rechtslehre, en
Werke, Wiesbaden, Insel Verlag, 1956, t. IV pp. 433-434).

12 Umberto Cerroni, Kant e la fondazione della categoría giuridica, Milán, Giuffrè Ed., 1962.
13 Dino Pasini, Diritto, società e Stato in Kant, Milán, Giuffrè Ed., 1957.



mo, en mi tesis de posgrado. Bobbio nunca quiso tratar ese punto. Y creo que ése
fue para él un verdadero talón de Aquiles, porque él nunca quiso confrontar el
problema de la propiedad con el problema de la libertad, lo que es, en cambio,
la esencia misma del alegato marxista.

Para Bobbio, no hay en el marxismo una auténtica teoría del Estado o una
teoría política. Algunas veces se le olvidaba y se refería a “la teoría política de
Marx” con todas las letras. Justamente en ese escrito en contra del marxismo al
que me referí antes, termina diciendo: “creo que sea lícito que, aun cuando Marx
no haya escrito jamás una crítica de la política como escribió una crítica de la eco-
nomía, su teoría política constituye una etapa obligada en la historia de la teoría
del Estado moderno”.14 Para cualquiera que desee enfrentarse a un monstruo de
mil cabezas o de decenas de miles de cabezas, resulta casi imposible ir una por
una por esas cabezas. Lo más fácil es reducirlas todas a una, si es posible, lo más
pequeña posible y lo más inocua, de manera que, al final, la victoria sea contun-
dente y definitiva. Eso fue, a mi parecer, lo que hizo Bobbio. Extraña, en efecto,
que cite tantas obras de Marx a bulto, sin dar las citas correspondientes. Realmen-
te, debo admitir, casi nunca maneja citas textuales, sólo los lugares comunes que
se han formado en torno a esas citas. Bobbio decía que los marxistas sólo tienen
en la “gigantesca obra de Marx” no más de veinte páginas a las que recurren to-
do el tiempo, manoseándolas una y otra vez sin descanso.15 Eso, en primer lugar,
es totalmente inexacto. Son miles de páginas aquellas en las cuales se encuentran
apuntamientos de Marx sobre la política, el Estado y aun el derecho. Casi no hay
una sola de El capital, por ejemplo, que no tenga una consideración suya sobre
la política de dominación del capitalismo. Su crítica de la filosofía hegeliana del
Estado o La cuestión judía o el capítulo “Feuerbach” que inicia La ideología ale-
mana son, ciertamente, mucho más de veinte páginas. Pero, reducido el enemi-
go a un tamaño conveniente, Bobbio arremete con todas sus armas. Pequeñas
obras juveniles de Marx, como la Crítica de la filosofía hegeliana del Estado, La
cuestión judía o el citado capítulo “Feuerbach”,16 desgraciadamente, tienen muy
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14 “Esiste una teoria marxistica dello Stato”, cit., pp. 40-41 (las cursivas son mías).
15 Op. cit., p. 27.
16 Sin mencionar muchos otros textos muy importantes para entender el pensamiento políti-

co de Marx que Bobbio menciona sólo ocasionalmente, como los escritos de coyuntura de entre
1848 y 1852 o la Crítica del Programa de Gotha o, tal vez el más importante ensayo de interpreta-
ción histórica, que es la llamada “Introducción de 1857” (publicada como “Einleitung”, de los Grun-
drisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlín, Dietz Verlag, 1953, pp. 4-31, y luego difundida en
otras lenguas, incluida la italiana), sólo por mera pedantería académica desearía referirme a las obras
que Bobbio mismo menciona más a menudo: La crítica del derecho público hegeliano (que es el tí-
tulo que los editores alemanes pusieron al manuscrito: Kritik des hegelschen Staatsrecht, en Kart
Marx, Friedrich Engels Werke, Berlín, Dietz Verlag, 1961, pp. 203-333, título que corresponde a la
edición anterior de Riazánov), conocido como Crítica de la filosofía hegeliana del Estado (edición
española de Grijalbo, México, 1968, en un volumen de 158 pp.), o como Della Volpe prefirió inti-
tularla, Crítica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, en Opere filosofiche giovanili, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1963, pp. 15-142; La cuestión judía, en traducción de Wenceslao Roces, en La sagrada
familia y otros escritos filosóficos de la primera etapa, pp. 16-44 (en italiano, Bobbio no podía des-
conocer la traducción de Raniero Panzieri incluida en el pequeño volumen Un carteggio del 1843 e



poca fortuna en los escritos de nuestro autor. Y fue una actitud difícilmente com-
prensible en un pensador de la talla de Bobbio, el haber sugerido que no se ocu-
paba de ellas porque “hasta el mismo Marx luego las abandonó a la crítica roedo-
ra de los ratones”.17

Pero el estilo de Bobbio no es enfrentar a Marx, sino a los marxistas que ha-
cen de Marx un santón sagrado. Eso es muy cómodo, pero incluso a los marxis-
tas no los trata con el respeto, poco o mucho, que pudieran merecer. Quisiera ci-
tar algunos ejemplos. Cuando Bobbio critica a los marxistas porque consideran
que el concepto de sociedad civil en Hegel es sólo la “esfera de las necesidades”
y cita a Gioele Solari para enseñarles lo que realmente es la sociedad civil en He-
gel,18 comete dos pequeños pecados: uno, de falsedad. Uno de los libros más ci-
tados por Umberto Cerroni en sus primeros trabajos, que son los únicos que va-
len la pena, es precisamente Studi storici di filosofia del diritto, de Solari y, siendo
mi maestro, fue uno de los primeros libros que Cerroni me dio a leer.19 Della Vol-
pe y Cerroni me enseñaron algo esencial: que a Marx no se lo puede compren-
der solo, sino que hay que integrarlo con todos los demás grandes pensadores de
la modernidad y, si se requiere, de la antigüedad.20 Bobbio toma a Cerroni como
su marxista preferido para soltar sus golpes contra “el marxismo” y “los marxistas”.
A veces se excusa por ello. No sé cómo no se percató de la enorme cantidad de
autores no marxistas que Cerroni utiliza en apoyo de sus argumentos. Un recono-
cimiento especial han hecho muchos marxistas y no marxistas a Galvano della
Volpe por haber postulado y demostrado que Marx, en cuanto científico, no de-
rivaba de Hegel sino de Kant. Della Volpe demolió a todos los hegelianos marxis-
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altri scritti giovanili, Roma, Edizioni Rinascita, 1954, pp. 45-86, con el título clásico italiano La ques-
tione ebraica); el manuscrito “Feuerbach”, que es la parte introductoria de La ideología alemana y
que todos los críticos coinciden en que es de la autoría de Marx, en la traducción española de Wen-
ceslao Roces, Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1958, está contenido en las pp. 15-86.

17 Op. cit., p. 34.
18 Op. cit., p. 29. El ensayo de Solari en Studi storici di filosofia del diritto, Turín, Giappiche-

lli, 1949, pp. 343-381.
19 Un día, mientras estudiaba en Roma, encontré en una vieja librería las obras de Solari, no

sólo los Studi sino, además, los dos tomos de su Filosofia del diritto privato (1959), y fui a enseñár-
selos a Cerroni. Sin decirme nada, mi maestro fue a traer un cuaderno de notas y me dijo: “Me pa-
sé semanas haciendo el fichero de ese libro y ahora tú me vienes a decir que lo encontraste y lo
compraste”. Además de Solari, Cerroni me recomendó estudiar a otros autores como Alessandro Pas-
sarin D’Entrevès, Federico Chabod, Eugenio Garin, Croce, De Ruggiero, amén de los grandes clási-
cos del pensamiento político. Él y Cesarini Sforza me hicieron leer todas las obras de Kant en ale-
mán. Un día Cerroni me dijo: “Debes darte cuenta de que nuestra investigación es, ante todo, una
investigación filológica. ¡He ahí por qué tienes que leer a tu autor en su lengua!”. Nunca me pare-
ció que mi maestro fuera un dogmático ni, mucho menos, un adocenado.

20 Eso coincide exactamente con algo que Bobbio dice en su tantas veces citado ensayo “Esis-
te una doctrina marxistica dello Stato”: “Una de mis máximas favoritas es que hoy no se puede ser
buen marxista si se es solamente marxista” (p. 28). Recuerdo que Della Volpe me dijo, la vez que
lo entrevisté: “A veces se tiende a ver a Marx como si fuera un mongol y se olvida fácilmente que
es un europeo moderno, que se formó en la cultura europea moderna y que responde a ella, con
su obra, como un hombre europeo moderno. Marx forma parte de la civilización moderna contem-
poránea y hay que estudiarlo en medio de esa cultura en la que él se dio”.



tas, demostrándoles que la tesis de Engels, tesis que Bobbio generaliza a todos los
marxistas, en el sentido de que Marx era un Hegel puesto de pie y que Hegel ca-
minaba con la cabeza, era totalmente absurda. Pues en este punto Bobbio nunca
cita a Della Volpe.21

El segundo pequeño pecado de Bobbio es de ignorancia, pero no en el sen-
tido de que no supiera, sino en el sentido de que no quería saber, animado por
sus lances polémicos contra los pequeños marxistas. Como éstos decían, no por
cierto como su crítico lo postulaba, que el concepto de sociedad civil en Hegel era
el reino de la necesidad, con eso se contentó y, siendo que ya había dejado a la
crítica de los roedores el escrito juvenil de Marx, simplemente no lo tomó en
cuenta. Para cualquiera que se tome el trabajo de revisar aquella obra de juven-
tud resultará claro que Marx ve eficazmente cómo Hegel comienza reduciendo la
sociedad civil a las corporaciones tal y como éstas se daban en la realidad para,
a continuación, refundirlas en la sociedad política convertidas en clases (Stände).
La sociedad política, dice Marx, acaba engulléndose a la sociedad civil.22 Pero
Bobbio toma como punto de partida una afirmación parcial y antojadiza de Marx
en el sentido de que adoptó libremente el concepto de sociedad civil de Hegel
para referirse al mundo de las relaciones económicas, justamente cuando luego
dijo que lo había hecho para darle en las narices a quienes, jóvenes hegelianos,
trataban a Hegel como “perro muerto”.23 Es el estilo típico de Bobbio. En uno de
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21 En los años treinta, aún joven, Della Volpe publicó un importantísimo estudio sobre la fi-
losofía de David Hume, en dos volúmenes, La filosofía dell’esperianza di Davide Hume, luego in-
cluida en sus Opere, Roma, Editori Riuniti, 1972. Ese trabajo llevó directamente al antiguo profesor
de la Universidad de Messina al estudio sistemático de Kant, Hegel y Marx. Della Volpe encontró
más ligámenes entre Marx y Kant que los que aquél podía tener con Hegel. Entre 1945 y 1948 pu-
blicó una serie de ensayos en los que postuló que la idea engelsiana de que Marx era un Hegel
puesto de pie era equivocada. Veinte años después Althusser vino a proclamarse como el descubri-
dor del hecho. Los escritos de Della Volpe al respecto fueron editados en un volumen publicado en
1947. El mismo, bastante reelaborado y con el título Umanesimo positivo e emancipazione marxis-
ta, se volvió a publicar en 1963 por Sugar Editore, Milán, 1964.

22 Tengo serias dudas de que Bobbio haya leído con detenimiento la Crítica de la filosofía he-
geliana del Estado y, lo más grave, comienzo a dudar de que haya entendido el complicadísimo sis-
tema de interrelaciones que Hegel establece entre la sociedad civil y el parlamento y el gobierno.
Solari entiende mejor ese abigarrado juego de acomodo de intereses. Intuye, como el joven Marx,
por ejemplo, que los estamentos ya son verdaderas clases modernas (clases sociales y no clases po-
líticas, vale decir, estamentos feudales dotados de privilegios de mando político). Paradójicamente,
son las clases sociales las que expresan en su organización y en su acción intereses políticos y no
únicamente de carácter corporativo, o sea, que no se limitan a plantear sus intereses materiales (de
pura necesidad), sino intereses que tienen que ver con el interés general de la sociedad. A diferen-
cia de los antiguos estamentos de origen feudal, los estamentos (clases) de ahora, son “círculos mó-
viles, no fijos [in beweglichen nicht festen Kreisen] cuyo principio es el arbitrio. Dinero y cultura son
los criterios principales… La clase [Stand] en la sociedad civil no tiene como principio ni la necesi-
dad, que es un momento natural, ni la política [el privilegio]. Es una división de masas que se for-
man fugazmente, cuya misma formación es arbitraria y no una organización [como en el caso de los
estamentos y las corporaciones]” (Kritik des hegelschen Staatsrecht, cit., p. 284).

23 En el famoso prólogo a su Contribución a la crítica de la economía política de 1859, Marx
afirma: “Mi investigación desembocó en el resultado de que tanto las condiciones jurídicas como las
formas políticas no podían comprenderse por sí mismas ni a partir de lo que ha dado en llamarse



sus primeros libros, Marx e il diritto moderno, Cerroni incluye, de cuatro, un en-
sayo sobre la teoría política de Hegel. Bobbio nunca se refiere a ese ensayo.24

Bobbio era un asiduo lector y estudioso de Gramsci. Hay un libro con sus en-
sayos sobre él.25 Participó en dos encuentros dedicados a él.26 Uno de sus ensa-
yos, leído en el encuentro de Clagliari, me deslumbró. En el mismo, Bobbio dice
que la teoría de Gramsci en torno al binomio de sociedad civil y sociedad políti-
ca, corresponde a la de Hegel.27 Creo que Gramsci fue el único marxista por el
que Bobbio sintió un verdadero respeto intelectual, pero, debo reiterarlo, una de
dos: o no entendió a Hegel o no entendió a Gramsci. Las conclusiones de Grams-
ci parten de una realidad histórica concreta, la del fascismo, muy diferente de la
de Hegel. Que haya dicho que la sociedad civil es un mundo de corporaciones lo
acerca sólo en las palabras a Hegel; él dijo que era la sociedad organizada en ins-
tituciones y postuló que la política acomunaba la sociedad civil con la sociedad
política, porque las instituciones de la primera tenían ante todo funciones políti-
cas, de representación de intereses, no que acabaran siendo lo mismo, como su-
cede en Hegel, el “cuerpo inorgánico de la sociedad política”, como acusó Marx.28

Podría abundar en otros ejemplos, pero creo que con los que he dado basta.
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el desarrollo general del espíritu humano, sino que, por el contrario, radican en las condiciones ma-
teriales de vida, cuya totalidad agrupa Hegel, según el procedimiento de los ingleses y franceses del
siglo XVIII, bajo el nombre de ‘sociedad civil’, pero que era menester buscar la anatomía de la socie-
dad civil en la economía política” (traducción de Jorge Tula, México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 4).
En otros escritos Marx se refiere al mismo asunto y con la misma intención. Ese malhadado prólo-
go de 1859 sembró todos los lugares comunes con los que los críticos de todas las corrientes filo-
sóficas suelen referirse a Marx, ahorrándoles, como es el caso de Bobbio, el revisar cuidadosamen-
te el resto de su obra.

24 Umberto Cerroni, Marx e il dititto moderno, Roma, Editori Riuniti, 1962, “La critica di Marx
della filosofia hegeliana del diritto pubblico”, pp. 91-117.

25 Saggi su Gramsci, Milán, Feltrinelli, 1990.
26 El primero se realizó en Roma del 11 al 13 de enero de 1958 y Bobbio participó con el en-

sayo “Nota sulla dialettica in Gramsci” (en Studi gramsciani. Atti del convengo tenuto a Roma nei
giorni 11-13 gennaio 1958, Roma, Editori Riuniti, 1969; publicado en Saggi su Gramsci, cit., con el
título “Gramsci e la dialettica”, pp- 25-37); el segundo, en Cagliari, del 23 al 27 de abril de 1967, y
Bobbio presentó el ensayo “Gramsci e la concezione della società civile” (en Gramsci e la cultura
contemporanea. Atti del convegno internazionale di studi gramscini tenuto a Cagliari il 23-27 apri-
le 1967, Roma, Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 1975, pp. 75-100; en Saggi su Gramsci, pp. 38-65).
En esa ocasión, vale la pena recordarlo, Bobbio no dijo nada parecido a aquello de que los marxis-
tas sólo veían en el concepto de sociedad civil de Hegel algo así como el simple reino de las nece-
sidades, acusación que, en el ensayo presentado en Cagliari, dirige al mismo Marx.

27 En “Gramsci e la concezione della società civile” (en la edición de Editori Riuniti, p. 86),
Bobbio escribe: “En realidad, contrariamente a lo que se cree, Gramsci extrae su concepto de so-
ciedad civil no de Marx, sino, declaradamente, de Hegel, aun si a través de una interpretación un
poco forzada o, por lo menos, unilateral, de su pensamiento”. Los argumentos que enseguida esgri-
me me hacen suponer, y no es de mi agrado, que Bobbio, al que no entendió muy bien que diga-
mos, fue a Hegel. Gramsci nunca confunde sociedad civil con sociedad política; Hegel, en cambio,
acaba anulando la sociedad civil en la sociedad política, como el joven Marx lo demostró sin me-
dios términos.

28 El manuscrito de la Crítica de la filosofía hegeliana del Estado no era una obra destinada a
la publicación; era un simple ensayo escolar de análisis de una obra. No hay en él síntesis omni-



Hay un concepto que es fundacional en la teoría política marxista que a Bob-
bio sencillamente incomoda y repugna. Es el concepto de dictadura del proleta-
riado. Debo decir que nuestro autor, ayudado por Gramsci, llega a entenderlo a
la perfección, pero siempre se resistió a aceptar su fundamento racional, si es que
lo tiene. Es un concepto teórico, ni duda cabe. Se puede definir, en general, co-
mo dominación de una clase desde el poder del Estado sobre la sociedad. Pero era,
en el espíritu militante del marxismo de los primeros tiempos, también un concep-
to o, si se quiere, un ardid propagandístico. Se trataba de convencer a los domi-
nados, a los de abajo, a los proletarios, que estaban siendo gobernados por una
dictadura de clase, que había que derrocar, para establecer su propia dictadura,
la dictadura del proletariado.29 Bobbio comprendió que eso era fruto de la con-
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comprensivas y conclusivas. Por lo mismo, me veo obligado a arriesgar aquí una visión sintética de
esa crítica: Hegel ve “en un principio” enfrentados, por un lado, un poder gobernativo, representa-
do en el monarca, y un poder legislativo, representado en el parlamento (luego éste los incluirá a
todos), y, enfrente, la sociedad civil, una masa informe de individuos, recluidos en la esfera de las
necesidades. El Estado aparece como la síntesis de una unión final entre todos, los de arriba y los
de abajo. Para ello se necesita el momento de la constitución de las clases (Stände, o estamentos,
pero ya clases, en sentido moderno). Eso se da cuando la sociedad civil se quiere representar en el
Estado. Hecho esto, el elemento legislativo hace la reunión final de todos: gubernativo, legislativo
y clases, y la sociedad civil queda, desechada en el inframundo de lo empírico, precisamente como
un cuerpo inorgánico. De esa manera, la sociedad política, el Estado, acaba engulléndose a la so-
ciedad civil, politizándola, vale decir, “purgándola” de su elemento material constitutivo. Ésa es la
visión de Marx, mucho más, sin duda, que el aferrar tan sólo “la sfera dei bisogni”, como acusa Bob-
bio (Kritik des hegelschen Staatsrecht, cit., por lo menos, desde la p. 298 y ss.).

29 Hay que decir, en este propósito, que ni Marx, tampoco Engels, ni mucho menos sus pos-
teriores seguidores elaboraron jamás un desarrollo teórico coherente de ese concepto. Todo son
siempre menciones de paso, alusiones a la toma del poder por parte de la clase obrera. Daré aquí
sólo algunas referencias. Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas, t. I, pp. 34, 38, 40
y 41 (en donde se da la siguiente definición: “El poder político, hablando propiamente, es la vio-
lencia organizada de una clase para la opresión de otra”); La lucha de clases en Francia de 1848 a
1850, p. 145 (en la que, según mis cuentas, Marx habla por primera vez de la “¡Dictadura de la cla-
se obrera!”); Engels, en su escrito de presentación de la edición de 1891 de La guerra civil en Fran-
cia (“Últimamente, las palabras ‘dictadura del proletariado’ han vuelto a sumir en santo horror al fi-
listeo socialdemócrata. Pues bien, caballeros, ¿queréis saber qué faz presenta esta dictadura? Mirad
a la Comuna de París: ¡he ahí la dictadura del proletariado!”), p. 451 y p. 487; Crítica del Programa
de Gotha, de Marx, op. cit., t. II (“Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista media el pe-
riodo de la transformación revolucionaria de la primera en la segunda. A este periodo corresponde
también un periodo político de transición, cuyo Estado no puede ser otro que la dictadura revolu-
cionaria del proletariado”); carta de Marx a Weydemeyer, del 5 de marzo de 1852 (“Lo que yo hice
de nuevo fue demostrar: 1. que la existencia de las clases está vinculada únicamente a fases parti-
culares, históricas, del desarrollo de la producción; 2. que la lucha de clases conduce necesariamen-
te a la dictadura del proletariado; 3. que esta misma dictadura sólo constituye la transición a la abo-
lición de todas las clases y a una sociedad sin clases”), en Marx-Engels, Werke, cit., Band 28, p. 508.
Para no alargar indefinidamente la lista, concluiré con una exposición de Engels: “El Estado era el
representante oficial de toda la sociedad, su resumen en una corporación visible; pero no lo era si-
no en la medida en que era el Estado de aquella clase que representaba en su tiempo a toda la so-
ciedad… Al hacerse finalmente real representante de toda la sociedad, el Estado se hace él mismo
superfluo. En cuanto que deja de haber clase que mantener en opresión, en cuanto que con el do-
minio de clase y la lucha por la existencia individual, condicionada por la actual anarquía de la pro-
ducción, desaparecen las colisiones y los excesos dimanantes de todo ello, no hay ya nada que re-



cepción marxista, de Marx, por supuesto, de que la política no podía definirse de
otra manera que en términos de pura fuerza. Su admirado Max Weber no le iba a
la zaga en ese mismísimo sentido.30 Y su error fue suponer que todos ellos igno-
raran algo esencial en la vida política: la representación. Que Marx supusiera que
la toma del poder del Estado fuese sólo un acto de fuerza es equivocado y que el
gobierno desde el Estado fuese sólo el ejercicio de la fuerza es también falso.

Marx, contra lo que suponía Bobbio, tenía un concepto muy claro de lo que
es la representación, concepto que, en lo esencial, debemos a Rousseau y del que,
desde su escrito sobre La cuestión judía, Marx lo aprendió. Él adoptó el concep-
to clave rousseauniano que está en la base de la representación, el de interés. Se
representa a los individuos, pero no como tales o en general, sino lo que les es
esencial, en sus intereses. Marx denunció que lo que Rousseau llamaba “interés
general” no era tal, sino y siempre, un interés de la clase dominante que se pre-
sentaba como “general”.31 La clase dominante puede presentar su interés como el
interés de toda la sociedad, pero lo hace efectivo sólo desde el Estado. El Estado
es indispensable para ejercer el gobierno en nombre de un interés general que
nunca deja de ser un interés de clase. A eso Marx le llama dictadura de clase. Hay
un pasaje memorable del joven Marx en otro libro que dejó a la crítica roedora de
los ratones, La ideología alemana, en el que escribe: “toda clase que aspire a im-
plantar su dominación, aunque ésta, como ocurre en el caso del proletariado, con-
dicione en absoluto la abolición de toda forma de dominación anterior y de toda
forma de dominación en general, tiene que empezar conquistando el poder polí-
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primir y que haga necesario un especial poder represivo, un Estado… La intervención de un poder
estatal en relaciones sociales va haciéndose progresivamente superflua en un terreno tras otro, y
acaba por inhibirse por sí misma. En lugar del gobierno sobre personas aparece la administración
de cosas y la dirección de procesos de producción” (Anti-Dühring, trad. española de Manuel Sacris-
tán Luzón, México, Grijalbo, 1964, pp. 277-278).

30 Véase, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 43-44: “Por
Estado debe entenderse un instituto político de actividad continuada, cuando y en la medida en que
su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al monopolio legítimo de la coacción fí-
sica para el mantenimiento del orden vigente”; “caracteriza… a la asociación política el hecho de
que la dominación de su cuadro administrativo y de sus ordenamientos mantengan su pretensión
de validez para un territorio determinado, y que esta pretensión esté garantizada por la fuerza”. Cier-
tamente, Bobbio habría objetado que Weber siempre tiene presente el derecho que cualifica la fuer-
za; pero no era desconocido para Marx. Éste sólo se preguntaba ¿quién hace el derecho?

31 Siempre me ha sorprendido el hecho de que los estudiosos de Marx, marxistas y antimar-
xistas, hayan pasado por alto la íntima relación que se da entre la Cuestión judía de Marx y el Con-
trat social de Rousseau. Para este gran pensador, la representación no es, como para Kant, el gran
teórico de la democracia representativa, simple delegación del poder de decidir, para después irse
a casa, sino, enfáticamente, participación. El contrato representa al pueblo reunido, en el sentido
de que comprende todos los intereses particulares que se conjugan entre los miembros de ese pue-
blo y representa (comprende) lo que es común a todos, un interés superior que es el interés gene-
ral, en el que todos los intereses particulares pueden convivir. Marx, literalmente, copia a Rousseau
en muchos de las pasajes de su luminoso ensayo y demuestra entender a la perfección lo que la re-
presentación quiere decir como integración o comprensión de los intereses en pugna (véase, Du
contrat social, en Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, París, Bibliothèque de la Pléiade, Ga-
llimard, 1964, pp. 360ss. y 429-430).



tico para poder presentar [representar] su interés como el interés general, cosa a
la que en el primer momento se ve obligada. Precisamente porque los individuos
sólo buscan su interés particular, que para ellos no coincide con su interés común,
y porque lo general es siempre la forma ilusoria de la comunidad, se hace valer
esto ante su representación como algo ajeno a ellos e independiente de ellos, co-
mo un interés general a su vez especial y peculiar, o ellos mismos tienen necesa-
riamente que enfrentarse en esta escisión, como en la democracia. Por otra parte,
la lucha práctica de estos intereses particulares que constantemente y de un mo-
do real se enfrentan a los intereses comunes o que ilusoriamente se creen tales,
imponen como algo necesario la interposición práctica y el refrenamiento por el
interés general ilusorio bajo la forma del Estado”.32 Un colega norteamericano con
el que comenté este pasaje de Marx me dijo: “Eso es exactamente lo que cualquie-
ra puede ver hoy día en los Estados Unidos: el empresario que se siente el hace-
dor de la sociedad y el Estado que se siente representante de los hacedores de la
sociedad, todo sin andarlo adornando con valores liberales o democráticos”.

En otro pasaje de la misma obra y siempre tocando el tema de la represen-
tación, Marx anota: “cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que do-
minó antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que persi-
gue, a presentar [representar] su propio interés como el interés común de todos
los miembros de la sociedad, es decir, expresando esto mismo en términos idea-
les, a imprimir a sus ideas la forma de lo general, a presentar estas ideas como las
únicas racionales y dotadas de vigencia absoluta. La clase revolucionaria aparece
de antemano, ya por el solo hecho de contraponerse a una clase, no como clase,
sino como representante de toda la sociedad, como toda la masa de la sociedad,
frente a la clase única, a la clase dominante. Y puede hacerlo así, porque en los
comienzos su interés se armoniza realmente todavía más con el interés común de
todas las demás clases no dominantes y, bajo la presión de las relaciones existen-
tes, no ha podido desarrollarse aún como el interés específico de una clase espe-
cial”.33 Creo que estas consideraciones de Marx, hoy día, nos ayudarían perfecta-
mente a entender cómo es que un Berlusconi domina en Italia y un Fox domina
en México y creo que, de seguir viviendo entre nosotros, Bobbio estaría perfec-
tamente de acuerdo con ello.

Gramsci también podría haberle dicho a Bobbio que la idea que se hizo del
concepto de dictadura del proletariado era errónea y que no se reducía a la pura
fuerza. De los marxistas, los que sostuvieron que el poder era el ejercicio de la
fuerza fueron los marxistas leninistas, con Lenin y Trotsky a la cabeza.34 Lelio Bas-
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32 La ideología alemana, cit., p, 34.
33 Op. cit., pp. 50-51.
34 De Lenin son estas delirantes observaciones: “El Estado es una organización especial de la

fuerza, una organización de la violencia para reprimir a una clase cualquiera. ¿Qué clase es la que
el proletariado tiene que reprimir? Sólo es, naturalmente, la clase explotadora, es decir, la burgue-
sía. Los trabajadores sólo necesitan el Estado para aplastar la resistencia de los explotadores, y este
aplastamiento sólo puede dirigirlo, sólo puede llevarlo a la práctica el proletariado, como la única
clase consecuentemente revolucionaria, como la única clase capaz de unir a todos los trabajadores



so, además y con mucha razón, decía que el llamado marxismo leninismo había
sido una vil invención de Stalin.35 Gramsci supo leer bien el pensamiento de
Marx. No se domina por la fuerza. Se domina cuando los dominados consienten
en ello. Eso lo sabía perfectamente Maquiavelo,36 lo expuso brillantemente Giam-
battista Vico37 y lo refutó muy eficazmente Rousseau, apenas en las primeras pá-
ginas de su Contrat social.38 El Estado, además, cosa que sabemos desde hace si-
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y explotados en la lucha contra la burguesía, por la completa eliminación de ésta” (El Estado y la
revolución, en Obras completas, trad. de la IV edición, Buenos Aires, Editorial Cartago, 1958, t. XXV,
p. 396). Luego de denunciar que la teoría de la lucha de clases es una superchería, dando a enten-
der que no se trata de una “lucha”, sino de algo así como una guerra de exterminio de clases, Le-
nin llega a una conclusión feroz: “la doctrina de Marx y Engels sobre el carácter inevitable de la re-
volución violenta se refiere al Estado burgués. Éste no puede sustituirse por el Estado proletario (por
la dictadura del proletariado) mediante la ‘extinción’, sino sólo, como regla general, mediante la re-
volución violenta… La necesidad de educar sistemáticamente a las masas en ésta, precisamente en
esta idea de la revolución violenta, es algo básico en toda la doctrina de Marx y Engels” (op. cit., p.
393). Podría agregar muchas citas de Trotsky y de Stalin e, incluso, de Mao tse Tung, pero no val-
dría la pena, porque ellos no hacen más que repetir lo que Lenin dijo.

35 Eso nos lo dijo, a mi esposa y a mí, en una alegre conversación que tuvimos con él en San-
tiago de Chile en enero de 1973.

36 Una de las grandes anticipaciones de Maquiavelo de lo que luego sería, sobre todo con
Rousseau, el consenso popular, es su insistencia en que el príncipe, antes que a los nobles, tenga
de su parte al pueblo, una entidad plenamente identificada ya por el antiguo secretario florentino.
En Il principe (uso la edición de Vittorio de Caprariis, Bari, Laterza, 1961), dice: “Uno que se vuel-
va príncipe mediante el favor del pueblo, debe… mantenérselo amigo, lo que le será fácil, pues no
le demandará nada más que no ser oprimido. Pero uno que, contra el pueblo, se vuelva príncipe
con el favor de los grandes, debe, antes que cualquier otra cosa, tratar de ganarse al pueblo; lo que
le será fácil, cuando se haga cargo de su protección. Y dado que los hombres, cuando reciben bien
de quien creían recibir mal, se obligan más hacia su benefactor, el pueblo se vuelve, de inmediato,
más a su favor, que si fuera conducido al principado con su favor. Y el príncipe puede ganárselo
en muchos modos, de los cuales, puesto que varían según el caso, no se puede dar una regla cier-
ta y, por lo mismo, se dejarán de parte. Concluyo sólo que para un príncipe es necesario tener co-
mo amigo al pueblo, de otro modo, no tiene, en las adversidades, remedio alguno” (IX, pp. 70-71).
En muchos otros pasajes de sus obras, Maquiavelo no descuida hacer la misma observación, siem-
pre tratándose, desde luego, de los que él denomina principados civiles, únicos en los que el pue-
blo interviene de algún modo.

37 Principii di scienza nuova (1744), ed. al cuidado de Fausto Nicolini, en Giambattista Vico,
Opere, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi Editore, 1953, pp. 780-781: “en los tiempos humanos, en
los cuales los estados devienen libres y populares o monárquicos, porque los ciudadanos, en los pri-
meros, comandan el bien público, que se reparte entre los mismos en menudísimas partes cuantos
son esos ciudadanos, que forman el pueblo que ordena, y en los segundos son los súbditos desti-
nados a atender a los intereses privados y dejar el cuidado de lo público al príncipe soberano; agre-
gando a ello las causas naturales que producen tales formas de estados, que son todas contrarias a
las que el heroísmo [época anterior a los tiempos humanos] había producido y que… eran efecto
de las comodidades, la ternura por los hijos, el amor por las mujeres y el deseo de vida: por todo
ello, hoy los hombres son llevados naturalmente a atender a las últimas circunstancias de los hechos,
las cuales igualan sus intereses privados”.

38 “El más fuerte no es jamás bastante fuerte para ser siempre el amo, si no transforma su fuer-
za en derecho y la obediencia en deber… Si es preciso obedecer por fuerza no hay necesidad de
obedecer por deber, y si ya no se está forzado a obedecer ya no se está obligado. Se ve, por tanto,
que esa palabra de derecho [el derecho de la fuerza] no agrega nada a la fuerza; ella no significa
aquí absolutamente nada” (Du contrat social, cit., p. 354).



glos, es el verdadero organizador de la sociedad. Gramsci dijo todo eso en los si-
guientes términos: “El Estado se concibe, es verdad, como organismo que es pro-
pio de un grupo y que está destinado a crear las condiciones favorables para la
máxima expansión de tal grupo; pero ese desarrollo y esa expansión se conciben
y se presentan como la fuerza motriz de una expansión universal, de un desarro-
llo de todas las ‘energías nacionales’; es decir, al grupo dominante se le ve coor-
dinado concretamente con los intereses generales de los grupos subordinados y
la vida estatal se concibe como un continuo formarse y superarse de equilibrios
inestables (en el ámbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los
intereses de los grupos subordinados, equilibrios éstos en los que los intereses del
grupo dominante prevalecen sólo hasta cierto punto, es decir, no se reducen al
grosero interés económico corporativo”.39

Muy justamente y con toda atingencia, Bobbio reclama a los teóricos de la
dictadura del proletariado por qué no aclararon su sentido de la expresión, que
no tiene nada que ver con el significado que todo mundo da a la misma.40 Pero
lo que me intriga es que, si Bobbio estaba de acuerdo con Gramsci, ¿por qué se
lanza contra un ser genérico e indeterminado como son “los marxistas” o algo que
él denomina “marxismo”? Pudo haber dicho que no estaba de acuerdo con los
marxistas leninistas, los trotskistas, los althusserianos, los de la “escuela de Frank-
fort” o los de la “escuela de Budapest” y todos los demás, contra los que despo-
trica por no dedicarse a otra cosa que hacerse la guerra entre sí,41 y si hubiera co-
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39 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Statu moderno, Turín, Einaudi,
1949, p. 46.

40 Norberto Bobbio, “Quali alternative alla democracia rappresentativa?”, en Quale socialis-
mo?, cit., pp. 55-56: “Lo que en los pensadores políticos antiguos y modernos (hasta Rousseau, has-
ta Babeuf y Buonarroti) ha distinguido el instituto de la dictadura —no sólo la dictadura clásica (que
Schmitt llama comisaria) sino también la dictadura revolucionaria (que Schmitt llama soberana)—
siempre han sido los dos caracteres de la excepcionalidad respecto de la situación histórica que la
legitima y la temporalidad respecto de su duración, además de, en relación con la dictadura clási-
ca, la singularidad [unicità] del que es investido de la autoridad dictatorial. Incluso para Babeuf y
Buonarroti, que son considerados con razón los precedentes históricos más inmediatos de la termi-
nología marxista y engelsiana, la dictadura revolucionaria, considerada necesaria para mutar radical-
mente la sociedad existente, es siempre un gobierno de excepción y provisional. Sólo con Marx, En-
gels y Lenin, el concepto de dictadura pierde sus connotaciones originales, tanto en el sentido de
dictadura de clase, donde ya no tiene ningún significado técnico y significa simplemente ‘dominio’,
como en el uso más estrictamente político del término, ya que, si cada Estado en cuanto tal es una
dictadura, la dictadura ya no es un régimen excepcional ni provisional, sino la condición permanen-
te de una sociedad política, vale decir, de una sociedad en la que todavía haya necesidad, para con-
tener y regular los conflictos que en ella explotan, de un poder político (en donde por ‘poder po-
lítico’ se entiende un poder que detenta el monopolio del uso de la fuerza). Pero una dictadura que
no sea excepcional y no sea temporal siempre ha sido llamada, en el lenguaje tradicional de la fi-
losofía política, con un término más bien cargado de una connotación negativa, ‘despotismo’. En
otros términos, una dictadura cuyas disposiciones [provvedimenti] no tengan por fin último el de vol-
ver superflua la dictadura o restableciendo el orden amenazado (dictadura clásica) o estableciendo
un nuevo orden (dictadura revolucionaria), no es una dictadura sino un Estado despótico” (véase
también la nota “Dittatura della borghesia e dittatura del proletariato”, en Norberto Bobbio, Teoria
generale della politica, a cura di Michelangelo Bovero, Turín, Einaudi, 1999, pp. 67-68).

41 “Esiste una dottrina marxistica dello Stato?”, cit., p. 22.



nocido mejor a Marx y a Gramsci, dijera que estaba de acuerdo con ellos y que
su pleito no era con todos. No cabe duda que el planteamiento de Gramsci es mu-
chísimo más refinado que el del joven Marx de La ideología alemana, pero, en
esencia, ambos dicen lo mismo, contradiciendo a Bobbio.

A este respecto quisiera dejar en claro que yo no he intentado presentar aquí
a Bobbio como un antimarxista. No fue, de ninguna manera, un pensador que
repudiara a Marx, no sólo en cuanto científico, sino incluso como “fallido profe-
ta”. Su simpatía por él está presente en todos sus trabajos. Creo que lo respeta co-
mo a todos los demás grandes pensadores modernos como un gran contribuyen-
te al desarrollo de la ciencia social e histórica de nuestro tiempo; pero, sobre todo,
cuando defiende al profeta de los viejos marxistas desencantados porque su Me-
sías les falló, siento, muy en lo íntimo, que Bobbio hasta habría deseado ser mar-
xista para poner en su lugar a todos esos sicofantes arrepentidos, al estilo de Lu-
cio Colletti, Agnes Heller o Leszek Kolakowski, sólo para citar a algunos.42 Podría
decirse que Bobbio respeta y quiere a Marx, pero no soporta a los marxistas y
abomina de su superficialidad, de su dogmatismo y de su irremediable vocación
de monos del organillero que, cuando no reciben la banana del amo, vale decir,
la certeza de las profecías, lo arañan y le sacan los ojos. Contra ellos está Bobbio,
realmente, y quisiera decir que, en ese sentido, yo también soy antimarxista.

Pero debo aclarar, al mismo tiempo, que Bobbio estuvo muy lejos de querer
o aspirar a ser marxista. Él ve siempre a Marx como un objeto de estudio y lo ve
con la más completa distancia y una total neutralidad, como si estuviera observan-
do un interesante bacilo en el microscopio. Nunca he encontrado en mis lecturas
de Bobbio que él adhiera a alguna de sus tesis fundamentales, para no mencio-
nar que, para él, Marx no tuvo una teoría del derecho ni una teoría del Estado aca-
badas, desarrolladas y sistemáticas. Eso, desde luego, es el supremo derecho de
Bobbio y no me siento autorizado a negárselo, como no me atrevo siquiera a ne-
garle a nadie el derecho de pensar como le dé la gana. Mi problema con el gran
maestro turinés, debo reiterarlo, es que siempre me anda mezclando a Marx y al
marxismo con los deformadores del marxismo y lo critica junto con ellos sin ha-
cer las debidas distinciones y, también debo reiterarlo, sin citar correctamente a
Marx.

Bobbio habría querido, seguramente, que los marxistas se volvieran demo-
cráticos. En ello veía un futuro al alcance de la mano para la izquierda.43 Pero
creo que sabía muy bien que ello era un imposible, aunque nunca renunció a es-
ta leve esperanza y esto se muestra en toda la extensa parte de su obra que de-
dicó a Marx y al marxismo. Ello me demuestra que su interés por los marxistas y
su continuado empeño en polemizar con ellos no era puramente intelectual o, por
mejor decir, teórico. El marxismo como teoría, en el fondo, le interesaba muy po-
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42 Norberto Bobbio, Né con Marx né contro Marx, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 242.
43 Ello lo mostró con abundancia de argumentos en su librito Destra e sisnistra. Ragioni e sig-

nificati di una distinzione politica, Roma, Donzelli Editore (nueva edición) 1999, en cuyos ensayos
Bobbio descubre su alma democrática, al mismo tiempo liberal y de izquierda.



co. A veces, en su euforia polémica, llega a decir que es un “vicio, una deforma-
ción, puramente académica (y tan poco marxiana)… tratar de entender el Estado
liberal clásico leyendo a Kant, o el de la Restauración leyendo a Hegel, privile-
giando la historia de las doctrinas políticas (más fáciles de estudiar) en lugar de
[estudiar] las instituciones”.44 Él realmente no pensaba eso. Nunca hizo un estu-
dio de las instituciones y ni falta que hizo, porque ése es trabajo de otros, no de
quienes, como Bobbio, están empeñados en rescatar la totalidad del pensamien-
to teórico, reelaborando originalmente todos los principios comprensivos y signi-
ficantes que nos siguen ayudando a entender, incluso, las mismas instituciones. El
verdadero interés de Bobbio por el marxismo no es teórico, sino político y es en
lo político que él ve el verdadero y real aporte del marxismo y, en especial, de
Marx al conocimiento de la realidad moderna. Sus observaciones teóricas, en rea-
lidad, no encerraban ningún interés teórico específico. Todas llevaban a proble-
mas políticos de entraña práctica y siempre de actualidad. No había marxista que
le pudiera enseñar a Bobbio nada en teoría. Cada vez que polemizaba con los
marxistas los ponía contra las cuerdas y casi nunca supieron cómo responderle
adecuadamente. Della Volpe, para recordarlo de nuevo, admitía que lo había de-
jado tendido en el suelo al definir su libertad comunista como libertad de los pos-
treros, vale decir, de los que están por venir y no de los que están aquí. Pero los
marxistas tampoco estuvieron en grado de entender adecuadamente el interés po-
lítico de Bobbio en su permanente polémica con ellos. Y fue una pena, porque
muy pocos marxistas supieron sacar partido de ello. Aunque la verdad es que fue
el propio Bobbio quien marcó las distancias. En alguna ocasión escribió: “yo
siempre he sido un moderado. Con Calamandrei sostenía que los modelos del so-
cialismo para nuestro país deberían ser el laborismo inglés y la socialdemocracia
sueca y que el marxismo, como guía teórica del socialismo, ya estaba en el pasa-
do [avesse fatto il suo tempo]”.45

No quiero despedir esta ocasión sin citar, in extenso, el mayor elogio que ja-
más haya leído de Bobbio a Marx: “Hay, a mi juicio, al menos dos aspectos del
pensamiento político de Marx que ameritan la máxima atención. El pensamiento
político de Marx se inscribe en la gran corriente del realismo político que despo-
ja al Estado de sus atributos divinos y lo considera como organización de la fuer-
za, del máximo de fuerza disponible y ejercitable en un determinado grupo social.
Respecto de su gran predecesor inmediato [Hegel], Marx tiene una concepción
instrumental del Estado —el Estado como aparato al servicio de la clase dominan-
te— que es el derrocamiento radical de la concepción ética según la cual la fuer-
za del Estado es, ante todo, una fuerza moral y espiritual (el antihegelismo del jo-
ven Marx está fuera de toda discusión). La originalidad de Marx consiste en el
hecho de que él es quizá el primer escritor político que conjuga una concepción
realista del Estado con una teoría revolucionaria de la sociedad. Los realistas han
sido casi siempre conservadores que han justificado el Estado-fuerza como mal
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44 “Esiste una doctrina marxistica dello Stato?”, cit., p. 22.
45 La mia Italia, cit., p. 351.



necesario, partiendo de una concepción pesimista del hombre. Los dos mayores
escritores políticos del Renacimiento, Maquiavelo y Lutero, son realistas y pesimis-
tas: el Estado no puede no estar fundado en la fuerza (o en el engaño) porque tie-
ne que habérselas con súbditos indóciles y engañosos. Marx es realista: condivi-
de con los escritores realistas la idea de que el Estado es el dominio de la fuerza.
Pero no tiene una concepción pesimista de la naturaleza humana o de la historia.
Que el Estado sea bueno o malo depende de quién tenga en las manos las rien-
das del mismo. Por ello puede hacer de una concepción realista del Estado (el Es-
tado como mal necesario) una de las palancas de una teoría revolucionaria de la
sociedad.

”En segundo lugar, Marx es el único escritor realista que guía la concepción
realista del Estado hasta las consecuencias más extremas, con la conciencia de
quien se asume el continuador y, en cierto sentido, el realizador de Maquiavelo.
La idea del Estado-fuerza jamás se había separado de la idea de que, de cualquier
forma, esta fuerza estuviese destinada a actuar el ‘bien común’, el ‘interés gene-
ral’, la ‘justicia’ y lo demás, y un Estado que no persiguiera estos nobles fines se-
ría un Estado corrupto, no sería un ‘verdadero Estado’… Por primera vez, Marx
denuncia, con meridiana claridad, el aspecto ideológico de esta presunta teoría:
el Estado no es solamente un instrumento, un aparato, un conjunto de aparatos,
de los cuales el principal y determinante es el que sirve al ejercicio de la fuerza
monopolizada, sino que es un instrumento que sirve a la realización de los inte-
reses no generales, sino particulares (de clase)… Para Marx, el Estado, lejos de ser
la superación del estado de naturaleza [aquél del bellum omnium contra omnes y
donde homo homini lupus], es en un cierto sentido la perpetuación, en tanto que
es, como el estado de naturaleza, el asiento de un antagonismo permanente e in-
soluble… para abolir verdaderamente el estado de naturaleza, es necesario no
perfeccionar el Estado, sino abolirlo”.46 Yo estoy de acuerdo, como decimos en
México, con sus asegunes, con esta magnífica interpretación de Marx y de su ver-
dadero aporte hecho por Bobbio. Sólo le faltó tener la suficiente paciencia para
convencer a los marxistas de ello; pero él supo, desde el principio, que nadie,
cuerdamente sano en este mundo, puede ser capaz de tal paciencia•
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46 “Esiste una dottrina marxistica dello Stato?”, cit., pp. 39-40.



La lección 
de Bobbio 

desde lejos
Luis Salazar Carrión*

Bobbio y la filosofía
ace no mucho tiempo un estudiante me preguntó
si Bobbio podía ser considerado como un clásico.
Sin detenerme a reflexionar demasiado, le expliqué
que se trataba de una pregunta que sólo podría ha-

llar respuesta en el futuro, dadas las caracterís-
ticas que Bobbio mismo atribuía a la obra de los clásicos, es decir, su capacidad
de trascender su propia época. Como suele ocurrir, sin embargo, la pregunta “in-
genua” del estudiante retornó con fuerza al enterarme del fallecimiento del gran
teórico turinés. Después de todo, en su larga y fructífera vida Bobbio reflexionó
sobre varias “épocas”: la del fascismo y la resistencia; la de la segunda ola demo-
cratizadora y la guerra fría, y la de las ilusiones y desilusiones generadas por el
desplome del imperio soviético y la tercera ola democratizadora, que con sus te-
rribles secuelas de injusticia social y de violencia, y de hegemonía incontestada de
las derechas de todo tipo, nos abruma hasta hoy.

En esta perspectiva, ¿cómo no reconocer que la impresionante y siempre ri-
gurosa labor intelectual de Bobbio es imprescindible para entender no sólo “el si-
glo breve” del que habla Hobsbawm (1914-1989), sino “el siglo largo” (1914-2004)
que claramente ha puesto en evidencia, como subrayaría el propio Bobbio, que
el fin del comunismo, de la utopía puesta de cabeza, lejos de conducirnos al final
de la historia, supone más bien el replanteamiento dramático, a escala planetaria,
de los problemas de injusticia, de pobreza y de marginación que le habían dado
vida, agravados, además, por la ausencia de verdaderas alternativas de solución?

¿Cómo no reconocer, a continuación, que en esa ingente producción teórica
podemos y hasta debemos descubrir modelos, categorías, definiciones y argumen-
tos indispensables para intentar entender, pero también evaluar, el caótico mun-
do en que vivimos? ¿Y cómo no asombrarse de que esa obra inmensa y variada,
repleta de tensiones explícitamente reconocidos, dé lugar a interpretaciones diver-
sas e incluso contrapuestas? Seguramente los laberintos bobbianos y su permanen-
te recurso a los clásicos, por no hablar de su sistemático understatement, pueden
inducir la idea, ya defendida por Perry Anderson,1 de que Bobbio fue un pensa-
dor poco original, fragmentario, que no se propuso elaborar un modelo verdade-
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* Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
1 P. Anderson, “N. Bobbio e il socialismo liberale” (título original The affinities of Norberto

Bobbio), en Socialismo liberale, Trento, l’Unità, 1989, p. 24.



ramente nuevo para pensar la política, la democracia, el derecho o los derechos
subjetivos fundamentales.

Ciertamente el diagnóstico de Anderson corresponde a una época intelectual
ya pasada, en la que todavía, bajo la sombra del marxismo y del vanguardismo,
se pensaba que la mayor proeza de un filósofo consistía en proponer grandes no-
vedades, cosas inauditas, teorías “originales”, mientras que Bobbio, pacientemen-
te, se dedicaba a mostrar que en la inmensa mayoría de los casos esa supuesta ori-
ginalidad se basaba, simplemente, en una ignorancia menor o mayor de la lección
de los clásicos y de los temas recurrentes de la teoría política. Bastaría recordar el
destino de buena parte de las modas y debates filosóficos del siglo XX —más bien
expresivos de estados de ánimo coyunturales— existencialistas, humanistas, es-
tructuralistas, posmodernistas, comunitaristas o liberales, y compararlo con los
aparentemente modestos y breves ensayos de teoría política y jurídica de Bobbio
para reconocer la novedad tanto teórica como política y cultural, todavía por es-
tudiarse y desarrollarse, de lo que, no sin ciertas dudas, podemos denominar “la
paradójica filosofía de Bobbio”.

Una novedad que, a mi entender, se funda en dos posturas aparentemente
contrapuestas: la de asumir seriamente y sin concesiones la crisis de la filosofía eu-
ropea generada por el desarrollo espectacular del pensamiento científico en el si-
glo XX, pero también por la aceleración del tiempo histórico; y la de reconocer la
naturaleza insuperable y la importancia decisiva de la lección de los clásicos, pa-
ra la comprensión del presente y para la construcción de una teoría general de la
política y del derecho, sin dejarse deslumbrar ni por las modas académicas ni por
el vanguardismo “revolucionario” de las supuestas grandes novedades teóricas.

En este horizonte me parece que habría que hacer un examen a fondo de la
desconfianza bobbiana por la Filosofía, con mayúscula, y en particular por los “is-
mos” de la filosofía académica: desde su ensayo sobre el existencialismo,2 pasan-
do por sus críticas al idealismo, al personalismo y al marxismo, hasta sus tomas
de posición más recientes en relación con la encíclica papal “Fe y razón”.3 Esa
desconfianza que le haría afirmar, siguiendo a su manera las enseñanzas de Cro-
ce, pero también recuperando algunos de los instrumentos de la filosofía analíti-
ca anglosajona, “he buscado hacer morir, primero en mí y después paulatinamen-
te en aquellos pocos que me pedían consejo, al Filósofo incluso a costa de hacer
morir, con el Filósofo, a la filosofía”,4 para hacer un trabajo intelectual verdadera-
mente serio y sobre todo verdaderamente “útil a la sociedad”.5 Esa desconfianza
que le conducía a rechazar incluso el nombre de “filosofía” para calificar sus pro-
yectos teóricos.6 Esa desconfianza, en fin, que ante el descubrimiento de la infi-
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2 N. Bobbio, El existencialismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1981 (primera edición
en italiano: 1944; en español: 1949).

3 N. Bobbio, “Religione e religiosità”, en Micromega, núm. 2000.
4 N. Bobbio, “Benedetto Croce”, en Italia civile, Mandura-Bari-Perugia, Lacaita Editore, 1964,

p. 71.
5 Ibidem.
6 “Nunca me he considerado filósofo en el sentido tradicional de la palabra, aun si he ense-



nita complejidad de la realidad y del carácter necesariamente abierto y limitado de
toda investigación propiamente científica, le condujo al proyecto de una teoría ge-
neral, a la vez analítica y empírica,7 de la política y del derecho, que supone, a mi
entender, los elementos al menos de una realmente nueva y original forma de en-
tender y practicar la filosofía política.

Pero, paradójicamente en apariencia, esta desconfianza hacia la Filosofía
con mayúscula, lejos de conducirlo al rechazo general de la gran tradición filo-
sófico-política occidental —como en cierto sentido había sido el caso de Marx y
más acentuadamente de Weber y de Pareto, y en general de las corrientes posi-
tivistas e historicistas— le llevó por el contrario a reivindicar una y otra vez, si-
guiendo los pasos de Passerin d’Entrèves, “la lección de los clásicos”, de “los au-
tores que cuentan” y que, dígase lo que se quiera, son teóricamente insuperables.
También en este punto considero que habría que examinar y desarrollar el tipo
de lectura y reconstrucción del pensamiento teórico de estos autores que Bobbio
emprendió, así como sus supuestos y resultados. Una lectura que, por así decir-
lo, tomaba distancia sin estridencias de los supuestos metafísicos y/o gnoseoló-
gicos que para otros intérpretes eran cruciales, y que también dejaba de lado las
más obvias debilidades de sus planteamientos, para concentrarse en lo que de-
bía verse como las grandes aportaciones teóricas, las diversas formas de abordar
los temas recurrentes del pensamiento político, así como en la reconstrucción sis-
temática de los grandes modelos paradigmáticos que elaboraron para entender y
evaluar los fenómenos del poder y de la política. Con ello Bobbio rompía con
ciertas tradiciones positivistas y neopositivistas que, bajo la pretensión de dejar
atrás la metafísica o los falsos problemas de la filosofía anterior, desechaban olím-
picamente la herencia de un esfuerzo dos veces y media milenario por explicar,
interpretar y valorar la experiencia política occidental, pero también con la visión
puramente histórica o peor aun historicista que la reducía a mera expresión de
tiempos ya superados. Lo que le permitió entonces ver y utilizar las obras de los
clásicos como un recurso indispensable no sólo para la comprensión de las ca-
tegorías fundamentales del pensamiento político teórico —categorías que, como
sabemos gracias a él, son verdaderos palimpsestos que sólo un estudio filológi-
camente serio permite desentrañar en toda su complejidad—, sino también para
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ñado por muchos años dos materias filosóficas, la filosofía del derecho y la filosofía de la política,
pero ambas, como yo las he entendido, tienen poco que ver, a mi juicio, con la Filosofía con ma-
yúscula. Más aún, he dedicado con frecuencia algunas lecciones introductivas a mis cursos para bus-
car explicar a los estudiantes por qué estos cursos, a pesar de intitularse ‘Filosofía del derecho’ y ‘Fi-
losofía de la política’, no eran desarrollados por mí como cursos propiamente filosóficos. La mayoría
de los apuntes que han estudiado los estudiantes no la he titulado nunca Filosofía de…, sino siem-
pre Teoría general del derecho, Teoría general de la política, Teoría de las formas de gobierno, etc.”,
en N. Bobbio, Ché cosa fanno oggi i filosofi?, 1982, citado por M. Bovero en su “Introducción” a N.
Bobbio, Teoria generale della politica, Turín, Einaudi, 1999.

7 Sobre la especificidad del “método” de Bobbio, cf. la “Introducción” de M. Bovero antes ci-
tada, pero también el libro de Andrea Greppi, Teoría e ideología en el pensamiento político de Nor-
berto Bobbio, Madrid, Marcial Pons, 1998, y R. Guastini, “Bobbio, o de la distinción”, en Distinguien-
do, Barcelona, Gedisa, 1999.



la construcción analítica, así fuera fragmentaria, de una teoría general abierta tan-
to a la experiencia histórica como a la interpretación y esclarecimiento de los va-
lores políticos.8

De esta forma los clásicos —desde Platón hasta Weber— pueden ya no ver-
se sólo como antepasados, precursores o curiosidades intelectuales interesantes
sólo para los especialistas, sino como autores que cuentan sobre todo por su in-
menso sentido de la realidad política, es decir, por su perspicacia para plantear las
preguntas y los problemas “eternos” de la experiencia y la reflexión políticas. Creo
que se puede decir, en efecto, que incluso cuando abordaba autores “idealistas”
o “utópicos”, lo que a Bobbio le interesó siempre fue, paradójicamente, su “rea-
lismo”, esto es, su capacidad para enfrentar y abordar la verdad efectiva, incluso
demoniaca, del poder y de la lucha política, porque más allá de sus posturas ideo-
lógicas o normativas, o justamente por ellas, tuvieron ese sentido de la realidad
que tantas veces se echa de menos en algunos debates filosóficos contemporá-
neos. Debates, estos últimos, en lo que parece importar no son los problemas y
las experiencias reales y efectivas, sino más bien las opiniones o interpretaciones
“ísmicas” de algún autor de moda. De ahí la obvia exasperación de Bobbio ante
el boom de la escolástica marxista tardía en los años sesenta y setenta, neohege-
liana o estructuralista, humanista o existencialista que, en nombre de un principio
dogmático de autoridad, despilfarraba enormes esfuerzos intelectuales en la inter-
minable elaboración especulativa de interpretaciones más o menos audaces sobre
tal o cual tesis o frase de Marx, desentendiéndose totalmente de su pertinencia o
impertinencia teórica para comprender la realidad política y social del presente (y
si esa realidad se alejaba de sus esquemas, tanto peor para ella). Pero de ahí tam-
bién su irritación ante marxistas y marxólogos que parecían pensar que con Marx
comenzaba y terminaba la historia toda del pensamiento social y político occiden-
tal relevante.9

Criticando desde esta misma perspectiva realista los reiterados y más bien es-
tériles esfuerzos filosóficos dedicados a descubrir “el fundamento absoluto” de los
derechos humanos, desconociendo su historicidad y su heterogeneidad, pero tam-
bién la cuestión ésa sí (políticamente) fundamental de su protección efectiva,
Bobbio señalaría por ello: “hay que reconocer que hoy la filosofía ya no está so-
la”, y que cuando piensa sola —sin reconocer ni asimilar las aportaciones de las
ciencias sociales, de la historiografía y de los estudios empíricos— se condena
inevitablemente a la esterilidad de una escolástica reiterativa.10 Pero mostrando,
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8 A este respecto son ejemplares sus ensayos “Kant y las dos libertades”, “Marx, el Estado y
los clásicos” y “Max Weber, el poder y los clásicos”, contenidos en La teoria generale… citada, pe-
ro también los reunidos en Thomas Hobbes, Turín, Einaudi, 1989. Sobre este punto cf. M. Bovero,
“Antichi emoderni: Norberto Bobbio e la ‘lezioni dei classici’”, en V.A., Per una teoria generale de-
lla politica, Florencia, Passigli Editori, 1986.

9 En este sentido véanse los célebres artículos contenidos en Quale socialismo?, Turín, Einau-
di, 1977, así como los que se encuentran en Ni con Marx ni sin Marx, México, Fondo de Cultura
Económica, 1999.

10 “El problema filosófico de los derechos del hombre no puede disociarse del estudio de los
problemas históricos, sociales, económicos, psicológicos, inherentes a su actualización: el problema



correlativamente, la inmensa fuerza heurística del modelo iusnaturalista hobbesia-
no, también puso en evidencia las debilidades a las que conduce el pretendido es-
tudio empírico o científico de la realidad política, cuando ignora la herencia teó-
rica de la lección de los clásicos. En este sentido, también hubiera podido afirmar
que el estudio empírico o científico de la realidad política y social corre el riesgo
de condenarse a la trivialidad tecnocrática o formalista si y cuando desconoce o
rechaza la lección de los clásicos.

Pero quizá valga la pena detenerse en un aspecto también sobresaliente de
lo que quisiera llamar la filosofía de Bobbio, de esa filosofía rigurosamente vigila-
da y controlada, de esa filosofía abierta a la experiencia y consciente de sus lími-
tes, de esa filosofía que sabe apreciar y asimilar no sólo la lección de los clásicos
sino también las duras lecciones de la historia. Me refiero a su naturaleza modera-
da y a su propósito mediador o dialógico. Naturaleza y propósito que no pueden
sino contrastar frontalmente con el espíritu de lo que también Hobsbawm ha de-
nominado “la edad de los extremos”, la era de los voluntarismos más radicales, pe-
ro también la era de los extremismos ideológicos y filosóficos. Si algo he tenido y
he podido aprender leyendo los textos de Bobbio, si algo me parece una heren-
cia irrenunciable política e intelectualmente de su obra, y si algo parece distinguir-
lo de muchos de sus contemporáneos más relevantes es precisamente su manera
de entender y practicar la filosofía más allá de cualquier “ismo” escolástico, pero
también más allá de cualquier extremismo ideológico.11 De hacer de la filosofía,
entonces, no un arma de la revolución o de la contrarrevolución, no un instrumen-
to “bélico” para abrumar y exterminar a los adversarios, no una continuación de la
política entendida como continuación de la guerra, sino un ejercicio verdadera y
propiamente democrático e ilustrado. Un arte, por ende, que sin renunciar en nin-
gún momento al rigor conceptual y a la contrastación empírica, busca evitar los ex-
tremos maniqueos, los reduccionismos simplistas, la polarización de las posturas,
esforzándose por el contrario en mostrar la complejidad y los diversos aspectos de
los fenómenos, y en reconocer lo que de valioso pueden tener las más diversas y
hasta contrapuestas aproximaciones e interpretaciones de los mismos. Vale la pe-
na en este sentido recordar lo que escribía para defender su preferencia por la fi-
losofía como metodología frente a la filosofía como concepción del mundo:

A mi juicio, el interés predominante por la metodología nace de una experiencia de-

cisiva, es decir, del reconocimiento invencible de la irreductibilidad de las opinio-

nes… La divergencia que más me ha golpeado siempre es la que divide a los que

creen en la inmortalidad del alma de los que no creen en ella. Aquellos que no creen

no logran darse razones del hecho de que haya seres, similares a ellos en todo, que
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de los fines del de los medios. Eso significa que el filósofo ya no está solo. El filósofo que se obs-
tina en permanecer solo, termina por condenar la filosofía a la esterilidad. Esta crisis de los funda-
mentos es también un aspecto de la crisis de la filosofía”. “Sul fondemento dei diritti dell’uomo”, en
L’età dei diritti, Turín, Einaudi, 1990.

11 Sobre su menosprecio por los “ismos”, vale la pena leer su ensayo “La non-filosofía de Sal-
vemini”, en Maestri e compagni, Florencia, Passigli Editore, 1994.



creen eso; y viceversa. Pues bien: quien profesa una u otra opinión en libros más o

menos filosóficos, enuncia una concepción del mundo. Quien en cambio deja de la-

do ambas soluciones y se propone en su lugar el problema de cómo estas divergen-

cias de opiniones nacen, se afirman, compiten la una con la otra, analiza los argu-

mentos aducidos por ambas partes, los compara y los clasifica, estudia su estructura

y su origen, indaga sus efectos, hace lo que yo llamo “metodología”. Su meta no es

generalmente proponer una tercera concepción que no coincida con las anteriores,

o que sea o pretenda ser una solución de compromiso o de síntesis, sino encontrar

argumentos capaces de promover la convivencia de ambas. El metodólogo es al-

guien que se interesa por las cuestiones de procedimiento más que por la de sus-

tancia: es, digamos incluso la injuriosa palabra, un formalista. Pero lo es porque es-

tá profundamente convencido de que sobre las cuestiones de fondo no es posible

llegar a un acuerdo razonable, mientras es posible llegar a un acuerdo sobre las ra-

zones de la divergencia, y de tal manera volver a las concepciones opuestas no di-

go aceptables sino por lo menos soportables la una a la otra.12

Seguramente esta inimitable mezcla de moderación, rigor e intransigencia teó-
rica fue en Bobbio la consecuencia consciente de los excesos causados por el ideal
del intelectual engagé,13 del filósofo voluntariamente puesto al servicio de una
ideología, de una causa y hasta de un partido, incapaz de distinguir su papel co-
mo promotor de la cultura —que en su sentido estricto es diálogo, argumentación
racional y aprendizaje— y su papel como persona políticamente comprometida. El
reconocimiento de la irreductibilidad de los valores últimos y por ende de la im-
posibilidad de demostrarlos o imponerlos a golpe de argumentos supuestamente
irrebatibles (o peor aun a golpe de amenazas y coacciones), sin embargo, no le
conduciría a verlos como radicalmente antagónicos e incompatibles, como los dio-
ses en conflicto eterno de los que hablaba el apasionado Weber; ni tampoco co-
mo meras expresiones de la irracionalidad humana, como sugería Pareto, sino, más
bien, como producto relevante y hasta decisivo de la historia y de la experiencia
humanas. De ahí que en lugar de profundizar su incompatibilidad o de pretender
subsumirlos en una unidad teórica o ideológica monolítica, lo que en esa perspec-
tiva dialógica moderada se requiere son más bien esclarecimientos orientados a
conjugarlos o combinarlos en fórmulas políticas incluyentes y civilizadas.

En este sentido es posible afirmar que la filosofía de Bobbio no sólo es una fi-
losofía para la democracia liberal14 moderna —es decir, una filosofía que busca jus-
tificarla y defenderla como la mejor (o la menos mala) forma de organizar el poder
y la lucha política— sino también una filosofía liberal democrática, una forma de
practicar democráticamente la tarea de los intelectuales. Entendamos: una filosofía
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12 N. Bobbio, “Filosofia come metodologia o filosofia come visione del mondo?”, La Cultura,
núm.5, septiembre de 1963, p. 507.

13 Cf. al respecto los ensayos reunidos en N. Bobbio, Il dubbio e la scelta, Roma, La Nuova
Italia Scientifica, 1993.

14 No sobra subrayar que el liberalismo defendido por Bobbio es ético y político, pero nun-
ca liberismo o liberalismo económico.



laica que puede reconocer y respetar las razones de los sentimientos religiosos sin-
ceros; una filosofía empirista que asume la importancia y complejidad de los instru-
mentos teóricos abstractos; una filosofía realista que lejos de desconocer la importan-
cia de los valores políticos o de verlos como meros instrumentos de manipulación,
pretende esclarecerlos y mostrar sus posibles y diversas interpretaciones y conjuga-
ciones; una filosofía, en fin, consciente de su papel y de sus límites, que nunca con-
funde la historia de las ideas con la de las instituciones, ni los problemas teóricos con
las dificultades políticas prácticas, y que nunca cae en la ilusión, tan común en los
filósofos, de pretender resolver estas últimas “filosóficamente”.

La filosofía de Bobbio se presenta, así, como una filosofía democrática, libe-
ral y realista, no sólo porque asume la tarea de esclarecer y reivindicar las reglas y
los valores de esta forma de gobierno, sino por sus propios presupuestos básicos.
Presupuestos que la separan claramente tanto de las idealizaciones utópicas como
del realismo conservador o presuntamente revolucionario. Presupuestos que la
configuran como una forma de plantear y argumentar teóricamente los problemas
empíricos y las posiciones ideológicas al servicio de una deliberación pública ca-
paz de otorgar sentido y contenidos a la lucha —que es competencia y conflicto
pero también crítica y aprendizaje, negociación y compromiso— democrática por
el poder. Que es, en suma, “uso público de la razón” capaz de oponerse y mos-
trar los riesgos y callejones sin salida de los fanatismos y de los fundamentalismos
ideológicos, pero también de salir al paso al realismo cínico de los que reducen la
democracia a un juego puramente estratégico de intereses particularistas.15

El proyecto teórico político de Bobbio: 
mapas para una izquierda extraviada
En esta perspectiva se entiende que el proyecto de una teoría general de la polí-
tica y el derecho se encuentra ligado a un esfuerzo por conjugar o hacer posible
la conjugación de los valores irrenunciables del liberalismo ético, jurídico y polí-
tico, con los siempre insuficientemente precisados valores de un socialismo cabal-
mente compatible con —y más que compatible, complemento necesario de— la
democracia moderna. Su propósito no fue solamente mostrar que sin liberalismo
ético, jurídico y político, sin el reconocimiento y la protección universal de deter-
minados derechos individuales de libertad, no puede haber democracia digna de
ese nombre; sino también mostrar por qué sin el socialismo bien entendido, es
decir, sin el reconocimiento y la protección universal de determinados derechos
sociales fundamentales, la democracia corre el riesgo de convertirse en mera fa-
chada del predominio de poderes fácticos salvajes sustentados en la desigualdad,
esto es, en mera apariencia de democracia.

No deja de ser interesante, en este sentido, comparar los primeros textos de
Bobbio sobre la democracia, en los que el acento es puesto precisamente en la rei-
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15 Ejemplares en este sentido son los ensayos contenidos en El problema del positivismo jurídi-
co, México, Fontamara, 1999, así como su célebre librito Destra e sinistra, Roma, Donzelli Editore,
1994. En ambos casos, Bobbio sin duda toma partido, pero sólo después de haber hecho aclaraciones
y distinciones encaminadas a esclarecer las razones de las posturas e interpretaciones en conflicto.



vindicación de sus ingredientes liberales y en los que el blanco crítico es el antili-
beralismo y el antiindividualismo de los marxistas, con los textos ulteriores en el
que ese acento se desplaza más bien hacia la reivindicación de los crecientemente
menospreciados valores igualitarios —propiamente de izquierda— entendidos de
forma universalista, y en los que las críticas se dirigen contra las cada vez más pre-
dominantes, incluso dentro de las fuerzas de izquierda oficiales, tendencias neolibe-
rales, neoconservadoras y particularistas. Por eso, a pesar de haber combatido rigu-
rosamente el dogmatismo marxista, el maximalismo revolucionario y el totalitarismo
de corte comunista, Bobbio, a diferencia de tantos otros autores, nunca vio en la cri-
sis del marxismo y en el desplome del “socialismo real” soviético un mero triunfo de
la democracia liberal, ni mucho menos un final de la historia, sino más bien un in-
menso y hasta hoy irresuelto desafío para el propio proyecto democratizador, para
la propia sobrevivencia de la democracia.16 El desafío que supone una economía ca-
pitalista globalmente triunfante y ya sin contrapesos, capaz de someter a su yugo de-
predador a los estados más consolidados, y capaz de revertir incluso las conquistas
sociales alcanzadas dentro y a través de las democracias más avanzadas.

Lejos de implicar un giro conservador motivado por su realismo político, co-
mo lo interpretó Anderson en su famoso ensayo, lo que aparece en la segunda ge-
neración de textos bobbianos sobre la democracia, a partir de los recopilados en
El futuro de la democracia, es una creciente preocupación por la ingente crisis no
ya sólo del marxismo sino de las izquierdas en general y por el avance aparente-
mente irresistible de políticas e ideologías de derecha que, bajo diversos pretextos
(desde la modernización, la eficiencia y la productividad hasta la defensa de las
identidades colectivas y las tradiciones) promueven el desconocimiento o desva-
lorización de los derechos sociales y de la justicia igualitaria y universalista, y con
ello una profundización sin precedentes de las desigualdades a escala planetaria.17

No parece casual, por ello, que en buena parte de los textos en los que Bob-
bio intenta resumir su propia trayectoria teórica, el tema central sea precisamen-
te el del vínculo o interdependencia necesaria entre la paz, la democracia y la pro-
tección efectiva de los derechos humanos fundamentales.18 Sólo un pacto de no
agresión, de renuncia al uso privado de la fuerza, puede hacer posible el funcio-
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16 Cf. los artículos sobre la crisis del comunismo reunidos en L’utopia capovolta, La Stampa, 1990.
17 “La conquista de la libertad de los modernos, supuesto que sea posible y en la medida en

la que es posible, no puede ser, para los países de la utopía trastocada, más que el punto de parti-
da. ¿Para ir adónde? Me planteo esta pregunta porque no basta fundar el Estado de derecho liberal
y democrático para resolver los problemas de los que había nacido, en el movimiento del proletaria-
do de los países que habían iniciado el proceso de industrialización en forma salvaje, y después en-
tre los campesinos pobres del Tercer Mundo, la ‘esperanza de la revolución’. En un mundo de injus-
ticias espantosas, como es todavía al que están condenados a vivir los pobres y los marginados, los
oprimidos por inaccesibles y aparentemente inmodificables grandes potentados económicos, de los
que dependen casi siempre los poderes políticos, incluso los formalmente democráticos, pensar que
la esperanza de la revolución esté apagada, y esté terminada sólo porque la utopía comunista ha fra-
casado, significa cerrar los ojos para no ver”. “L’utopia capovolta”, en L’utopia…, ed. cit., pp. 129,130.

18 N. Bobbio, “Despedida”, “Política de la cultura”, “Autobiografía intelectual”, “Respuesta a los
críticos”, “Derecho y poder” y “Un balance”, todos recogidos en De Senectute, Madrid,Taurus, 1997.



namiento de las reglas del juego democrático; sólo mediante los procedimientos
democráticos se vuelve posible el reconocimiento, defensa y protección de los de-
rechos fundamentales; sólo esta protección puede a su vez garantizar la perma-
nencia del pacto inicial, pero también mantener las precondiciones del juego de-
mocrático y evitar que éste degenere, se convierta en mera fachada o se vea
sometido a poderes fácticos salvajes. Por eso democracia, derechos humanos y
paz son términos necesariamente interdependientes, y basta que uno de ellos se
vea socavado seriamente, para que los demás entren en crisis.

Ahora bien, el mayor desafío actual para el mantenimiento y para la exten-
sión de este vínculo esencial —que puede y debe verse como la mayor conquis-
ta cultural de Occidente— reside, como el propio Bobbio insistiría, en una globa-
lización casi totalmente anárquica (dominada por poderes salvajes, tanto
económicos como ideológico-religiosos y mediáticos y por instituciones no demo-
cráticas) y hegemonizada al mismo tiempo por políticas y concepciones abierta y
cínicamente derechistas, en tanto brillan todavía por su ausencia verdaderas alter-
nativas de izquierda. No por nada los más recientes textos de Bobbio se concen-
tran en la relación entre democracia y sistema internacional, sugiriendo que el
único futuro posible y deseable para la democracia moderna, como ideal y como
realidad, se encuentra en su internacionalización efectiva, es decir, en la construc-
ción, obviamente difícil y de largo plazo, de una verdadera democracia mundial,
capaz de superar los límites y las crecientes debilidades de los estados naciona-
les y de las democracias que, en nombre de la defensa de los derechos de “sus”
ciudadanos, pretenden justificar políticas internacionales de mera potencia militar
y económica para afrontar los riesgos promovidos por una globalización que con-
dena a la miseria y a la violencia a más de las dos terceras partes de la humani-
dad, alimentando así la barbarie del fundamentalismo y del terrorismo que hoy
parecen poner en riesgo no sólo a la democracia como conquista civilizatoria, si-
no a la civilización misma.19 En este horizonte ominoso y hasta desesperante, qui-
siera hacer algunas observaciones sobre el tema, tan dramático hoy para nosotros,
de las democracias recientes y sus dificultades agobiadoras.

Las democracias recientes y sus dificultades
Mucho se ha discutido en México sobre la naturaleza, los resultados y metas de la
transición a la democracia, e incluso sobre la pertinencia de aplicar esta categoría
al proceso democratizador que parece haber culminado en la derrota electoral del
llamado partido casi único, partido hegemónico-pragmático o incluso partido de
Estado que fue el PRI, y en la alternancia. En esta discusión encontramos las pers-
pectivas más diversas y contrapuestas: desde aquéllas, obviamente ligadas al ancien
régime, que rechazan que hubiera habido un sistema autoritario o autocrático, has-
ta las que sostienen que, no obstante la propia alternancia, en México todavía no
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existe una “verdadera” democracia, que sólo existirá cuando se cumplan los más
variados requisitos —desde el imperio irrestricto de la legalidad hasta el cabal res-
peto de los llamados Acuerdos de San Andrés referentes a la ley indígena. Esta con-
fusión en buena medida obedece a la peculiar naturaleza de un sistema político
que fue sin lugar a dudas autoritario, pero que respetaba las formas aparentes de
los procedimientos electorales, aunque reservándose siempre el derecho de rever-
tirlos en caso de “necesidad”. Y de una transición que por ello mismo se concen-
tró, casi exclusivamente, en graduales y hasta contradictorias reformas de las leyes
e instituciones electorales tendientes a garantizar la limpieza, transparencia y cre-
dibilidad de los comicios, así como a promover una relativa equidad entre el PRI y
los partidos opositores o, como se decía entonces, “de oposición”.

A diferencia de otras transiciones, en las que era más o menos obvio que se
trataba de pasar de una dictadura personal, militar o partidista en la que las elec-
ciones estaban o prohibidas o limitadas a refrendar el predominio legalmente es-
tablecido de un solo partido, en México parecía tratarse más bien de poner fin a
la hegemonía abrumadora de un “partido” configurado desde el poder y para con-
servarlo, que no sólo incorporaba a la inmensa mayoría de la clase política, sino
también a la mayor parte de las organizaciones populares, sociales y empresaria-
les, y que por ende convertía los comicios municipales, estatales y federales en
una mera ceremonia de convalidación de un presidencialismo autocrático (casi)
sin contrapesos.20 De un presidencialismo vertical capaz de volver al presidente
de la República en jefe de Estado, jefe de gobierno y jefe de un partido mayorita-
rio en todos los niveles legislativos y con capacidad, además, de controlar también
al Poder Judicial. Lo que permite entender que este sistema claramente autocráti-
co pudiera cobijarse en una forma constitucional que paradójicamente asumía
principios republicanos, democráticos, representativos y federales.

De esta manera, en México no se trató nunca de derrocar una dictadura —mi-
litar o personal— ni tampoco de romper el monopolio constitucional de un parti-
do totalitario —fascista o comunista— que se hubiera apoderado del Estado. Da-
do que nuestra Constitución era ya formalmente democrática, lo que se requería
era más bien generar las condiciones institucionales y sociales que hicieran posi-
ble la formación de verdaderas alternativas partidarias y por ende una auténtica
competencia equilibrada por el sufragio libre de los electores. Y las condiciones le-
gales e institucionales para que el cómputo de esos sufragios fuera transparente,
confiable e irreversible. En La mecánica del cambio político en México,21 José Wol-
denberg, Ricardo Becerra y Pedro Salazar han desarrollado una excelente descrip-
ción de las reformas que, gradual y accidentadamente, condujeron a la creación de
esas condiciones y, en consecuencia, al cumplimiento efectivo de las reglas pro-
cedimentales que Bobbio propone en su definición mínima de democracia. De es-
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partidos totalitarios de corte comunista o fascista que lograron hacerse del poder y convertir esos
estados en “estados de partido” o “estados-partido”, donde incluso constitucionalmente se estable-
cía la naturaleza partidista del Estado.

21 Editado por Cal y Arena, México, 2000.



ta forma, después de las reformas político-electorales de 1994 —que instituyeron
el Instituto Federal Electoral— y de 1996 —que le dieron cabal autonomía, que
volvieron equitativa a la competencia en términos de recursos y que instituyeron
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación como última instancia pa-
ra la acreditación de los resultados— podemos decir que culminó la transición me-
xicana a la democracia, dando lugar, por vez primera en el México posrevolucio-
nario, a un gobierno federal que ya no contaba con la mayoría en la Cámara de
Diputados, en 1997, y en el 2000, a un gobierno encabezado por un partido dis-
tinto al viejo partido oficialista, a un gobierno que, además, ya no contaba con ma-
yoría en ninguna de las cámaras que configuran al Poder Legislativo en México.

En este horizonte, ya en 1997 algunos de nosotros comenzamos a señalar la
necesidad de dar por terminada la transición para comenzar a plantear en serio
los problemas de la flamante aunque sin duda precaria democracia mexicana, los
problemas que, sintomáticamente, ciertos círculos intelectuales denominaron de
la “consolidación” democrática. Sin embargo esta postura fue ampliamente recha-
zada tanto por los partidos —el PRI en todo caso aceptaba hablar de la “profun-
dización” de una democracia que siempre había existido, mientras el PAN y el PRD

habían convertido a “la transición” en parte fundamental de su identidad y de su
propuesta, y por ende terminaron identificando la culminación de la misma no
con los procedimientos sino con un resultado, que además, según muchos debía
ser irreversible, la derrota electoral del PRI en el nivel federal— y por buena par-
te de la opinión pública —que después de tantas reformas y conflictos postelec-
torales difícilmente podía creer que los comicios y su cómputo eran verdadera-
mente limpios y transparentes—, como por muchos intelectuales que, con razón,
insistían en los enormes déficit institucionales, legales y sociales en los que se de-
bía sustentar esta pretendida democracia. Ni siquiera la alternancia tan soñada y
el triunfo del candidato “opositor” permitieron superar esta confusión ideológica
transitocrática: a pesar de que las elecciones de 2000 transcurrieron con cabal nor-
malidad, y a pesar de que tanto el presidente saliente como el candidato priista
aceptaron la derrota de su partido, la primera ocurrencia del nuevo presidente fue
afirmar que su gobierno era el gobierno “de la transición”, mientras que en el se-
dicente partido de izquierda, el PRD, apenas se asumía por algunos que con esos
resultados la transición al fin (pero apenas) había comenzado.

No quisiera detenerme demasiado en las diversas lecturas de la transición me-
xicana, a las que Pedro Salazar ha dedicado un artículo,22 sino más bien volver a
la pregunta con que inicié este apartado: ¿qué distingue genéricamente a las demo-
cracias recientes (de la tercera ola si aceptamos, sólo parcialmente, la periodización
propuesta por Huntington) de las democracias que se configuraron en Europa des-
pués de la segunda guerra mundial (y que por ende, incluyen, a pesar de Hunting-
ton y su carácter tardío, las de Portugal y España)? Pues bien, más allá de muchas
diferencias, sin lugar a dudas importantes, como el tipo de régimen democrático,
presidencialista o parlamentario, o como el grado de civilización y de instituciona-
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lización jurídica de los estados, lo que parece distinguirlas es algo que Bobbio su-
giere en su ensayo Destra e sinistra: a saber, que mientras la derrota de las dere-
chas autocráticas en la segunda guerra mundial significó epocalmente el triunfo, así
sea parcial y relativo, de los principios de izquierda que sustentan al Estado social
de derecho (y el correlativo reconocimiento de importantes derechos sociales), en
cambio, epocalmente, la derrota de las izquierdas autocráticas (totalitarias o popu-
listas) y la crisis del Estado de bienestar implicó el triunfo ya mencionado de polí-
ticas y visiones de derecha —neoliberales y/o neoconservadoras— y por ende la
demolición o por lo menos un fuerte deterioro de los mecanismos institucionales
relacionados con el reconocimiento y la protección de los derechos sociales.23

En este sentido, la mexicana es una transición que aunque, por momentos,
fue impulsada por el descontento social generado por las políticas de ajuste y mo-
dernización neoliberal y por políticos nostálgicos del viejo “Estado revoluciona-
rio”, finalmente fue hegemonizada y dirigida por las derechas tecnocráticas y tra-
dicionalistas, que pudieron sin demasiados problemas identificar los mecanismos
corporativos, ciertamente autoritarios y corruptos, como los mayores obstáculos
para el surgimiento de una democracia apoyada en una “sociedad civil”, más bien
imaginaria, que en los hechos marginaba los intereses, derechos y preocupacio-
nes de unas clases populares en proceso de descomposición organizativa y social,
y carentes por ello de capacidad para plantear sus demandas como un aspecto
esencial de la democratización en curso. La centralidad casi exclusiva que alcan-
zaron los procesos electorales y la creciente competencia partidista, ocultó y has-
ta justificó el olvido de las cuestiones relacionadas con la justicia social y los de-
rechos sociales, que se convirtieron, cuando más, en privilegios corporativos
excluyentes de sectores organizados cada vez más minoritarios e insolidarios. Las
fuerzas y corrientes que alguna vez se reclamaron de izquierda fueron absorbidas
por una lucha sin cuartel y sin principios por la obtención de cargos y curules,
mientras que las libertades sociales y económicas crecientes promovían la forma-
ción de poderes mediáticos y empresariales capaces de capitalizar el desconten-
to social fomentando la identificación de lo público-estatal con lo autoritario y lo
democrático con el mero debilitamiento del Estado y sus instituciones.24
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23 En una entrevista sobre la utopía trastocada, Bobbio señalaba: “Mis dudas no se refieren a
la especificación de los objetivos de justicia, sino a la posibilidad de dar voz a aquellos que repre-
sentan la parte condenada del mundo. Consideremos incluso a países que se pueden denominar de-
mocráticos, como Brasil, México o Argentina, donde se realizan elecciones regulares, donde hay ins-
tituciones representativas. Pues bien debemos darnos cuenta que la democracia puramente formal
es incapaz de transformar a los “no-hombres” en “hombres”; ahí se muere de hambre y de enfer-
medades, los derechos son puramente formales. El problema para la izquierda tiene tal dimensión
que me pregunto cuál puede ser la solución política, es decir, cómo se puede organizar la fuerza
necesaria para cambiar las cosas en profundidad. La fuerza de las religiones, en los países que vi-
ven este drama, nace justamente de ahí, del hecho de que la religión católica en algunas áreas o de
la islámica en otras, es la única razón de vida, aun siendo sin embargo una fuerza puramente mo-
ral porque la política que debía satisfacer esas mismas exigencias es demasiado débil”. “Adesso la
democrazia é sola”, L’Unità, 13 de julio de 1989, pp. 4-5.

24 La falaz identificación de los derechos de libertad universales con los derechos patrimonia-



En este horizonte no parece exagerado afirmar que, mientras las primeras
olas democratizadoras se sustentaron esencialmente en luchas igualitarias por la
extensión y universalización de los derechos políticos y, en consecuencia, en lu-
chas que buscaron utilizar el sufragio precisamente para conquistar y ampliar de-
rechos sociales —lo que explica la centralidad del movimiento obrero y sus orga-
nizaciones, así como los pactos o compromisos sociales (socialdemócratas), o por
lo menos la “concesión” por parte de partidos de centro derecha de determina-
dos derechos sociales— en cambio, en las democratizaciones recientes fue sobre
todo la lucha por conquistar o recuperar los derechos de libertad y los derechos
civiles,25 frente a poderes que los habían negado o restringido bárbaramente, lo
que orientó fundamentalmente la búsqueda de la democracia —lo que da cuen-
ta de la centralidad que en ellas adquirió esa imaginaria “sociedad civil” que, so-
bre todo, expresaba el descrédito y la descomposición de las viejas organizacio-
nes corporativas autoritarias así como el nuevo protagonismo adquirido por las
iglesias, los actores empresariales y los sectores medios. Con lo anterior no pre-
tendo restarle importancia o valor a esas luchas y procesos, pues nadie en su sa-
no juicio puede sentir la menor nostalgia por los regímenes autocráticos que des-
plazaron. Pero sí me parece indispensable subrayar que esta falaz identificación
entre los derechos de libertad y las políticas neoliberales de libre mercado y de
“adelgazamiento” estatal y ese olvido o marginación de la llamada “cuestión so-
cial”, no son ajenas, ni mucho menos, a la inmensa debilidad de las democracias
así configuradas.

En términos bobbianos,26 el liberalismo que condujo ideológicamente bue-
na parte de las democratizaciones recientes no fue, lamentablemente, el liberalis-
mo social preconizado por Bobbio, pero también a su manera por Rawls, por
Dahrendorf o por Habermas, es decir, un liberalismo que se complementa con de-
rechos sociales capaces de posibilitar el ejercicio o disfrute igualitario, realmente
universal, de las libertades, sino el liberalismo del “Estado mínimo”, que so pre-
texto de ampliar las libertades genera y profundiza desigualdades abismales y, por
consiguiente, despoja de todo sentido y sustancia, para buena parte de las pobla-
ciones, a los derechos políticos mismos, que ya no se ven agobiadas sin duda por
el viejo autoritarismo de los estados autocráticos sino por el nuevo autoritarismo
de los poderes salvajes de las finanzas, de los medios electrónicos de comunica-
ción, de las organizaciones criminales y de los más diversos fundamentalismos re-
ligiosos. Es decir, por el imperio casi irrestricto de la ley del más fuerte.

Apenas puede sorprender, entonces, que en América Latina, donde con tan-
tas penas y dificultades finalmente predominan los regímenes formalmente demo-
cráticos, más de la mitad de la población se muestre dispuesta a preferir un régi-
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25 Cf. la nota 23.
26 Cf. Liberalismo y democracia, México, Fondo de Cultura Económica, 1989; “Liberalismo
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men autoritario al democrático, con tal de que sea capaz de garantizar un míni-
mo de seguridad y un mínimo de bienestar social. Ni puede asombrar, tampoco,
que recurra a la tentación de apoyar liderazgos providenciales, hombres fuertes,
como Fujimori, Ménem, Chávez y los que se acumulen, aun por encima de las for-
mas e instituciones democráticas, con la esperanza hobbesiana, siempre frustra-
da, de alcanzar al menos “una vida segura y confortable”, incluso si eso significa
renunciar a sus derechos políticos y de libertad.27

Lo que me lleva a replantear uno de los temas discutidos por Bobbio en El
futuro de la democracia, el de la representación política democrática. En este li-
bro Bobbio señalaba que una de las promesas incumplidas de la democracia te-
nía que ver con el fracaso del ideal de la representación estrictamente política o
ciudadana ante la emergencia de las grandes organizaciones de intereses particu-
lares y su relación con partidos clientelares de masas. Para concluir que, en todo
caso se había tratado de una falsa promesa, de una promesa incumplible, o en to-
do caso inviable en las condiciones de las modernas sociedades capitalistas.28 A
veinticinco años de distancia, lo preocupante ya no es, a mi entender, la supues-
ta perversión corporativa o clientelar de la representación democrática —que sin
lugar a dudas tenía y tiene aspectos criticables— sino su creciente extinción en
beneficio de lo que, no sin paradoja, se puede denominar “la representación me-
diática”, que tiende a convertir a las corporaciones televisivas en un verdadero po-
der (invisible) soberano —esto es, que no reconoce ningún poder superior a él.

Resultado de una colusión inédita en la historia de poderes económicos y
poderes ideológicos, el poder mediático televisivo, con su inmensa capacidad de
penetración y de “entretenimiento” masivos, representa, hoy día, uno de los ma-
yores desafíos para la política democrática y sus recursos tradicionales. Por la cen-
tralidad que otorga a la imagen, ya discutida entre otros por Sartori,29 pero sobre
todo por su carácter de “poder blando”, es decir, de poder que seduce y suscita
la complicidad pasiva de los que se le someten e incluso se vuelven sus adictos,
este poder —sólo comparable al de la Iglesia medieval— absorbe, así, la mayor
parte del tiempo libre y de la atención pública de las sociedades, convirtiéndose
en decisivo y determinante del destino —visibilidad o invisibilidad, prestigio o
desprestigio, relevancia o irrelevancia— de todos los actores políticos y sociales.
Ciertamente no se trata de un poder ilimitado, que como en las novelas futuristas
tenga una capacidad ilimitada de manipulación de las conciencias. De hecho, ten-
go la impresión de que hablar de manipulación en este caso es demasiado sim-
plista para dar cuenta de la complejidad del impacto y de la influencia de la tele-
visión. Y por supuesto, ese impacto y esa influencia dependen, en mucho, de los
muy variados niveles culturales de cada sociedad. Pero en cualquier caso, los
ejemplos de países tan diversos como Italia y México muestran claramente que es-
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28 El futuro de la democracia, pp. 30 a 36.
29 G. Sartori, Homo videns, Madrid,Taurus, 1998.



tamos ante un tipo de representación simbólica sustentada en la imagen que ame-
naza con vaciar a la política de todo sentido racional o razonable, al transformar
a gran parte de los ciudadanos en meros consumidores pasivos de una frívola
Weltanschaung centrada en el entretenimiento, es decir, en lo que es o no es di-
vertido o, cuando más, trivial y fugazmente “interesante”: en lo que entonces otor-
ga ratings elevados y por ende resulta comercialmente exitoso. (De esta forma, en
México, hemos pasado de una televisión sumisa al poder autoritario, que sólo
transmitía las “verdades” oficiales —lo que paradójicamente la volvía totalmente
ineficaz por su falta de credibilidad— a una televisión, controlada por dos consor-
cios, abierta a un “pluralismo” políticamente hueco pero absolutamente eficaz pa-
ra defender sus privilegios y para determinar, en buena medida, lo que los políti-
cos y los partidos pueden o no hacer.)

Sé perfectamente que la democracia ha sido tildada de teatrocracia por mu-
chos críticos conservadores. Y que precisamente Bobbio ha mostrado por qué
uno de los rasgos virtuosos de la democracia es justamente el de volver público
el poder público, aunque nunca lo logre cabalmente. El problema con la video-
cracia, sin embargo, es que parece más bien volver público lo privado —pues es-
to es lo que “entretiene”— al tiempo que sirve para privatizar —trivializar y/o
ocultar— lo realmente público. Con la consecuencia de que sólo la colusión más
o menos oculta con los poderes videocráticos permite a partidos y políticos tener
alguna posibilidad de éxito, colusión que requiere, además, la trivialización o por
lo menos la simplificación maniquea de los asuntos públicos. Kant decía y recor-
daba Bobbio, que la ventaja de la publicidad era que necesariamente limitaba la
capacidad de los políticos de asumir decisiones contrarias al interés general. Aho-
ra, sin embargo, tenemos que preguntarnos por una publicidad videocrática que
puede permitirse poner en evidencia las mentiras, la barbarie y la inmoralidad de
tantos políticos sin que ello afecte grandemente sus índices de popularidad, al
menos mientras todo ello no implique costos directos para los consumidores.

Lo sucedido recientemente en España es un buen ejemplo de lo anterior. Es
sin duda alentador que la reacción de la mayor parte de la ciudadanía española
ante la tragedia causada por el terrorismo y ante los descarados intentos de mani-
pulación realizados por Aznar y su partido, haya sido utilizar su voto y poner fin
a una política tan temeraria como antidemocrática. Pero difícilmente puede dejar
de preocupar que sólo una tragedia de tal magnitud, por lo demás muy próxima
a los comicios, haya podido sacar de su letargo consumista y políticamente indi-
ferente a tantos ciudadanos que de otro modo, y a pesar de su absoluto desacuer-
do con esa política, bien habrían podido por omisión o incluso por comisión, per-
mitir la continuidad de un gobierno claramente irresponsable.

Estados débiles e ineficientes, poderes económicos depredadores, poderes
mediáticos sin contrapesos, un sistema internacional dominado por la política im-
perial de potencia de Estados Unidos y sus aliados, pobreza y marginación de la
mayor parte de la población en el mundo. Todo ello debiera sugerirnos la urgen-
te necesidad de repensar el Estado, el temible pero indispensable Leviatán, como
artificio indispensable para garantizar el imperio efectivo de la legalidad y para ha-
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cer posibles, incluso, los compromisos internacionales necesarios para comenzar
a gobernar en serio la globalización. Debiera sugerirnos que, como subrayaba
Bobbio, donde no hay poder no hay derecho, ni puede haber, en consecuencia,
ni seguridad, ni libertades garantizadas ni, mucho menos, derechos sociales.30

Ciertamente las experiencias totalitarias y autocráticas nos han mostrado las terri-
bles consecuencias de un poder sin derecho y sin derechos. Pero hoy estamos co-
menzando a entender las igualmente temibles consecuencias de un derecho (el
internacional, pero también el formalmente establecido en muchas constituciones
del Tercer Mundo) y de unos derechos (supuestamente fundamentales) sin poder,
de unas democracias carentes de fuerza y de contenidos.

Bobbio quiso indicarnos la vía de la democratización como aquella que las
amargas experiencias del siglo XX habían mostrado como la única racionalmente
deseable. En este sentido, su lección es irrenunciable e indispensable. Pero quizá
tendríamos que reconocer, al mismo tiempo, que su gran proyecto teórico políti-
co, el de una izquierda cosmopolita, propiamente democrática, capaz de aunar el
liberalismo y el socialismo, la justicia con la libertad, se encuentra hoy en riesgo
de convertirse en el emblema de lo que fue acaso el punto más alto de una cul-
tura europea hoy en crisis y en franco retroceso. Después de todo, como decía
Hegel, el destino de toda gran filosofía parece ser el levantar el vuelo, como el ave
de Minerva, al atardecer.

Volviendo a la pregunta del estudiante tendría que decir que nadie puede sa-
ber si la obra de Bobbio, nuestro entrañable profesor, será considerada como la
de un clásico en el futuro (un futuro que es hoy más incierto que nunca). Pero
que por su recuperación de la lección de los clásicos, por su manera de pensar
no sólo la política moderna sino la modernidad de la política, por su claridad y
precisión conceptual, por su moderación y por su realismo, y por su desencanta-
da pero intransigente defensa de la dignidad de la persona humana, deberíamos
nosotros reconocerlo como un auténtico y verdadero clásico. Es decir, como un
punto de referencia teórico y político obligado para, pese a todo, seguir impulsan-
do esa política de y desde la cultura sin la cual la propia democracia corre el ries-
go de perder cualquier significado relevante•
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La transición 
española

José Woldenberg*

principios de 2004, Enrique Strauss, director del Canal
22, me invitó a presentar los capítulos de la serie “La
transición”. Ésta se había proyectado en España en 1995
y en el mismo Canal 22 unos años después. Ahora, en
la retransmisión, Strauss deseaba que la serie de trece
capítulos fuera acompañada por comentarios al ini-

cio y al final de cada uno de ellos. Por supues-
to acepté la propuesta, y escribí las notas de entrada y salida, dependiendo del
tiempo disponible (ya que los capítulos tienen una extensión distinta cada uno).

La serie volvió a ser transmitida en 2004 con mis comentarios. Las siguientes son
las notas que escribí para “La transición”, levemente retocadas para ser publicadas.

1
La transición democrática española es una de las historias más venturosas del si-
glo XX. La transición de uno de los regímenes autoritarios más longevos, produc-
to de una guerra fratricida, a otro democrático. Se trata de un periodo de tiempo
relativamente corto en el que España logra desmontar las leyes, instituciones y re-
laciones políticas del franquismo para abrirle paso al futuro. Un futuro en el que
la convivencia de la diversidad política fuera posible.

Se dice fácil. Pero la construcción de unas reglas y unos conductos para que
la pluralidad política e ideológica que cruzaba y cruza España pudiese expresar-
se y recrearse, requirió una serie de operaciones políticas que los programas so-
bre la transición narran y explican de manera clara y elocuente.

Se trata de un material producido en 1993. Dirigido y realizado por Elías An-
drés, y subdirigido, escrito y narrado por Victoria Prego. Con abundante material
documental de la época, mediante entrevistas con los más diversos actores, con
chispazos de la música, la moda, los comerciales de aquel entonces, pero sobre
todo con un hilo explicativo bien armado, aparece una historia digna de ser con-
tada y por supuesto digna de ser conocida.

Si como alguna vez escribió Abraham Lowental “los periodos de transición
desde la dominación autoritaria están condicionados y plasmados por las circuns-
tancias históricas”, eso es, precisamente, lo que muestra la serie de programas.

En 1973, fecha en la que se inicia el relato, España era gobernada por un régimen
autoritario y represivo que la mantenía alejada de Europa. Franco, el llamado Cau-
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dillo, había encabezado la edificación de un sistema vertical y excluyente que só-
lo reconocía una voz, un ideario, una religión, como legítimos. La represión de la
diversidad era el correlato “natural” de ese autoritarismo. Y esa diversidad exclui-
da y perseguida se convertiría en el principal motor del cambio.

En el primer capítulo se muestran, como ejemplo, algunas escenas de los sin-
dicalistas de Comisiones Obreras presos por el “delito” de aspirar a organizar sin-
dicatos auténticos, independientes, que realmente respondieran a las necesidades
e intereses de sus integrantes. En particular, la breve entrevista con Marcelino Ca-
macho, el legendario dirigente de Comisiones Obreras, permite entender el signi-
ficado profundo de lo que es un régimen represivo.

Por cierto, no está de más recordar que luego que salió de la cárcel, a me-
diados de la década de los setenta, Marcelino Camacho estuvo en nuestro país y
ofreció una conmovedora conferencia en el auditorio de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UNAM. En aquel entonces narró no sólo las vicisitudes que había vi-
vido en la clandestinidad y la cárcel sino que habló del futuro del sindicalismo en
una España que empezaba a recuperar su libertad.

El programa comienza con el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco,
presidente del gobierno español, en diciembre de 1973, y concluye con la forma-
ción de un nuevo gobierno encabezado por Carlos Arias Navarro, en un intento
por preparar las condiciones de un franquismo sin Franco, que a la postre resul-
taría vano e inútil.

El episodio del asesinato del presidente de gobierno Luis Carrero Blanco a manos
de ETA, el 20 de diciembre de 1973, sigue debatiéndose en España. Si bien para
algunos se trata del momento que desata las posibilidades de una transición de-
mocrática, al ser asesinado el sucesor más visible del autollamado generalísimo
Franco, los partidos democráticos, como bien dice Victoria Prego, consideran que
también sin él la transición hubiese resultado imparable.

Tiendo a coincidir con esa segunda interpretación. La España de los setenta
no era ni por asomo la España del fin de la guerra civil (1939). El país se había
desarrollado, la influencia europea era cada vez mayor, la diversidad política e
ideológica no podía ser contenida de manera artificial, y (creo) que más tempra-
no que tarde el desplome del franquismo y la construcción de un escenario don-
de convivieran y compitieran las diversas corrientes que existían y existen en Es-
paña se hubiese hecho presente.

Es más, si algo llama la atención es cómo esa operación, que desmontó un
gobierno autoritario y construyó uno democrático, se hizo sumando voluntades,
de manera concurrente, en forma pacífica y por conductos institucionales.

Así lo dice en otro texto Victoria Prego: “La presencia de Carrero no hubie-
ra, creemos, alterado en nada el camino que los españoles recorrieron durante los
años de la transición, de manera que su muerte no fue tanto un magnicidio que
alteró el curso de la historia cuanto un golpe psicológico letal para quienes aún
creían posible la supervivencia del franquismo sin Franco”.
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Cuando en España la serie “La transición” fue proyectada en 1995 tuvo un enor-
me éxito. Y no podía ser de otra manera.

El intento por recuperar la memoria de la historia reciente fue seguido en los
hogares porque con estos programas muchos pudieron comprender cómo un
cambio tan radical se había producido por medio de métodos pacíficos y ordena-
dos. Además, la fórmula viva y transparente de la exposición logró ofrecer a mi-
les y miles de españoles una aproximación comprensiva de los sucesos que ha-
bían modificado no sólo el espacio político sino sus propias vidas.

Ahí radica quizá el valor principal de la serie: las sociedades requieren reco-
nocerse en su historia, y ese reconocimiento sirve para construir un piso común
de comprensión del pasado que, sin duda alguna, como en este caso, sirve para
fortalecer el compromiso con la democracia.

Como en alguna ocasión escribiera Francisco Umbral en tono de broma: “de-
be de haber un sindicato, algo, de gentes dedicadas a devolverle a uno su pasa-
do, una empresa de mudanzas que nos muda de vida y de camisa, que nos mu-
da hacia atrás”. Y en efecto, estos programas son una especie de mudanza que
nos permite volver al pasado. Volver a vivirlo, volver a pensarlo.

2
En el capítulo segundo aparecen las dos caras de los últimos días del franquismo.
En 1974 el régimen del Caudillo cumplía 35 años. Y desde el poder se pintaba una
España llena de prosperidad, crecimiento económico, orden y paz.

La otra cara, sin embargo, mostraba un país convulso, plagado de contradic-
ciones, cuya exigencia fundamental era la libertad. No se trataba del reclamo de
unos cuantos o de una franja determinada de la sociedad, sino de una exigencia
generalizada que se multiplicaba en diferentes ámbitos.

Aparecen las organizaciones obreras clandestinas enfrentadas al aparato sin-
dicalista oficial y vertical; las transformaciones en la propia Iglesia católica —uno
de los puntales del régimen franquista—; la agitación en las universidades donde
confluyen prácticamente todas las fuerzas antifranquistas; el activismo de los co-
legios profesionales de periodistas y abogados que se sienten asfixiados por el au-
toritarismo; las transformaciones en el Partido Socialista Obrero Español que se re-
nueva con una dirección construida desde el interior del país; el enunciado de
una nueva línea política del Partido Comunista que pretende un gobierno demo-
crático de amplia coalición y elecciones libres; y los nacionalismos catalán y vas-
co que se sienten oprimidos por el centralismo del régimen autoritario.

Esa efervescencia, ese malestar, clama por cambios. Se trata de una sociedad
que se ha transformado, que no se reconoce en las instituciones políticas del fran-
quismo y que busca y forja espacios propios para expresarse. Es la sociedad que
reclama libertad y democracia.

Y es que ciertamente la sociedad española de 1974 es radicalmente distinta a la
de 1939. La mutación es visible: la economía ha crecido, existe una clase media
fortalecida, el contagio de las modas, el pensamiento, las artes y las ciencias eu-
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ropeas no puede ser evitado: los millones de migrantes españoles van y vienen
portando ideas y prácticas que subvierten la tradición; en pocas palabras, el pro-
ceso modernizador avanza y deja su huella.

Esa modernización imparable que tiene como correlato un proceso seculariza-
dor de la vida social resulta imparable y promisoria. Canta Patxi Andión: “Hay una
España gris que se nos muere, y otra que resucita como la nieve”. Y es que en efec-
to, incluso más allá de la política, la vida social cambia de manera radical: la músi-
ca, las modas, las actitudes, el cine, empiezan a ser más permisivas, tolerantes, di-
versas. Y esa diversidad se expande con velocidad y penetra en todos los espacios.

Y como testimonio de la resistencia ante esos cambios, aparece un  locutor
de la televisión que, alarmado ante la modernidad, descubre que ésta se nutre del
progreso económico y de las “ganas de poseer”, de las imágenes y del discurso
de los medios, de lo que se filtra por medio del turismo, de la ideología de los
grupos juveniles e, incluso, de la “confusión” de la Iglesia.

Esa intervención que hoy mueve a una condescendiente risa, expresa de ma-
nera inmejorable el miedo a lo nuevo, el miedo al cambio. Porque recordemos
que toda transición está obligada a superar prejuicios y nociones que a muchos
les parecen inalterables.

Este segundo capítulo ilustra la constitución del nuevo gobierno luego del asesi-
nato del almirante Luis Carrero Blanco. El nuevo presidente, Carlos Arias Navarro,
anuncia el 12 de febrero de 1974 la eventual modificación al Estatuto del Derecho
de Asociación. El solo anuncio, que visto en retrospectiva parece bastante conte-
nido, en su momento generó tensiones diversas.

A algunos, el anuncio les permite hablar del “espíritu del 12 de febrero”, es
decir, de una posibilidad de apertura que no debe desdeñarse y que por el con-
trario merece ser explotada. A otros, sin embargo, les parece el inicio de una
eventual traición a los principios del franquismo. Un pequeño paso que anuncia
el suicidio.

Estamos ante la aparición de dos grandes tendencias dentro del propio régi-
men que reaccionan de manera distinta y encontrada ante las nuevas exigencias
de la sociedad: los inmovilistas, que buscan reproducir los viejos moldes y solu-
ciones, independientemente del costo que ello acarree, y los aperturistas o refor-
mistas, que en el inicio pretenden hacer algunas concesiones para enfrentar la
avalancha del reclamo democratizador.

La crisis del régimen autoritario empieza a hacerse patente y, como bien lo
detectaron José María Maravall y Julián Santamaría, esa crisis “por lo general se ve
expresada en una declinación manifiesta de la cohesión interna del régimen”. Se
trata, en principio, de dos reacciones que van a vivir sus propios conflictos y que
en conjunto también dejarán su impronta en el proceso transformador.

Ésa es, sin duda alguna, otra de las cualidades de los programas. La repro-
ducción de las voces encontradas que en conjunto modelaron la ruta de la tran-
sición democrática española.

La germinal voluntad liberalizadora, que se tradujo en una cierta apertura en
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la prensa, en la expectativa de generar un espacio para nuevas agrupaciones, y
que intenta colocarse entre las pulsiones conservadoras inmovilistas y las ruptu-
ristas, va a tener que enfrentar no pocos obstáculos.

En especial, los asesinatos por garrote vil del 2 de marzo de 1974 y la reac-
ción intolerante contra la Iglesia, ilustrada con el caso del obispo Añoveros. El
asesinato de Heinz Chez, un polaco acusado de asesinar a un suboficial de la
Guardia Civil, y de Salvador Puig Antich, un estudiante perteneciente a una mi-
núscula organización anarquista, parecen más la venganza de un régimen ante el
asesinato de Carrero Blanco que una auténtica impartición de justicia. No obstan-
te, sirvieron para erosionar las esperanzas en una apertura paulatina del régimen.

Grave también el conflicto entre el Estado franquista y la Iglesia católica
—antiguos aliados— que estuvo a punto de provocar la ruptura de las relaciones
entre España y el Vaticano, la expulsión del nuncio apostólico del país y la exco-
munión del presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro. Conforme uno lo ve y
escucha, cuesta trabajo creerlo, pero quizá como afirma Pío Cabanillas, ministro
aperturista de Arias Navarro, estamos en presencia de una pelea entre “dos insti-
tuciones ya vencidas”. Lo cierto, sin embargo, es que esos episodios ilustran de
manera elocuente las dificultades que tuvo que enfrentar el proceso de cambio
democrático en la España de los setenta.

3
El 25 de abril de 1974 en Portugal se produjo un golpe de Estado que acabó con
una de las dictaduras más longevas de Europa. Esa “revolución de los claveles”,
como se le conocería en todo el mundo, fue una rebelión militar que abrió las
puertas para la democratización del régimen.

Los orígenes de la misma pueden ubicarse tanto en Europa como en África,
dado que Portugal había sido el primero y más antiguo imperio colonial europeo,
y para 1974 era el último que evitaba a toda costa desprenderse de sus colonias.

Escribió Kenneth Maxwell que “las cargas impuestas por las campañas afri-
canas a una nación pobre y pequeña, con limitados recursos naturales e infraes-
tructuras sociales y económicas severamente rezagadas, resultaron insostenibles.
Ellas tenían un carácter especialmente oneroso para el sector llamado a librar la
batalla: el ejército portugués”.

Y en efecto, fue en el ejército, entre oficiales de rango medio, que se forjó
el golpe de Estado contra la dictadura, que luego fue arropado y apoyado por las
multitudes que salieron a las calles de las principales ciudades portuguesas.

El Movimiento de las Fuerzas Armadas derribó al dictador Marcello das Ne-
ves Caetano que había sucedido al fundador del llamado Nuevo Estado, Antonio
de Oliveira Salazar. Ése fue el punto de partida para que Portugal viviera un bre-
ve pero intenso proceso de transición hacia la democracia.

Diferentes autores han señalado esa transformación de un régimen autorita-
rio en uno democrático, como el inicio de un vigoroso ciclo de expansión de la
democracia en el mundo, que fue de los países meridionales de Europa a Améri-
ca Latina y a las naciones del centro y el este europeo.
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Pero lo cierto es que la irrupción de la libertad en Portugal repercutió de ma-
nera contundente en España. Franco y Caetano, además de vecinos, encarnaban
dos de las dictaduras que se habían extendido más en el tiempo. Y los aires de
cambio y libertad que cruzaban por Portugal se extendieron al país vecino. Por
ello, no es casual que el capítulo tres se inicie con los sucesos portugueses, y con
las dudas del gobierno español en relación con el tratamiento de esa información.

Temían al contagio. Temían la emulación.

Este tercer capítulo repasa un buen trecho de lo sucedido en aquel lejano 1974.
Se puede observar que las transiciones a la democracia no son procesos fáciles ni
sencillos. Todo lo contrario: portan pulsiones variadas y los desenlaces nunca se
encuentran escritos.

Resultan claras las tensiones entre las dos alas del régimen: inmovilistas y aper-
turistas juegan sus cartas en cada ocasión; el Partido Comunista Español llama a la
creación de un Frente Único de Oposición al Régimen; Franco es hospitalizado y el
príncipe de España asume los poderes de jefe del Estado en forma interina; la opo-
sición de izquierda tiene muy pocas expectativas puestas en el sucesor designado
de Franco; el Partido Comunista y otras personalidades integran la Junta Democrá-
tica de España para —dicen— restablecer la libertad y buscar la reconciliación; el
Partido Socialista Obrero Español y otras formaciones de izquierda, sin embargo, no
ven con simpatía la iniciativa del PC; en el seno mismo del ejército surge la Unión
Militar Democrática que prevé e impulsa cambios liberalizadores y que no quiere un
enfrentamiento entre el instituto armado y el pueblo; el programa finaliza en forma
anticlimática con el restablecimiento del dictador que reasume sus funciones como
jefe del Estado, ilustrado con esas escenas de un Franco avejentado jugando al golf.

Los acontecimientos se agolpan. Y las diferentes corrientes políticas diseñan
estrategias diversas. Todas las expectativas se encuentran en el escenario. Desde
quienes desearían edificar un franquismo sin Franco hasta quienes trabajan por
una ruptura integral con el régimen, pasando por los monárquicos autoritarios o
los monárquicos constitucionalistas y liberales. Todos parecen asumir que el final
físico de Franco acarreará transformaciones, y que es necesario trabajar, tejer
alianzas, llegar a acuerdos, impulsar iniciativas para construir las condiciones ne-
cesarias que suponen los diferentes proyectos.

Lo cierto, lo que late en las profundidades de la sociedad española, es la bús-
queda de un formato de régimen político que permita emerger sin cortapisas ar-
tificiales a la diversidad política que cruza el país. Es esa diversidad la que ya no
se reconoce ni quiere hacerlo en la fórmula autoritaria y excluyente que supone
la dictadura franquista.

Y es precisamente la historia de cómo se desmontaron esas viejas institucio-
nes y cómo se edificaron las nuevas, de lo que tratarán los próximos capítulos.

4
El programa se inicia con un atentado terrorista. El 13 de septiembre de 1974 una
bomba es colocada en una cafetería de Madrid. Los autores suponen que afecta-
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rán principalmente a la policía. Pero el resultado es otro: 13 civiles asesinados y
casi 80 heridos.

Las entrevistas con las víctimas heridas —niños, adultos, viejos— resultan so-
brecogedoras. Un testimonio vivo de lo que la violencia terrorista logra: inocen-
tes lacerados, que no alcanzan a comprender por qué son sacrificados por una
fuerza y un “proyecto” inasibles.

En el libro que Victoria Prego, la guionista de la serie, publicó después, titu-
lado Así se hizo la transición, se ofrece más información sobre el atentado. Al pa-
recer, la ETA, envalentonada por el asesinato del jefe de Gobierno Carrero Blanco,
estudia la posibilidad de volar el edificio de la Dirección General de Seguridad. Pe-
ro ante las dificultades del proyecto, opta por colocar una bomba en la cafetería
de enfrente.

Pero más allá de la cauda de sangre y dolor que logran dejar los terroristas,
también sirve para reforzar las posiciones más intransigentes dentro del régimen.
Ante el atentado resurgen momentáneamente figuras como las de Blas Piñar, di-
rigente de Fuerza Nueva, amenazando al propio presidente del gobierno Arias Na-
varro por sus intentos aperturistas, y los últimos personeros de una cierta libera-
lización del régimen empiezan a ser removidos de sus cargos.

Como bien dice la conseja popular: los extremos se juntan. El terrorismo sir-
ve de evidencia y coartada a los inmovilistas para tratar de detener cualquier in-
tento de reforma. Y por supuesto, una mayor cerrazón del régimen resulta el me-
jor caldo de cultivo para las iniciativas desesperadas y criminales.

No es casual entonces que el propio Partido Comunista, por voz de su má-
ximo dirigente Santiago Carrillo, se deslindara radicalmente de ese acto, incluso
indicándoles a los abogados que simpatizaban con su causa que no fueran a de-
fender a los involucrados en el criminal atentado.

Por otro lado, en el mismo programa se ve cómo la discusión en torno a un
nuevo Estatuto de las asociaciones, que tantas ilusiones despertó en el momento
que fue anunciado, acaba siendo diseñado por una de las alas más cerradas del
franquismo.

Quienes habían apostado a que el Estatuto fuera una primera iniciativa de
apertura para lograr el reconocimiento de una diversidad de corrientes políticas
organizadas, veían con decepción cómo el mismo se restringía a abrir la posibili-
dad de que formaciones preexistentes dentro del propio Movimiento fueran reco-
nocidas.

Resultan interesantes los fragmentos de los discursos de diferentes conseje-
ros nacionales del Movimiento que se sienten desilusionados por los alcances ca-
si nulos del nuevo Estatuto. Alguno de ellos se atreve incluso a hablar de la ne-
cesidad de reconocer que ya “son historia” y que están obligados a asimilar que
sus hijos tienen conceptos de la vida diferentes a las suyos.

Porque, en efecto, el triunfo coyuntural de las corrientes inmovilistas no po-
drá contener la fuerza de un reclamo que surge de las profundidades de una so-
ciedad modernizada que requiere la libertad como las plantas necesitan el sol.
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Uno de los méritos mayores del relato es que no interpreta el proceso de cambio
político como algo que pueda explicarse en sí mismo. Cierto que existe una lógi-
ca de los acontecimientos propiamente política, pero la misma es acompañada y
modulada por fenómenos sociales de más calado.

Ahí está toda la última parte del capítulo que hace alusión a la crisis econó-
mica que sacude Europa y por supuesto España, o las profundas transformacio-
nes que el papel de las mujeres estaba sufriendo. En 1975 se incrementan con ve-
locidad los precios internacionales del petróleo, la inflación se desata, y miles y
miles de emigrantes españoles que laboraban en Francia, Alemania y otros países
europeos tienen que volver a sus lugares de origen.

No obstante la incertidumbre política, los temores que surcan el gobierno,
hacen que este último intente frenar los efectos de la crisis subsidiando diferen-
tes productos, desde la gasolina y los fertilizantes hasta el azúcar.

La anotación intenta reconstruir el ambiente económico en el que transcu-
rren los acontecimientos, y ése es uno de los aciertos de la serie. Porque ningu-
na construcción democrática es igual a otra. Las condiciones en que se desarro-
llan sin duda las van modulando.

También resulta elocuente la forma en que se recrea la irrupción del femi-
nismo. Con un lenguaje juguetón e irónico, el programa nos remonta a un país só-
lo en apariencia lejano: España en 1975, en el marco del Año Internacional de la
Mujer. Mediante entrevistas, comerciales y fragmentos de programas de televisión
y películas, aparecen por lo menos dos códigos de comprensión de la situación
de las mujeres. Quienes, herederos o herederas de una cultura patriarcal, las con-
sideran seres dependientes, dignos de ser tutelados, necesariamente sumisas. Y
quienes, por otra parte, exigen un trato igualitario, el reconocimiento de su inde-
pendencia y de sus capacidades de todo tipo.

Es el tiempo del florecimiento de los movimientos de liberación femenina
que tendrían su impacto en prácticamente todas las esferas de la vida pública y
privada. Que modificarían pautas de comportamiento ancestrales y abrirían un es-
pacio nuevo en las relaciones entre los sexos.

¡Qué lejana suena la discusión en torno a un nuevo Código Civil que esta-
blecería en mayo de 1975 la igualdad jurídica entre hombres y mujeres! ¡Qué in-
creíble resulta escuchar que hace apenas 30 años la mujer requería en España el
consentimiento de su marido para firmar un contrato de luz o para abrir una cuen-
ta en el banco!

La serie sigue la historia de la transición política española, pero acompa-
ñada y estimulada por fenómenos sociales y culturales que la arroparon e im-
pulsaron.

Una nueva generación de mujeres asume que la igualdad es un hecho. Y lo
que se requiere y reclama es su reconocimiento legal, y algo más complicado, su
aceptación en la vida cotidiana. Se desatan entonces las reivindicaciones por la
igualdad de derechos, por la legitimación del divorcio, por la despenalización de
los anticonceptivos y del aborto, que van a representar una auténtica revolución
cultural.
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5
En el programa se muestra cómo la disidencia contra el régimen de Franco crece
y cómo en el gobierno se expande el nerviosismo ante la muy probable y cerca-
na muerte del dictador.

1975. Año emblemático, no sólo porque al final muere el autoproclamado
Caudillo, sino porque durante él se van gestando las condiciones del cambio po-
lítico hacia la democracia.

En Francia, el Partido Socialista Obrero Español realiza su XIII Congreso en
el exilio y renueva su dirección, encabezada a partir de ese momento por un jo-
ven de 32 años, Felipe González, quien desde el interior irá influyendo en la mo-
dulación del proceso democratizador.

La Junta Democrática, articulada en torno al Partido Comunista y diversas
personalidades, se expande y, bajo la consigna de “amnistía y libertad”, plantea
su propia opción.

Las universidades se encuentran en ebullición porque reclaman libertad y
democracia a un régimen cerrado y opresivo.

Los actores, entre los que se encuentran no pocas primeras figuras, realizan
una huelga por fuera de las estructuras sindicales verticales, demandando una ne-
gociación con auténticos representantes.

En las elecciones sindicales oficiales crecen las corrientes que trabajan en la
clandestinidad.

Surge la Plataforma de Convergencia Democrática impulsada por el PSOE,
mientras Santiago Carrillo y Enrico Berlinguer, secretario general del Partido Co-
munista Italiano, anuncian su plataforma eurocomunista como una fórmula que
los distancia de la Unión Soviética, los compromete con la democracia y los ale-
ja de la pretensión revolucionaria.

Incluso la derecha moderada, durante años cobijada por el régimen, anun-
cia que quiere contribuir a crear las condiciones para una evolución hacia la de-
mocracia.

Juan de Borbón, en el exilio, se manifiesta por una monarquía constitucio-
nal y liberal como fórmula de remplazo del franquismo.

Y en las propias Fuerzas Armadas, uno de los bastiones del régimen, apare-
ce la Unión Militar Democrática.

Todas esas expresiones convergen en un punto: el régimen es incapaz de
ofrecer un espacio de representación a la diversidad política que coexiste en Es-
paña. Y por ello es necesario construir un espacio democrático, único capaz de
arropar las nuevas realidades que son resultado de la modernización.

Quienes han estudiado diferentes transiciones de regímenes autoritarios a demo-
cráticos coinciden en señalar como una constante que aparece en varias de ellas,
como un disparador, a la “crisis del autoritarismo” que se revela como una decli-
nación manifiesta de la cohesión interna del régimen.

Es decir, las movilizaciones, las huelgas, las diversas expresiones de incon-
formidad, tienen un impacto en los círculos del poder.
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A la extensión del reclamo en las universidades, le sigue la aparición de gru-
pos de ultraderecha violentos que por medio de atentados intentan amedrentar e
inhibir a las expresiones de descontento. Pero, al mismo tiempo, se produce el
surgimiento de una derecha moderna que quiere dejar atrás el franquismo, cons-
truir una institucionalidad democrática e integrar España a Europa.

Son síntomas que expresan que en el propio régimen existen sensibilidades
y respuestas diferentes ante el reclamo democrático. Quienes a sangre y fuego
pretenden obstruir ese reclamo, y quienes saben o intuyen que, una vez muerto
Franco, la estrechez de las instituciones no podrá ofrecer cauce a la España plu-
ral y compleja que se recrea todos los días.

Por ello resulta interesante y significativo detenerse en el episodio del cam-
bio de ministros durante el gobierno de Arias Navarro, que intenta un equilibrio
en la representación entre inmovilistas y liberales. Se tratará, por cierto, de un
equilibrio frágil e inestable, altamente tensionado y muy poco durable, pero que
devela la existencia de diferentes maneras de afrontar los retos que plantea una
España modernizada y demandante de libertad.

No debe escapar de la atención, la aparición de Adolfo Suárez como vicese-
cretario del Movimiento. Ex director general de Televisión Española e invitado por
Herrero Tejedor a acompañarlo en su gestión al frente del Movimiento, Suárez de-
saparecerá de la escena muy rápido por la muerte en un accidente de automóvil
de su mentor. No obstante, volverá a aparecer, y ahora en los primeros planos de
la política, hasta convertirse en uno de los forjadores de la transición democráti-
ca española.

Por lo pronto, a la clase dirigente la corroe ese sentimiento de inestabilidad
que presagia que las cosas no pueden seguir petrificadas. Y por ello no dejan de
ser patéticas las palabras del presidente Arias Navarro dirigidas a “esos que alber-
gan flaquezas o desalientos” y a quienes invita a acercarse al palacio de El Pardo.
Lo cito en extenso: “Que… contemplen esa luz permanentemente encendida en
el despacho del Caudillo, donde el hombre que ha consagrado toda su vida al ser-
vicio de España sigue, sin misericordia para consigo mismo, firme al pie del timón
marcando el rumbo de la nave para que los españoles lleguen al puerto seguro
que él les desea. Tengo la seguridad de que se avergonzarán de que nadie pue-
da sentir tibieza, desaliento o cansancio en el desarrollo de esta tarea”.

Cursilería más paternalismo. Pero, sobre todo, intento desesperado por man-
tener cohesionado lo que se está escindiendo.

6
Un dramático capítulo.

Al inicio se ve el asesinato por fusilamiento de cinco terroristas en los últimos
días del franquismo. Se trató de uno de los actos de barbarie finales cometidos por
el régimen pese a las solicitudes de clemencia que se multiplicaron desde todos
los confines. Desde el papa Paulo VI hasta diversos jefes de estado europeos le
plantean a Franco la solicitud de no aplicar la pena de muerte a 11 condenados.

Se trata de militantes de ETA y del Frente Revolucionario Antifascista y Patrió-
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tico (FRAP) a quienes se aplica de manera retroactiva la Ley Antiterrorista recién
aprobada. Al final se indulta a seis, pero se fusila a cinco.

Y las protestas en toda Europa se convierten en una ola expansiva que su-
men a España en un enorme aislamiento. Son los días en los que el presidente
Luis Echeverría acude a las Naciones Unidas para plantear la expulsión de Espa-
ña de ese organismo, y los días en que los sindicatos de la UNAM llaman a una ma-
nifestación que desembocará en el Hemiciclo a Juárez para repudiar esos asesi-
natos y a la dictadura franquista.

Por otro lado, el régimen es capaz de explotar el sentimiento nacionalista de
los españoles y lograr una enorme concentración, con Franco a la cabeza, para re-
tar al mundo y asumir su soledad.

Aparece también en el capítulo el profundo conflicto entre España y Marruecos
por el Sáhara y la expresión de nuevos brotes democratizadores dentro del ejército.

Pero el capítulo tiene un hilo conductor central: la agonía y la muerte de
Francisco Franco. Se trata de las sucesivas crisis e intervenciones quirúrgicas que
se le hacen al dictador, como si no solamente un hombre, sino un régimen, unas
instituciones, y una época se negaran a perecer.

España vive en vilo esas horas. El desenlace final está cerca. La sucesión del
príncipe Juan Carlos se prepara. Todas las fuerzas políticas saben que la desapa-
rición del Caudillo necesariamente modificará las posibilidades de transformación
de la vida política. Y cuando Franco muere, la sobrevivencia del régimen se ha-
ce imposible.

7
A la agonía y muerte de Francisco Franco sigue la coronación del príncipe Juan
Carlos como rey de España y nuevo jefe del Estado. Se trata, quizá, del último epi-
sodio del franquismo y del primero de la transición democrática.

La muerte del Caudillo y la asunción del rey a fines de 1975 abren un nue-
vo capítulo en la historia de España.

Muy diferentes expectativas conviven. Todas las fuerzas políticas tienen sus
propias ideas de lo que debe ser el cambio o la continuidad del régimen. En un
inicio, la oposición democrática, con todas sus tonalidades, tiene muy escasas es-
peranzas en el nuevo monarca al que ve como el continuador del franquismo.
Mientras los círculos más doctrinarios y cerrados del viejo régimen se proclaman
vigilantes y continuadores de la obra de Franco.

El rey, sin embargo, a decir de algunos de sus más cercanos colaboradores,
ha diseñado aun antes de la muerte de Franco, una ruta de transformaciones que
pretenden propiciar un cambio sin sobresaltos, la democratización sin perder la
estabilidad.

Nos adentramos pues en el posfranquismo. Aparecerán en el escenario des-
de quienes demandan una ruptura radical y completa con el pasado hasta quie-
nes sólo son capaces de imaginar el futuro como una continuidad inalterable del
ayer. Y entre esos dos extremos, todos los matices imaginables.

Estamos en presencia de uno de esos momentos plásticos de la historia, en
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el que las diferentes iniciativas y proyectos pretenden y pueden modelar el rum-
bo de los acontecimientos. Y es esa inexistencia de fatalidades o de destinos cier-
tos, lo que hace más apasionante esos episodios.

Volver a visitarlos como quien asiste a la construcción de la historia. Una his-
toria modelada por los hombres actuando, como no puede ser de otra manera, en
sus circunstancias.

Pero más allá de los grandes proyectos que se enfrentan y conjugan en Es-
paña, hay que apreciar los pequeños episodios que ilustran el despliegue de las
potencialidades de la política. Es decir, de esa actividad inevitable que puede ser
un instrumento para una convivencia mejor y superior entre los hombres.

Aparece, por ejemplo, como por medio de los buenos oficios de la política,
el rey logra que el presidente de la República francesa, Valéry Giscard d’Estaing,
lo acompañe el día de su coronación. O, en otro capítulo, cómo el propio Juan
Carlos I logra que su candidato a presidir las Cortes y el Consejo del Reino, Tor-
cuato Fernández Miranda, le sea presentado en una terna.

Se trata de pequeñas historias dentro de la historia mayor, donde aparece
con toda su fuerza y significación la versatilidad de la política.

En su momento, Miguel Herrero de Miñón, miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales y Políticas, escribió en el diario El País la siguiente reflexión:

“¿Qué supuso la proclamación el 23 de noviembre de 1975 de don Juan Car-
los I?

”Jurídicamente, el cumplimiento de las previsiones sucesorias de las Leyes
Fundamentales en cuya virtud el rey sucedía al caudillo…

”Políticamente, sin embargo, la sucesión marcaba la crisis del sistema fran-
quista y, si cabía discutir cuál sería la vía continuista, rupturista o reformista para
salir de ella. La crisis en sí era indiscutible, al menos por dos razones.

”De una parte, el franquismo, pese a sus tardíos oropeles institucionales, ha-
bía cultivado al máximo la personalización del poder… Un anacronismo político,
por ello mismo, disfuncional. Frente a ello, el nuevo jefe del Estado representa-
ba, por lo pronto, el acceso al protagonismo político de una generación, crono-
lógicamente ajena a la guerra civil y a la España cuyas condiciones sociales y eco-
nómicas habían hecho posible la contienda y sus consecuencias.

”Pero lo que es más importante aún, la monarquía en sí misma suponía una
solución de continuidad respecto del régimen anterior porque históricamente lo
trascendía… La monarquía… se salía del estrecho horizonte marcado por la vic-
toria de media España… Por sí sola, la monarquía era ya algo distinto del régimen
y en cuanto tal, fermento para su transformación…

”Pero los continuistas de estricta observancia se negaron a aceptar la Coro-
na como lo que era, una institución que trascendía su circunstancia política y su
inmediato horizonte vital, para confundirse con la historia entera de España. Por
eso, la aclamaron sólo desde el recuerdo emocionado de Franco…

”Quienes conocían al hasta entonces príncipe han dado testimonio unánime
sobre la voluntad de conducir el tránsito, ordenada y pacíficamente, desde el sis-
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tema autoritario a cuya cabeza se encontraba, hasta una monarquía constitucional
de base democrática y gobierno parlamentario…

”El rey llegaba a la jefatura del Estado en sustitución de un caudillo cuyo ca-
risma, como todo carisma, no es susceptible de rutinización; investido de una le-
galidad formal a la que faltaba la racionalidad democrática que, a la altura de
nuestro tiempo, legitima la ley… Por ello, el rey había de saltar fuera de su pre-
cariedad inicial, abriendo el cauce a la legitimación democrática del sistema…

”En política es capital la capacidad de actuar oportuna y decisivamente para
hacer posible, con el menor coste, lo que resulta imprescindible. Esto es lo que
don Juan Carlos I, actuando como rey patriota, hizo. La activa provisionalidad del
principio monárquico fue vía de acceso al principio democrático. Y el príncipe
nuevo legitimó la Corona antigua”.

8
El capítulo recoge la efervescencia que se vive en España tras la coronación del
rey Juan Carlos.

Es el inicio de 1976. Y todo indica que los vientos que sacuden España son
de cambio. Desde arriba, es decir desde los círculos del gobierno, y desde abajo,
desde la sociedad, aparecen signos, síntomas, propuestas, iniciativas, para abrirle
paso al futuro. Muy pocos creen que el régimen franquista pueda extenderse sin
Franco, pero el nacimiento de uno nuevo no será obra de la inercia.

Cuando uno vuelve a revisar los acontecimientos, salta a la vista cómo la co-
rrelación de fuerzas de entonces impedía que las propuestas colocadas en los ex-
tremos pudiesen prosperar.

De un lado estaban los inmovilistas, quienes querían y proclamaban la con-
tinuidad del régimen. No obstante, las movilizaciones, las huelgas, los mítines que
reclamaban libertad, amnistía, democracia, expresaban el sentimiento profundo
de una sociedad que repudiaba el formato autoritario de la política. Los inmovi-
listas fueron copados por esas grandes movilizaciones, por el accionar de muy di-
versas corrientes democratizadoras y, finalmente, por las propias expresiones re-
formadoras que surgían desde el poder y que contaban con el apoyo del nuevo
jefe del Estado, el rey.

Del otro lado, los rupturistas, los que en un principio hubiesen deseado bo-
rrar las instituciones del pasado y construir desde cero unas nuevas, se topaban
con la valoración positiva que para franjas importantes de la sociedad española te-
nía la estabilidad y sobre todo, con el miedo a desatar de nuevo una espiral de
desencuentros que pudiese desembocar en violencia. Si a ello le sumamos los es-
fuerzos que desde el gobierno y también desde muchas organizaciones excluidas
se hacían por conjugar los valores del cambio y la estabilidad, la apuesta por una
transformación radical también comenzó a perder viabilidad.

Fue, entonces, la vía de una reforma desde las instituciones la que permitió
el tránsito democratizador de España. Y en esa vía convergieron desde algunas
corrientes del viejo régimen hasta la oposición democrática con sus muy diversas
coloraciones.
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La construcción de la democracia española no fue un trayecto sin dramatismo y
sangre. La violenta represión a los huelguistas de Vitoria da cuenta de ello. No obs-
tante, la fuerza del cambio democratizador también puede apreciarse en ese epi-
sodio. Casi nadie desea que la espiral de movilizaciones, represiones, nuevas mo-
vilizaciones, se instale con su cauda destructiva. Por el contrario, la violencia que
ha aparecido en Vitoria requiere ser conjurada y para ello no existe más expedien-
te que el de la apertura política y la inclusión de los hasta entonces excluidos.

De esa manera, ese momento ominoso y que cuesta la vida a cinco trabaja-
dores, se convierte en un acicate para las reformas. Vitoria es así el espejo en el
que no quiere reconocerse España. Una sociedad modernizada, plural, compleja,
portadora de pulsiones múltiples, que sabe que está obligada a construir un es-
pacio institucional en donde pueda expresarse y convivir de manera pacífica, y
ese espacio no puede ser otro que el de la democracia.

9
Toda transición hacia la democracia implica una serie de novedades que va mo-
dificando el ambiente, la legalidad, las instituciones y las relaciones entre las fuer-
zas políticas. Y el capítulo 9 recrea una serie de novedades que fueron modifican-
do las percepciones de los españoles en relación con la política. A lo largo de
1976 un acontecimiento tras otro indican que la ola que reclama la democratiza-
ción es imparable. Sin ser exhaustivo aparecen:

• El conmovedor regreso a España del ex presidente de la República en el
exilio Claudio Sánchez Albornoz, luego de 40 años, clamando por la paz, recor-
dando que la guerra y su secuela dejaron demasiados muertos, y proponiendo
ofrecer la mano al adversario de ayer pero dentro de un régimen de libertades.

• El intento del rey por tender un puente de comunicación con Santiago Ca-
rrillo, secretario general del Partido Comunista, aunque en esa primera oportuni-
dad la diferencia de perspectivas impida que ese puente se consolide.

• La creación de la Coordinación Democrática como un frente amplio, por
fin, de la oposición. Dicha iniciativa reconoce que ha llegado la hora de que los
partidos y los sindicatos se coloquen en el centro de los acontecimientos y recla-
ma la legalización de todos, sin exclusiones.

• El XXX Congreso de la Unión General de Trabajadores, que se realiza por
primera vez en varias décadas en forma pública en Madrid, dejando atrás los du-
ros años de la clandestinidad. Cuando el congreso finaliza y los cientos de dele-
gados cantan La Internacional con el puño en alto estamos ante un acontecimien-
to que anuncia en forma elocuente que el movimiento por la libertad sindical es
irreversible.

• Las entrevistas entre el ministro de Gobernación, Manuel Fraga, y Felipe
González, que constituyen el primer peldaño para la normalización del trato en-
tre la diversidad política.

• La aparición de nuevas publicaciones, destacadamente la del diario El País,
que en forma libre, sin censura, siguen los acontecimientos políticos y se convier-
ten en auténticos intérpretes del sentido de los mismos. La prensa nueva expresa
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y refuerza los vientos del cambio. Pero también ayuda a la comprensión de lo que
está sacudiendo a España.

• El importantísimo discurso de Adolfo Suárez al presentar la Ley de Asocia-
ciones Políticas, que con un nuevo lenguaje expresa una comprensión diferente,
democrática, de la convivencia política. Ahí se escucha que la monarquía debe ser
democrática, que todos los españoles deben tener un lugar en el nuevo escena-
rio, que se requiere un cambio ordenado, que es necesario escuchar la voz del
pueblo por medio de elecciones, que los partidos políticos resultan imprescindi-
bles, en fin, que el futuro de España reclama la coexistencia democrática.

10
A partir del capítulo 10 se aprecian los esfuerzos del gobierno encabezado por
Adolfo Suárez encaminados a convertir un régimen autoritario en otro de carác-
ter democrático, trasformándolo desde las propias instituciones mediante sucesi-
vos cambios legales.

Misión sin duda difícil y delicada, para la cual lo mismo tiene que tender
puentes de entendimiento con la oposición democrática que con los grupos e ins-
tituciones franquistas.

En ese contexto, la palabra clave es flexibilidad. La capacidad de hacerse car-
go de la existencia y de los argumentos de los otros, para tratar de conjugarlos en
una perspectiva incluyente. Y por fortuna, el formato democrático supone preci-
samente eso: una arena política donde la diversidad de ideologías y programas
puedan coexistir.

Pero se requiere no sólo la flexibilidad del gobierno, sino la del resto de los
actores políticos. Aparece el líder del Partido Comunista, Santiago Carrillo, expli-
cando el vuelco en su estrategia y comportamiento, asumiendo el compromiso con
la democracia y su voluntad de negociación, su decisión de dejar la clandestinidad
y su disposición de colaborar en la transformación democrática. Él mismo lo dice,
la alternativa no es ya monarquía o república, sino dictadura o democracia.

En el otro extremo, el ejército, uno de los pilares del franquismo, también
tiene que flexibilizar sus posiciones. Y en busca de ese objetivo, el propio rey se
reúne con los principales mandos, para explicarles la estrategia de apertura hacia
la diversidad de fuerzas políticas. Hay un momento en el que las posiciones más
inflexibles dentro del instituto armado parecen ser las preponderantes. Pero el
nombramiento del teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, un militar de talan-
te liberal, al frente del ejército, modifica la orientación del cuerpo militar. Incluso
Cambio 16 señala que se trata de “un paso más hacia la democracia”.

En suma, el tránsito hacia la democracia no es fácil. Pero los esfuerzos del
rey, del gobierno encabezado por Suárez y de la oposición democrática se ven
acompañados de la emergencia y expansión de nuevas publicaciones, de los nue-
vos aires que campean en el cine y la música, de una sensibilidad moderna y
abierta que recorre la sociedad española, lo cual logra que la tolerancia entre la
diversidad de credos e ideologías se abra paso.

Se trata de construir las condiciones para un futuro democrático. Y en esa di-
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rección desempeña un papel relevante el proyecto de Ley para la Reforma Políti-
ca que presenta el gobierno.

11
Nos encontramos ya en la fase más intensa y, diría yo, más interesante de la tran-
sición democrática española. Todas las fuerzas políticas juegan sus cartas e inten-
tan modelar el futuro. Las diferentes perspectivas e intereses aparecen sobre el es-
cenario y con su actuar e interacción acabarán construyendo un entramado
político capaz de cobijarlas todas.

Al inicio del episodio 11 se hace alusión a la ola de publicaciones nuevas
que surgieron en aquellos años en España. Diarios, semanarios, revistas mensua-
les, que conjugaban reportajes, entrevistas, crónicas, noticias, empezaron a edifi-
car un nuevo espacio público: más abierto, tolerante, liberal, innovador, plural. Un
espacio en el que una sociedad igualmente diferenciada, diversa, portadora de
sensibilidades e idearios distintos e incluso encontrados podía reconocerse.

Y es interesante que la historia de la transición no se circunscriba a la dimen-
sión estrictamente política. Porque bien vistas las cosas, ese cambio democratiza-
dor también incluye los códigos culturales, los valores de la convivencia, las rela-
ciones sociales. Y en aquellos años la prensa escrita tuvo un papel fundamental,
no sólo reproduciendo las noticias del día a día, sino orientando a una opinión
pública que requería los instrumentos necesarios para comprender el sentido y el
significado de los acontecimientos. Puede decirse, incluso, que la prensa fue no
solamente un acompañante y un reseñista de la transición sino una especie de pe-
dagogo social en la cual los españoles encontraron las claves para descifrar la his-
toria que estaban viviendo.

Resulta más que aleccionadora la fórmula utilizada por el gobierno de Adolfo Suá-
rez para abrirle paso a la reforma política.

Un gobierno carente de legitimidad democrática, heredero del franquismo,
empieza a procesar dentro de las instituciones una serie de iniciativas legales pa-
ra transformar una dictadura en un régimen de libertades.

En particular, la presentanción del proyecto de Ley para la Reforma Política
al pleno de las Cortes, cuya intención es restablecer la soberanía popular, la coe-
xistencia del pluralismo, el método del sufragio universal, en una palabra, la de-
mocracia, es, sin duda, un momento estelar. Observar los argumentos de los inmo-
vilistas y los reformadores, con sus temores y esperanzas, sus amenazas veladas y
su aliento transformador, permite recrear la tensión que se vivía entonces.

Resultan gozosas las escenas electrizantes del Primer Congreso del PSOE ce-
lebrado en suelo español luego de más de 40 años, arropado por las más impor-
tantes figuras del socialismo mundial. Y también la sorpresiva presencia en una
conferencia de prensa en Madrid de Santiago Carrillo, secretario general del Par-
tido Comunista, ofreciendo participar en un proceso de cambio negociado, pero
negándose enfáticamente a ser marginado de la vida política por venir.
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12
El referéndum sobre la reforma política planteada por el gobierno y aprobada pre-
viamente por las Cortes fue un rotundo éxito. La participación ciudadana había si-
do masiva y ordenada. Las enormes colas de votantes en las casillas expresaban
el talante participativo de la sociedad. Y el triunfo del “Sí” implicaba el reforza-
miento de la opción reformadora.

El Consejo de Ministros aprueba por medio de un decreto-ley la desaparición
del Tribunal de Orden Público. Dicho tribunal, criatura del franquismo, servía pa-
ra juzgar y castigar por delitos tales como ejercer los derechos de asociación, opi-
nión o reunión.

Luego se empezaron a multiplicar los contactos abiertos y publicitados entre
el gobierno y la comisión negociadora que representaba a la oposición democrá-
tica. Poco a poco, las condiciones de esta última empezaron a ser aceptadas por
el gobierno de Suárez. Y de esa manera las posibilidades de forjar consensos pa-
ra el cambio democrático se incrementaban y fortalecían.

No obstante, esa espiral virtuosa tendría que enfrentar retos ominosos y ma-
yores: los secuestros del presidente del Consejo de Estado, Antonio de María de
Oriol, y del general Villaescusa perpetrados por el Grupo Revolucionario Arma-
do Primero de Octubre (GRAPO); los asesinatos de dos jóvenes en dos manifesta-
ciones diferentes que demandaban amnistía, uno a manos del grupo Guerrilleros
de Cristo Rey y otra por la policía; y, además, el tristemente célebre “asesinato de
la calle de Atocha”, en el cual seis abogados laboralistas ligados al Partido Comu-
nista y a Comisiones Obreras fueron masacrados por pistoleros ultraderechistas.

Todos esos más que lamentables sucesos inyectaron una enorme tensión en
la sociedad española. Las posibilidades de una nueva espiral de violencia eran fo-
mentadas desde las posiciones extremas y por supuesto antidemocráticas.

Como lo escribió en su momento Maruja Torres: “en la sala de alumbramien-
tos en donde la transición lanza sus primeros balbuceos se produjo un trágico
apagón llamado matanza de Atocha, llamado asesinatos de Arturo Ruiz y Mari Luz
Nájera a manos de ultras. Sin embargo, ni ese trágico desencadenamiento de
aconteceres, ni los secuestros pendientes, impedirán que el país siga vivamente
empeñado en rasgar la niebla”.

Porque, en efecto, la autocontención, la serenidad, la decisión mostradas por
el gobierno y por la oposición democrática lograron trascender esa ola de provo-
caciones alimentada por quienes apostaban a descarrilar la transición democrática.

Y es más, fueron esos actos infames los que terminaron por sellar el gran
acuerdo por el cambio pacífico y ordenado entre las fuerzas políticas más repre-
sentativas de España.

13
Después del difícil y tortuoso camino andado, llega el momento definitivo de re-
gistrar a los partidos políticos que contenderán en las primeras elecciones libres
en más de 40 años. No se trata de un acto menor de carácter administrativo, sino
de un hecho de la mayor relevancia política. De la amplitud del espectro de las
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fuerzas representadas dependerá no solamente la mayor o menor apertura del es-
pacio institucional, sino la legitimidad del nuevo régimen.

Y es en esa dimensión donde el registro o no del Partido Comunista adquie-
re su significado. El gobierno de Suárez, en un primer momento, quiere pospo-
ner ese reconocimiento, pero la dirigencia del PC sabe la importancia estratégica
que tiene participar en los primeros comicios democráticos luego de la larga no-
che de la dictadura.

Los autores de la serie, entonces, se detienen en la recreación de las vicisi-
tudes por las que pasó ese reto. No sólo en su dimensión política, sino en las fór-
mulas jurídicas y los tiempos que el gobierno fue inventando para arropar la de-
cisión de registrar a los comunistas.

Se muestra el primer encuentro entre el presidente del Gobierno, Adolfo
Suárez, y el secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, prepara-
do con el mayor sigilo y cuidado, dados los riesgos que se corrían. También el in-
tento del gobierno por lograr que el Tribunal de Justicia se pronuncie sobre el re-
gistro del PC, buscando quizá despolitizar lo que sin duda tenía una profunda
carga política. Por su parte, el PC aprueba unos estatutos inmaculados, para evitar
que las autoridades puedan aducir alguna disposición contenida en ellos para ne-
gar el ansiado reconocimiento legal. Y, al mismo tiempo, mueve sus cartas euro-
peas y Carrillo aparece en Madrid con Enrico Berlinguer y Georges Marchais, los
secretarios generales de los poderosos partidos comunistas italiano y francés, arro-
pando al hasta ese momento partido ilegal.

Puede verse la forma en que el propio gobierno se dota de un partido, por-
que de eso se trata: de que la diversidad de corrientes políticas que coexisten en
España aparezcan ante los ojos del electorado como opciones políticas organiza-
das, que no otra cosa son los partidos.

Todo ello en medio de una sucesión de reformas e iniciativas políticas diver-
sas que van ensanchando las libertades democráticas. Se regulan las actividades
de los integrantes de las fuerzas armadas, que sólo podrán participar en política
si abandonan los distintos institutos armados; se indulta a los presos políticos, in-
cluso a los de ETA; se promulga una ley de libertad sindical y se reconoce el de-
recho de huelga; los empresarios se organizan; se disuelve el Movimiento, y, sim-
bólicamente, se desmonta de la fachada del edificio el monumental emblema del
yugo y las flechas rojas.

Una tras otra novedad van modelando el nuevo espacio público y fortale-
ciendo las posibilidades de la democracia, es decir, de la convivencia pacífica en-
tre corrientes político-ideológicas distintas.

Se llega al desenlace de la transición —que no de la historia— y España se
encamina a clausurar una etapa de verticalismo, exclusiones y violencia, para
abrirle paso a un futuro en el cual la coexistencia pacífica de la pluralidad sea po-
sible. Ni más ni menos.

El final. Un desenlace venturoso como el de las añejas películas de Hollywood.
El 22 de julio de 1977 se instalan las nuevas Cortes, fruto de un proceso elec-
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toral abierto y libre en el cual compiten las fuerzas políticas de España, ahora le-
galizadas.

La campaña electoral, en sí misma, fue una fiesta de la diversidad. Mítines,
discursos, propaganda, banderas, colores, aplausos, marchas, volantes, brigadas,
consignas, concentraciones monumentales, en una palabra: libertad. Libertad que
se aprecia y se vive de manera más intensa luego de la larga y ominosa época en
que fue suprimida.

El 22 de julio, día en el que inician sus trabajos el Congreso y el Senado, es
la desembocadura de un proceso. Un proceso complejo, cargado de tensiones, de
situaciones límite, de retos mayúsculos, pero que la convicción y la serenidad de
la pluralidad política española supo resolver y trascender.

Para mí, el momento más conmovedor sucede precisamente ese día, cuan-
do Santiago Carrillo y La Pasionaria, del Partido Comunista, Felipe González y Al-
fonso Guerra, del Partido Socialista Obrero Español, Manuel Fraga y Laureano Ló-
pez Rodó, ex ministros de Franco, Adolfo Suárez, de la naciente Unión de Centro
Democrática, Marcelino Camacho y Simón Sánchez Montero, ex presos políticos,
Rafael Alberti, el inmenso poeta tantos años exiliado, coinciden en el nuevo Con-
greso. Los diferentes rostros de España se encuentran, se reconocen mutuamen-
te, saben que de ahora en adelante tendrán que vivir y convivir, y que la fractura
histórica de “las dos Españas” empieza a ser trascendida, gracias a un diseño que
acepta la convivencia de la diversidad: la democracia.

Y presidiendo esa diversidad que empieza a reconciliarse, el rey Juan Carlos
recuerda: “Hemos conseguido que las instituciones den cabida en su seno a to-
das aquellas opciones que cuentan con respaldo en la sociedad española… Entre
todos hemos construido los cimientos de una estructura sólida para la conviven-
cia en libertad, justicia y paz”.

Porque, en efecto, de eso se trata. Lograr que una sociedad compleja, masi-
va, diversificada, portadora de tensiones, pueda estar representada en los órganos
del Estado; pueda expresarse, recrearse, convivir y competir de manera institucio-
nal, pacífica y ordenada. Se dice fácil. Pero “La transición” recrea los enormes es-
fuerzos empeñados y los monumentales obstáculos que fue necesario remover•
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Método y pasión 
en Celso Furtado*

Luiz Carlos Bresser-Pereira**

l método que utiliza Celso Furtado es esencialmente históri-
co; su pasión —una pasión mesurada— es Brasil. En la segunda
mitad del siglo XX, ningún otro intelectual contribuyó más que él

al conocimiento de Brasil. Asumió el desarrollo como
un compromiso, se sintió frustrado porque fue inca-
paz de lograrlo y su análisis de los retos económicos
y políticos que debió confrontar sucesivamente el país

fue siempre certero. Para demostrar estas ideas, el presente trabajo ofrece un pa-
norama general de la obra de Furtado.

Introducción
Si hubo un intelectual que en la segunda mitad del siglo XX hizo un aporte deci-
sivo al conocimiento de Brasil, no dudaría en afirmar que fue Celso Furtado. No
se contentó con dar una explicación económica de nuestro desarrollo y subdesa-
rrollo. Más que eso, situó a Brasil en un contexto mundial, analizó su sociedad y
su política y ofreció soluciones a los principales problemas que confrontaba el
país. Para llevar a cabo esta tarea, tan ambiciosa como frustrante —porque en de-
finitiva Brasil no estuvo a la altura de sus grandes expectativas—, Furtado usó mé-
todo y pasión. Fue riguroso en su método, pero ello no impidió que percibiera
con pasión el tema de su estudio, que siempre ha sido también un proyecto de
vida republicano: el desarrollo de Brasil.

Una de las obras de Carlos Drummond de Andrade (2000) se denomina A
paixão medida (La pasión mesurada). Este oxímoron, tan diestramente utilizado
por el gran poeta, nos ayuda a comprender a Celso Furtado. La pasión de Furta-
do es vigorosa y llena su trabajo y su vida de energía y del deseo de transforma-
ción económica y política, pero es una pasión mesurada, que pondera costos y
concesiones mutuas —como lo hacen generalmente los economistas— y no pasa
por alto las limitaciones de carácter político.

Celso Furtado es un economista consagrado a la teoría del desarrollo y al
análisis de la economía brasileña. En ambos campos su pensamiento es siempre
independiente y utiliza fundamentalmente el método histórico y no el lógico-de-

E

72

* Texto publicado en la Revista de la CEPAL, 84, de diciembre de 2004; fue traducido del in-
glés. Aquí presentamos una versión levemente reducida, autorizada por el autor, a la que le hemos
incorporado, en la bibliografía, la información de algunas de las más importantes ediciones de Fur-
tado en lengua española. El texto íntegro puede consultarse en http://bresserpereira.org.br

** Profesor de economía en la Fundación Getúlio Vargas; ex ministro de Hacienda, de Admi-
nistración y Reforma del Estado y de Ciencia y Tecnología de Brasil.



ductivo. Tiene enorme capacidad de inferir y deducir, pero siempre parte de la
observación de la realidad —evitando comenzar por la formulación de supuestos
generales sobre el comportamiento humano— y trata de deducir la teoría de la
realidad y de su evolución histórica.

En el presente trabajo no pretendo realizar una evaluación general de la obra
de Celso Furtado, sino examinar tres elementos de ella. Uno es bien conocido
—la independencia de su pensamiento—, el otro no ha sido muy estudiado —el
método— y el tercero —la pasión— de alguna manera está presente en todos los
análisis de su trabajo y aparece siempre en forma mesurada a través de expresio-
nes como su amor por Brasil y su integridad personal e intelectual. Furtado es to-
do esto, pero mucho más. Su lucha por el desarrollo del país y por la superación
del atraso de su tierra —el Nordeste de Brasil— fue tan intensa y decidida que so-
lo podría explicarse por la pasión.

La independencia teórica
Celso Furtado es un economista del desarrollo. Formó parte del grupo de “pione-
ros” de la teoría moderna del desarrollo, junto con Rosenstein-Rodan, Prebisch,
Singer, Lewis, Nurkse, Myrdal y Hirschmann.1 Sus contribuciones teóricas giran en
torno al conocimiento del proceso de desarrollo y subdesarrollo económico. Y pa-
ra lograrlo recurre en primer lugar, como se verá, al método más adecuado para
estudiar el desarrollo: el histórico-inductivo. Sin embargo, antes de examinar su
método, es importante destacar la independencia teórica que caracteriza su tra-
yectoria intelectual.

Furtado utiliza la teoría económica que aprendió de los clásicos, especial-
mente de Ricardo y de Marx, y también de Keynes. Poco le debe a los neoclási-
cos. Sin embargo, no se le debe tildar de marxista o keynesiano. Aprendió con los
clásicos y con Keynes, pero su pensamiento es independiente y, por sobre todas
las cosas, él se precia de su independencia. Se le identifica con el estructuralismo
latinoamericano, debido a que fue uno de sus fundadores.2 Pero hay que tener
presente que el estructuralismo no es ni ha pretendido ser una teoría económica
que lo explique todo. Tuvo influencia en América Latina en los decenios de 1950
y 1960 porque ofrecía una interpretación del subdesarrollo de países que a me-
diados del siglo XX vivieron la transición desde formas precapitalistas o mercanti-
listas hasta el capitalismo industrial, y proponía a las autoridades de gobierno de
esos países una estrategia de desarrollo coherente.

La independencia teórica del pensamiento de Furtado le permite hacer uso
de las teorías que estima pertinentes para resolver los problemas planteados por
la interpretación de los hechos económicos que debe enfrentar. El marxismo es
importante para él en la medida en que ofrece una visión vigorosa de la historia
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y del capitalismo, pero la contribución de Marx a la teoría económica le parece
menos significativa. Al describir lo que aprendió del marxismo en Francia, a fines
de la década de 1940, expresa: “La notable percepción que ofrece Marx sobre la
génesis de la historia moderna no puede dejar indiferente a una mente inquieta.
Sin embargo, su contribución en el campo de la economía parece menos impor-
tante para quien esté familiarizado con el pensamiento de Ricardo y conozca la
economía moderna” (Furtado, 1985, p. 31).

Por otra parte, no cree en una teoría económica pura, sea neoclásica o mar-
xista. A Furtado nunca le ha interesado este aspecto de la teoría económica. En
su opinión, las teorías económicas existen para resolver problemas reales. A su
juicio, la economía es “un mecanismo para penetrar los ámbitos sociales y políti-
cos y promover el conocimiento de la historia, en especial cuando todavía se la
presentaba a nuestros ojos como el presente” (Furtado, 1985, pp. 15 y 51).

¿Pero cómo intenta comprender el mundo que lo rodea? Desde luego, no
mediante la aplicación ciega de algún sistema de pensamiento económico. Nada
hay más contrario a Furtado que el pensamiento estereotipado de los intelectua-
les ortodoxos, cualquiera que sea la ortodoxia que adopten. Él quiere ver el mun-
do con sus propios ojos. Utilizar los mecanismos del análisis económico sin per-
der su propia libertad de pensar y de crear, que es su mayor activo. Como observa
Francisco Iglésias “es absurdo calificarlo de neoclásico, marxista o keynesiano, eti-
quetas que se le asignan con frecuencia. De cada autor o tendencia toma lo que,
a su juicio, es correcto o adaptable a la realidad brasileña o latinoamericana.
Adopta los modelos que le parecen acertados, sin tratar de aplicarlos mecánica-
mente a casos diferentes, sin ortodoxia” (Iglésias, 1971, p. 176).3

Con esto, Furtado no pretende conciliar tales teorías, ni tampoco es impre-
ciso, como sugieren quienes desean un concepto único e integrado de la teoría
económica. Sólo está diciendo que, según el problema que enfrentemos, puede
convenirnos una u otra escuela de pensamiento. En cuanto a Keynes, como se-
ñala Bielschowsky (1988, p. 60), Furtado es un “keynesiano atípico” porque ge-
neralmente caracteriza el subdesarrollo como un problema de escasez de ahorro.
La escasez de demanda se aplicaría fundamentalmente a los países desarrollados.
Sin embargo, cuando describe el proceso de desarrollo, en vez de adoptar la ac-
titud característica de los pioneros del desarrollo, la de pensar que la concentra-
ción del ingreso es un requisito para que éste comience, Furtado atribuye al au-
mento de los salarios un papel fundamental para asegurar el incremento de la
demanda agregada y la rentabilidad misma de los capitalistas. En este punto, ya
es plenamente keynesiano.

Su preocupación por mantener la independencia de su pensamiento se ma-
nifestó claramente cuando resolvió abandonar Río de Janeiro y trabajar en Santia-
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go de Chile, en la CEPAL, que se acababa de crear. A la sazón, la CEPAL era aún un
proyecto sin contenido.

Furtado no conocía a Prebisch, que todavía no formulaba su teoría sobre el
desarrollo de América Latina. Aun así decidió ir allí para “escapar del asedio, lo-
grar un horizonte abierto, aunque tuviera que vagar en busca de una Atlántida
perdida”. Así lo afirma en A fantasia organizada (Furtado, 1985, p. 50), y luego
manifiesta estar de acuerdo con Sartre y su filosofía de la responsabilidad, según
la cual si basáramos nuestras opciones reales únicamente en la razón, no habría
opciones, y todo estaría predeterminado.

Con su decisión de irse a Santiago, Furtado se estaba diciendo a sí mismo
que su propia vida no estaba predeterminada. Y de esta manera, era consecuen-
te con su visión más general de la sociedad y la economía. Como nunca creyó
que una sola teoría económica pudiera explicarlo todo, también siempre rechazó
toda clase de determinismo, ya fuese marxista, basado en las “leyes de la histo-
ria”, o neoclásico, basado en el principio de la racionalidad que, al postular la ma-
ximización de los intereses, no deja espacio para decisiones, para opciones.4 Por
el contrario, si un pecado cometió en la controversia entre determinismo y volun-
tarismo, fue el de voluntarismo, expresado en la convicción de que la razón hu-
mana era capaz de imponer su voluntad en la economía y en la sociedad median-
te la planificación. Y, en términos más generales, en el papel fundamental que
siempre atribuyó a las decisiones cuando se trataba de reflexionar sobre el siste-
ma macroeconómico. El mercado cumple una función fundamental, pero las de-
cisiones que se adoptan no son menos importantes. Esta idea la expresa muy cla-
ramente en Criatividade e dependência na civilização industrial (Furtado, 1978,
p. 18), donde afirma: “Las características de un sistema económico se definen a
partir de la determinación de los centros desde los cuales emanan esas decisio-
nes, destinadas a armonizar las iniciativas de agentes múltiples que ejercen distin-
tos grados de poder”.

Este rechazo del determinismo, incluido el de mercado, tiene que ver con el
individualismo e idealismo del gran intelectual que resuelve intervenir en la rea-
lidad. Surge de la convicción de ser parte de una élite intelectual, de una intelli-
gentsia, que podría cambiar el mundo. En esta materia, su maestro fue Karl Mann-
heim, lo que Furtado explica así: “Siguiendo a Mannheim, me formé una idea del
papel social que desempeña la intelligentsia, particularmente en periodos de cri-
sis. Sentí que me encontraba por encima de los factores determinantes creados
por mi inserción social y estaba convencido de que el reto consistía en incorpo-
rar un sentido social en el uso de tal libertad” (Furtado, 1978, p. 19).

En su análisis de A fantasia organizada, Gerard Lebrun destaca el volunta-
rismo idealista de Furtado, manifestado en su inquebrantable fe en una planifica-
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ción que eliminaría por completo la incertidumbre de las decisiones. Ahora bien,
dice el filósofo, “la idea que Furtado tiene del poder (en una democracia, por cier-
to) parece tan abstracta, tan ajustada a priori a su ideal de una planificación neu-
tra, que al parecer le hace difícil concebir que el planificador pueda convertirse
en un tecnócrata” (Lebrun, 1985).

De hecho, nuestro destacado economista es un científico, pero también un
burócrata en el mejor sentido de la palabra, un hombre de Estado, un forjador de
políticas públicas que sólo dejó de estar inserto en el aparato estatal cuando la
dictadura militar suspendió sus derechos políticos. Celso Furtado inició su vida
profesional en la DASP (División de Administración del Servicio Público) como téc-
nico en administración pública. Superó esa etapa, se convirtió en economista y ca-
tedrático universitario, pero nunca dejó de creer en el poder racionalizador de la
burocracia, incluida la de nivel medio. A menudo dijo que el único grupo social
que podía actuar como interlocutor de las potencias internacionales era la buro-
cracia estatal. Y, según él, en los regímenes democráticos es fundamental fortale-
cerla para mantener las políticas públicas y la eficacia y legitimidad del poder es-
tatal. Como señala en A fantasia desfeita (La fantasía marchita): “El proceso de
burocratización no significa tan solo el crecimiento del aparato estatal, sino tam-
bién cambios importantes en los procesos políticos… Al aumentar la eficacia del
poder, la burocratización lo consolida en los planos inferiores de la legitimidad”
(Furtado, 1989, p. 185).

Con este pensamiento, Furtado es fiel a lo aprendido de pensadores tan di-
versos como Mannheim, Sartre y su maestro Cornu.5 En las democracias capitalis-
tas los intelectuales pueden liberarse de las ideologías y utilizar su libertad para
intervenir en el mundo en forma republicana. Sabe que ésta es siempre una liber-
tad relativa, que podemos construir nuestras propias vidas, pero no podemos ha-
cernos ilusión alguna respecto de los factores sociales y políticos de que depen-
demos. Para los grandes intelectuales como Furtado, la dialéctica entre libertad y
comportamiento socialmente condicionado puede ser más consciente y, si se
acompaña de la virtud del coraje, como en su caso, será más favorable para la li-
bertad, pero no más que eso, ya que nadie escapa a sus circunstancias.

El coraje intelectual se expresa principalmente en momentos en que es ne-
cesario disentir del propio entorno y del propio grupo. En 1962, justo en medio
de la radicalización del país, Celso Furtado publicó A prérevolução brasileira. En
esta obra, tras encomiar el carácter humanista de la obra de Marx, no dudó en afir-
mar: “Como el marxismo-leninismo se basa en el remplazo de una clase de dicta-
dura por otra, sería un retroceso desde el punto de vista político aplicarlo a so-
ciedades que han alcanzado formas más complejas de coexistencia social, esto es,
a las sociedades abiertas modernas” (Furtado, 1962, p. 27).

Del mismo modo, en Plan Trienal 1963-1965 no titubeó en proponer un
ajuste fiscal y una política monetaria severa, aunque sabía que los grupos que
apoyaban a la administración de Goulart lo tildarían de “monetarista”.
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En Furtado, el uso de la libertad adquiere pleno sentido porque está marca-
do por el don de la creatividad. Su contribución a la teoría económica y al análi-
sis de las economías brasileña y latinoamericana puede explicarse en función del
método, pero es ante todo el resultado de una enorme capacidad personal de re-
flexionar y crear. Él lo sabe y ciertamente no es por azar que el epígrafe de uno
de sus libros sea una cita de Popper, en que se reconoce que “el descubrimiento
científico es imposible si no se tiene fe en ideas que son puramente especulativas
y, a veces, incluso bastante vagas”.6 La creatividad será una de las bases de la in-
dependencia intelectual de Furtado respecto de la ortodoxia.

Refiriéndose a A fantasia organizada, Lebrun (1985) señala que es “el aro-
ma de heterodoxia lo que torna aún más fascinante este libro y hace de Celso Fur-
tado un gran escritor, además de un pensador”. Como observa Bourdieu (1983, p.
145), si hay una doxia en teoría económica —es decir, un conjunto de supuestos
que para los antagonistas son evidentes— también hay una ortodoxia y una hete-
rodoxia. El intelectual heterodoxo no rechaza los supuestos más generales de su
ciencia, pero rehúsa subordinar su pensamiento a aquel predominante. La dere-
cha y los economistas tradicionales insisten en darle un sentido negativo a la he-
terodoxia, identificándola con el populismo económico; pero la verdad es que en
la teoría y el análisis económicos innovar casi siempre entraña alguna heterodo-
xia. Ser heterodoxo es desarrollar teorías nuevas, a menudo a partir de la defini-
ción de hechos históricos nuevos que modifican un determinado marco económi-
co y social y torna inadecuadas las teorías preexistentes. Cuando Celso Furtado
optó por utilizar principalmente el método histórico-inductivo y cuando se con-
virtió en uno de los dos fundadores del estructuralismo latinoamericano, optó por
la heterodoxia y por la independencia de pensamiento.

El método de Furtado
Una de las formas en que Furtado demostró la independencia de su pensamien-
to fue manteniéndose fiel al método histórico-inductivo, pese a que en los últimos
ochenta años la ortodoxia se tornó cada vez más lógico-deductiva. Por supuesto,
recurrió abundantemente a su capacidad lógico-deductiva, pero siempre partió de
los hechos históricos y su tendencia a repetirse, y no de la presunción de un com-
portamiento racional. Como historiador económico era natural que recurriera
principalmente al método histórico-inductivo, pero lo mismo hacía al asumir el
papel de teórico del desarrollo y el subdesarrollo.

No estoy sugiriendo, por lo tanto, que Furtado pertenezca a la escuela his-
toricista alemana de Gide o al institucionalismo americano de Veblen. Esas escue-
las se caracterizaron por rechazar la teoría económica y por la búsqueda, como
base para el análisis, de los hechos económicos caso a caso; Furtado, en cambio,
utiliza la teoría económica disponible y trata de hacerla avanzar en el conocimien-
to del desarrollo económico. Incluso como historiador económico, Furtado es so-
bre todo un economista y no un historiador. No narra la historia de la economía
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de Brasil, la analiza. Nadie ha utilizado la teoría económica en forma más brillan-
te que Furtado para comprender la evolución de la economía brasileña, como se
ve en su Formação econômica do Brasil (1959). Como acota el historiador Fran-
cisco Iglésias, aunque dicha obra es de historia económica, “fue escrita desde el
punto de vista de un economista… en este análisis de los procesos económicos
se llega a una gran simplicidad, a un modelo ideal, a formas que suelen parecer
abstractas. Esto es lo que sucede en muchos pasajes del libro de Celso Furtado;
el rigor de la construcción de la obra es tal que… dificulta la lectura a quienes ca-
recen de una vasta información histórica y de cierto conocimiento de la teoría
económica” (Iglésias, 1971, pp. 200 y 201).

En el mismo sentido, Lebrun señala: “la historia, tal como la practica Furta-
do, sólo vale por su extremada exactitud [el énfasis es de Lebrun]… Es su méto-
do: ninguna afirmación que no esté basada en hechos o en datos estadísticos”. Pe-
ro, agregaría yo, Furtado utiliza los datos con gran inteligencia y habilidad
deductiva. Una de las características que hace de Formação econômica do Brasil
una obra maestra de historia y de análisis económico, es la habilidad de su autor
para deducir de los escasos datos disponibles las demás variables de la economía
y el comportamiento dinámico de ellas. Sin embargo, al hacerlo Furtado no aban-
dona la primacía del método histórico-inductivo. Lo que hace es combinar su es-
píritu creativo con su rigor lógico para ofrecer, a partir de los datos disponibles,
un panorama general de la evolución histórica de la economía que hasta ahora no
ha sido superado.

Formação econômica do Brasil es para mí la obra más importante sobre Bra-
sil publicada en el siglo XX, porque en ella Furtado pudo utilizar la teoría econó-
mica y las demás ciencias sociales no para describir, sino para analizar la historia
económica del país. Daré un ejemplo de su independencia y su método en ese li-
bro. A partir del capítulo 16, Furtado escribe sobre el siglo XIX. Ante todo cabe se-
ñalar que, pese a haber participado recién en el nacimiento del estructuralismo la-
tinoamericano en Santiago de Chile, no se guía por las explicaciones imperialistas
de nuestro subdesarrollo, y respecto de los acuerdos privilegiados de 1810 y 1827
con Inglaterra dice: “la crítica formulada comúnmente a estos acuerdos, de que
impidieron la industrialización de Brasil en esa etapa, parece no tener fundamen-
to” (Furtado, 1959, p. 122).

Basándose en los datos relativos a las exportaciones y a las relaciones de in-
tercambio, señala que la primera mitad de ese siglo fue un periodo de estanca-
miento: que de hecho el ingreso per cápita debe de haber caído de 50 dólares a
43 (al tipo de cambio del decenio de 1950) y que los cincuenta años siguientes,
en cambio, exhibieron una gran expansión, gracias al incremento de las exporta-
ciones y la apreciable mejora de la relación de intercambio. Una vez más el aná-
lisis de Furtado parte de algunos hechos históricamente comprobados para infe-
rir el comportamiento general de la economía. Y, por cierto, para relacionarlo con
los aspectos sociales. Los terratenientes no son todos iguales, como se les ve
usualmente. La nueva clase dominante de cafetaleros es muy distinta de la anti-
gua clase patriarcal de las plantaciones de azúcar. Tiene experiencia comercial y,
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en consecuencia, los intereses de la producción y del comercio se entrelazan. Por
otra parte, Furtado dedica cuatro capítulos del libro al problema de la mano de
obra, haciendo hincapié en la importancia de la inmigración y la fuerza de traba-
jo asalariada.

Esto puede parecer obvio, pero está bien que lo ponga de relieve un autor
que no transforma la economía en meras abstracciones, y que la concibe como
una economía política situada en un contexto histórico. El segundo ejemplo lo to-
maré de la obra teórica señera titulada Desenvolvimento e subdesenvolvimento
(Furtado, 1961). En el capítulo 1, el autor resume su concepto metodológico más
general, y manifiesta que la teoría económica debe ser al mismo tiempo abstrac-
ta e histórica: “El empeño por alcanzar niveles más altos de abstracción debe ser
seguido por otro que, basado en realidades históricas, trate de definir los límites
de validez de las relaciones deducidas. La dualidad fundamental de la ciencia eco-
nómica —su carácter abstracto e histórico— asoma entonces plenamente en la
teoría del desarrollo económico”.

El hecho de que la economía esté adquiriendo un carácter cada vez más abs-
tracto, según Furtado, se debe a que, a partir de Ricardo, se ha visto prácticamen-
te limitada al estudio de la división del producto, relegando a un segundo plano
el tema del desarrollo. Sin embargo, señala, “el desarrollo económico es un fenó-
meno que tiene una marcada dimensión histórica” (Furtado, 1961, p. 22). Reitera-
rá esta afirmación muchas veces a lo largo de su vasta obra, porque es un elemen-
to clave en su pensamiento. Después de introducir el “mecanismo del desarrollo”,
planteando algunas abstracciones necesarias para comprender el desarrollo, en el
capítulo 3 nos ofrece uno de los textos más notables que conozco sobre el pro-
ceso histórico de desarrollo. Este capítulo —que no fue reeditado, en mi opinión
por un error de juicio, y que se perdió al transformarse la obra Desenvolvimento
e subdesenvolvimento en otra más sistemática y didáctica, Teoria e política do de-
senvolvimento econômico (Furtado, 1967)— muestra cómo la forma de usar el ex-
cedente económico determinará el surgimiento del proceso de desarrollo. En los
sistemas precapitalistas, el excedente se utilizaba más que nada para la guerra y
para construir templos. Con el advenimiento del capitalismo, el excedente obte-
nido por los comerciantes se transformaría en acumulación de capital, que sería
ahora inherente al sistema económico. Sin embargo, con la Revolución industrial
el capitalismo se extiende al campo de la producción. En un mundo en el que el
progreso técnico comienza a acelerarse y en que la competencia es generalizada,
la reinversión de las utilidades ya no satisface el deseo de los empresarios de au-
mentar sus utilidades, sino que se convierte en condición para la supervivencia de
la empresa. El desarrollo se hace autosostenible. “Cuando el excedente de pro-
ducción de la organización social se convierte en fuente de ingreso, tenderá a au-
tomatizarse el proceso de acumulación… Los aspectos estratégicos de este proce-
so son la posibilidad de aumentar la productividad y la apropiación de los frutos
de este incremento por grupos minoritarios” (Furtado, 1961, pp. 120 y 121).

La idea es a la vez sencilla y contundente. Pero no deberíamos pensar que
Furtado la presentaría desprovista de sustancia. Lo que hace es mostrar un proce-
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so histórico a través del cual vemos cómo el desarrollo surge a la par con el ca-
pitalismo y con todos los complejos cambios sociales, institucionales y culturales
que le son propios. El fenómeno económico del aumento de la productividad es
una cuestión clave, pero está intrínsecamente relacionado con la aparición de
nuevas clases sociales y de nuevas instituciones. La importancia de las institucio-
nes, que en el decenio de 1990 se convirtió en un tema fundamental para el es-
tudio del desarrollo, la tenía ya clara Furtado en Desenvolvimento e subdesenvol-
vimento. Por ejemplo, él explica la decadencia económica que sigue al colapso de
un imperio precapitalista, como el romano, en función de la caída del aparato es-
tatal de Roma, de su poder militar y de instituciones largo tiempo maduras.

El excedente es apropiado por los ciudadanos romanos, en especial los pa-
tricios, mediante la recaudación de tributos de las colonias y da lugar a un amplio
comercio garantizado por el derecho romano. Cuando cae todo este sistema, la
decadencia económica es inevitable. Al respecto Furtado señala: “La destrucción
del enorme aparato administrativo y militar que constituyó este imperio tuvo pro-
fundas consecuencias para la economía del vasto espacio que ocupaba. Una vez
desmantelado el sistema administrativo y militar, desaparecieron las condiciones
de seguridad que hicieron posible el comercio; por otra parte, al desaparecer los
tributos, se acabó la principal fuente de ingreso de las poblaciones urbanas, que
vivían de subsidios o de la prestación de servicios” (Furtado, 1961).

Las instituciones son, por lo tanto, fundamentales, pero no nacen solas. En
primer lugar, son parte del Estado que, en el caso de Roma, toma la forma de un
imperio. Segundo, el problema no es sólo asegurar la actividad económica —el
comercio— sino también hacer viable la apropiación del excedente. Al no tener
aún capitalismo ni valor excedente o rentabilidad capitalista, la apropiación del
excedente se hace de manera forzada, mediante tributos.

El desarrollo, en su sentido histórico, sólo tiene lugar cuando la expansión
del islamismo obliga a Bizancio a volverse hacia Italia. Se forman entonces pode-
rosas economías comerciales en las ciudades-Estado italianas, y al lado de la aris-
tocracia, o en lugar de ella, aparece una nueva clase burguesa. Y ese comercio
promueve la integración política, que con el tiempo llevará al surgimiento de es-
tados nacionales.

En este caso, las instituciones son más bien la consecuencia y no la causa del
desarrollo. Furtado lo dice expresamente y señala que mientras que en el impe-
rio romano la integración política condujo al comercio y al desarrollo, en Europa
lo que originó la integración política fue el comercio a distancia, aventurado e in-
seguro. Sin embargo, la integración política pronto se convertiría en factor decisi-
vo del desarrollo mismo. Las instituciones y su estabilidad son fundamentales pa-
ra el desarrollo, en especial la más importante de ellas, el Estado-nación, del que
dependen las demás.

En esta opinión Furtado no estaba siendo original, puesto que había amplio
consenso al respecto. Pero agregó que el sistema capitalista no sólo daría lugar al
Estado-nación sino que tendería a adoptar instituciones democráticas. Esta idea
aparece claramente en su siguiente libro, Dialética do desenvolvimento (Furtado,
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1964), en el cual critica la noción marxista de que en una sociedad burguesa las
limitaciones obedecen a la necesidad de defender los privilegios de la clase que
es dueña de los bienes de capital. Allí afirma que, por el contrario, la democracia
surge del capitalismo y de la creciente estabilidad institucional que proporciona.

Esa estabilidad no sólo lleva a la burguesía a adoptar la democracia como
sistema político, sino que, además, asegura el dinamismo económico. Según Fur-
tado, “la razón del avance de las libertades en las sociedades democráticas capi-
talistas fue su creciente estabilidad institucional. Las revoluciones causadas direc-
tamente por la lucha de clases en Europa occidental completaron su ciclo en el
tercer trimestre del siglo XIX.

”Ahora, esta estabilidad institucional obedece a la existencia de una clase po-
derosa —la propietaria de los bienes de capital— que tiene amplios intereses
creados que proteger. En las sociedades burguesas, el progreso de las libertades
cívicas no se debe tanto a la participación real de la clase trabajadora en las deci-
siones políticas, sino a la confianza adquirida por la clase capitalista en un con-
texto de instituciones políticas flexibles” (Furtado, 1964, p. 45).7 La economía po-
lítica de Furtado, siempre basada en el método histórico, es notable. No sólo el
desarrollo deriva del capitalismo, sino también la democracia.

La lucha de los trabajadores desempeñará un papel esencial, no únicamente
para reforzar la democracia, sino también para asegurar, a través de la pugna por
obtener mayores salarios, el crecimiento de la demanda agregada a medida que
aumentan las utilidades. En el proceso de desarrollo de la democracia burguesa,
que en un comienzo es tan solo liberal, la función esencial radica en la propia bur-
guesía y en la estabilidad institucional que trae consigo. Quizá la estabilidad ins-
titucional no se deba tanto a los amplios intereses creados que han de ser prote-
gidos, sino al hecho de que la burguesía fue la primera clase social que pudo
apropiarse del excedente sin utilizar directamente la fuerza de imponer tributos y
esclavizar a la población de las colonias, lo que la llevó a convertirse en agente
del Estado de derecho liberal y a abrirse al avance de las instituciones democráti-
cas. Pero, en todo caso, es notable el análisis conexo del papel de la clase capita-
lista en el logro de la estabilidad institucional, una estabilidad que promueve el
desarrollo y que, a su vez, fortalece las tendencias democráticas existentes en la
sociedad, estableciéndose así un círculo virtuoso de desarrollo autosostenible.

Para Furtado, el método histórico es clave para su análisis del desarrollo, en
la medida en que le permite combinar una gran visión del proceso histórico con
las especificidades de cada momento y cada país; en tanto exista la capacidad de
predecir los hechos, requerida por toda teoría social, mediante el análisis de la
evaluación histórica del desarrollo, y en la medida en que la definición abstracta
del desarrollo, así como el incremento de la productividad a partir de la acumu-
lación de capital y de la incorporación del progreso técnico, adquiera un trasfon-
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do histórico, esto es, se complemente con elementos políticos, institucionales y
sociales. El desarrollo no es tan solo acumulación de capital, sino también incor-
poración de progreso técnico, lo que depende de la estructura de clases, de la or-
ganización política y del sistema institucional. En consecuencia, fuera de la histo-
ria no hay desarrollo, pues no hay desarrollo económico sin desarrollo político y
social.

Al adoptar el método histórico, Furtado se aproxima a la dialéctica de Hegel
y al materialismo histórico de Marx, pero conserva su independencia de ellos,
principalmente porque atribuye un papel mayor a la voluntad humana: “La impor-
tancia de la dialéctica para comprender los procesos históricos deriva del hecho
de que la historia… no puede reconstruirse a partir de los múltiples fenómenos
que forman parte de ella”. Sin embargo, por su conducto el hombre “intuye en el
proceso histórico esta percepción global capaz de darle unidad a la multiplicidad”.
Marx adoptó audazmente este principio dialéctico cuando dividió la sociedad en
infraestructura y superestructura, y en dos clases sociales. Esta estrategia, dice Fur-
tado, “tuvo extraordinaria importancia como punto de partida para el estudio de
la dinámica social… Sin embargo, hay que reconocer que, en este nivel de gene-
ralidad, los modelos analíticos difícilmente tienen valor como mecanismo de
orientación práctica. Y la finalidad de la ciencia —concluye, dando muestras del
pragmatismo que siempre lo ha guiado— consiste en formular orientaciones pa-
ra la acción práctica” (Furtado, 1964, pp. 14, 15 y 22).

Tomé estos pasajes de Dialética do desenvolvimento (Furtado, 1964), obra es-
crita en medio de la crisis de la administración Goulart, después de que Furtado
renunciara al ministerio especial de planificación y otra vez quedara a cargo úni-
camente de la Superintendencia para el Desarrollo del Nordeste (Sudene). Entre
sus obras autobiográficas, ésta fue la que distinguió con un resumen completo.8

En A fantasia organizada (Furtado, 1985), el autor asevera claramente que uno
de sus propósitos es delimitar la utilización del marxismo y la dialéctica en el aná-
lisis del desarrollo. Y al hacerlo replantea su compromiso con el rigor del méto-
do científico: “El segundo objetivo [de Dialética do desenvolvimento] sería deter-
minar el alcance de la dialéctica, que nuevamente se había puesto en boga con
el Criticisme de Sartre, pero cuyo uso no nos eximiría de aplicar rigurosamente el
método científico al abordar los problemas sociales” (Furtado, 1989, p. 182).

Sin embargo, adoptar el método científico con rigor no significa adoptar mo-
delos analíticos basados en el supuesto del equilibrio estable, como es tan común
en economía. Para analizar el desarrollo, necesitamos modelos dinámicos, como
el “principio acumulativo” que propone Myrdal. En términos más generales, Fur-
tado concluye: “Aunque hubiésemos avanzado en la construcción de modelos,
hay que reconocer que para construirlos siempre comenzamos por algunas hipó-
tesis intuitivas sobre el comportamiento del proceso histórico en su conjunto. Y
la más general de estas hipótesis es la que proporciona la dialéctica, en virtud de
la cual lo histórico es algo que necesariamente está en curso de desarrollo. La idea
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de desarrollo aparece como una hipótesis que organiza el proceso histórico —co-
mo una ‘síntesis de varias determinaciones, unidad en la multiplicidad’, para usar
la expresión de Marx— desde la cual se puede efectuar un esfuerzo eficiente por
definir las relaciones entre los factores y seleccionarlos a fin de reconstruir este
proceso mediante un modelo analítico” (Furtado, 1964, p. 22).9

Este texto ejemplar —que muestra la elegancia y capacidad de síntesis de
Furtado al exponer su pensamiento— deja en claro el concepto de su autor res-
pecto del carácter histórico y dialéctico del método científico que aplica. Yo po-
dría haber comenzado el análisis de su método con esta cita, pero preferí dejarla
para el final. De esta manera concluyo mi análisis con sus propias palabras.

La pasión
Tras la forma en que Furtado trabajó con la ciencia económica no sólo hay un mé-
todo riguroso, sino que también hay pasión. Asimismo, grandes expectativas y la
correspondiente frustración. Por lo general, razón y emoción se consideran con-
trapuestas. Sin embargo, ésta es una manera errada de interpretar el proceso de
pensar. Los grandes científicos suelen ser personas que aman con pasión su tra-
bajo, sus investigaciones. Los economistas verdaderamente grandes rara vez de-
jan de apasionarse no sólo con su ciencia, sino también con sus resultados. Algu-
nos de ellos se entusiasmaron con el logro de la estabilidad económica, otros con
la distribución más equitativa del ingreso, y la mayoría de ellos, con el desarrollo
de su país.

La pasión de Furtado ha sido el desarrollo de Brasil, y fue alimentada por la
convicción de que ese desarrollo estaba al alcance de su país en la época en que
él se tituló como economista, a fines del decenio de 1940. Acababa de terminar
la segunda guerra mundial. Surgían teorías nuevas sobre el desarrollo económi-
co. Ante los ojos del joven de Paraiba, recién doctorado en economía en Francia
(1948), comenzaba a tomar forma una gran esperanza. Brasil, ya en vías de una
industrialización acelerada, superaría los desequilibrios estructurales de su econo-
mía y con la ayuda de la teoría económica y de la planificación económica logra-
ría convertirse en un país desarrollado.

Es esta pasión por el desarrollo de Brasil lo que explica la fuerza de sus
ideas, en especial en el trabajo Características gerais da economia brasileira (Fur-
tado, 1950) y su primer libro, A economia brasileira (Furtado, 1954), e incluso
Dialética do desenvolvimento (Furtado, 1964), escrita cuando sus esperanzas co-
menzaban a derrumbarse ante la inminencia de la crisis. Todas estas obras tienen
un vigor teórico y un poder de análisis que no derivan sólo del espíritu creador
de su autor, de su gran cultura, de la independencia de su pensamiento y de su
preferencia por utilizar el método histórico-inductivo, sino que también se relacio-
nan claramente con un proyecto de vida identificado con el proyecto de desarro-
llo. En Os ares do mundo (Los aires del mundo) queda en claro que su proyecto
de vida está directamente relacionado con una convicción a la que había llegado
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a fines del decenio de 1940: “un escenario mundial favorable —consecuencia de
la gran crisis de los años treinta y del conflicto mundial de los años cuarenta— ha-
bía abierto un resquicio por el cual quizá podríamos asomarnos para alcanzar un
cambio cualitativo en nuestra historia” (Furtado, 1991, p. 63).

El cambio cualitativo era la industrialización y el desarrollo de Brasil. Pero,
dice Furtado —recordando el año 1964, cuando llegó a Chile como exiliado— ya
en ese año estaba convencido de que, no obstante que “el intelectual se caracte-
riza por su ilimitada capacidad de concebir razones para vivir, su proyecto de vi-
da, que se basaba en la existencia de ese resquicio era, en definitiva, una ilu-
sión… que ahora se desvanecía” (Furtado, 1991, pp. 45 y 63).

La esperanza había sido grande, pero el desencanto y la frustración eran to-
davía mayores. Frustración y desencanto que se expresarían en su siguiente obra,
Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina (Furtado, 1966), libro den-
so y pesimista que más tarde mostró estar equivocado, cuando las economías de
América Latina entraron en un nuevo ciclo de desarrollo. Sin embargo, con el
tiempo el error terminó siendo un éxito relativo. El ciclo de desarrollo, que a la
sazón comenzaba, se financió artificialmente con la deuda externa, una deuda
que tornaría a las economías latinoamericanas prisioneras del capital financiero in-
ternacional y que a la larga las llevaría a la gran crisis del decenio de 1980, y al
cuasi estancamiento que persiste hasta hoy. Digo éxito relativo porque el supues-
to principal del libro, que acusa la influencia de Marx y Keynes, todavía me pa-
rece fuera de lugar. El estancamiento o el desarrollo a tasas muy reducidas se de-
bería, por una parte, al incremento de la relación capital-mano de obra y, por la
otra, a la caída de la relación capital-producto, debido a la elevada densidad de
capital de las inversiones y su asignación a bienes de consumo duraderos. En es-
tas condiciones, la productividad del capital iría en descenso.10 A mi juicio, esta
teoría subestima el aumento del progreso técnico, que no sólo ahorra mano de
obra, sino también capital, esto es, se trata de un progreso técnico que aumenta
la eficiencia del capital.

En Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, de 1966, ya apare-
ce la idea de que la concentración del ingreso impedía que operara el círculo vir-
tuoso originado por el alza de los salarios a medida que aumentaba la producti-
vidad. En dos de sus obras, Furtado responde indirectamente a sus críticos. En
Análise do modelo brasileiro (Furtado, 1972) incorpora a su pensamiento, con
gran elegancia y precisión, la nueva teoría de la dependencia que había surgido
de la crítica de sus obras. Esto no impide que en O mito do desenvolvimento (Fur-
tado, 1974) replantee claramente su teoría sobre la escasez de consumo a largo
plazo: la concentración del ingreso en las clases media y alta no resolvería el pro-
blema de la demanda en el proceso de desarrollo.

Furtado lo expone así: “Mi hipótesis fundamental es que el sistema no ha si-
do capaz de producir espontáneamente una demanda cuyas características pue-
dan asegurar una tasa sostenida de crecimiento, y que el crecimiento a largo pla-
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zo depende de acciones exógenas del gobierno… Aunque esos dos grupos [las
grandes empresas y las minorías modernizadas] tienen intereses convergentes, el
sistema no está estructuralmente preparado para generar el tipo de expansión de
la demanda que se requiere para asegurar esa expansión”.

Ahora bien, esta teoría, como lo demostró Keynes cuando criticó la ley de
Say, es válida a corto plazo para explicar el ciclo económico. Y para mí, sólo es
válida a largo plazo en la medida en que la tasa de desarrollo alcanzada en ese
periodo dependa de mantener la demanda en tensión constante con la oferta en
el corto plazo. Con el tiempo, el nuevo modelo de desarrollo tecnoburocrático-
capitalista que se estaba imponiendo en Brasil, generando un subdesarrollo indus-
trializado, fracasó, pero no por falta de demanda sino más bien por un irrespon-
sable exceso de endeudamiento externo.

Furtado aún abrigaba un atisbo de esperanza cuando en 1968, antes de la
promulgación de la Ley Institucional Nº 5 que impuso definitivamente la dictadu-
ra en Brasil, fue invitado por la Cámara de Diputados a dar a conocer sus ideas
sobre lo que podía hacerse. No pudo resistirse y escribió Um projeto para o Bra-
sil (Furtado, 1968a), donde propone reactivar el desarrollo mediante un incremen-
to sustancial de la carga tributaria y del ahorro público. Sin embargo, si es que
nuevamente había esperanza —la negativa a aceptar la dependencia y el subde-
sarrollo— el pesimismo subsistía. El análisis pesimista de la situación de Brasil
coincidía a tal punto con el efectuado en Subdesenvolvimento e estagnação na
América Latina, que las primeras críticas a este punto de vista, que sostenía que
el desarrollo brasileño se estaba reactivando porque la concentración del ingreso
en las clases media y alta creaba demanda de bienes de consumo suntuarios, se
basó en estos dos libros.

La pasión optimista que había alimentado la acción se convirtió entonces en
la gran frustración de quien reconoce que ya no influye directamente en los des-
tinos de su país, y que el país mismo ha perdido la capacidad de desarrollo en-
dógeno. La teoría económica que utilizó se tornaba discutible, ya que involucra-
ba un doble pesimismo: por un lado, respecto de la capacidad de los sistemas
económicos subdesarrollados para lograr el progreso técnico que requiere uso in-
tensivo de capital y no sólo el que significa ahorro de capital o al menos una si-
tuación neutra (que, en consecuencia, no involucra una caída de la productividad
del capital); y por otro lado, respecto de la capacidad de la oferta de crear deman-
da en el largo plazo.

El pesimismo de Furtado se manifiesta en la siguiente cita, sacada de Os ares
do mundo, donde recuerda sus primeros meses de exilio en Santiago de Chile:
“No pude dejar de pensar que la historia es un proceso abierto, y que es ingenuo
imaginar que el futuro está íntegramente contenido en el pasado y en el presen-
te. Pero cuando todo cambio importante es el resultado de la intervención de fac-
tores externos, nos vemos limitados al escenario de una dependencia estricta…
Las tendencias que surgieron en Brasil llevaron a pensar que los cambios impor-
tantes ya no serían el resultado de la acción de factores endógenos” (Furtado,
1991, p. 63).
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Um projeto para o Brasil fue la última manifestación clara de esperanza que
emanó de Furtado.11 De allí en adelante, según Francisco de Oliveira, su obra
puede calificarse de filosófica (Oliveira, 1983a, p. 23). Yo diría que se torna sere-
na, en la medida en que el exilio, primero en Chile, luego en Estados Unidos, en
Inglaterra y finalmente por largo tiempo en Francia, le impone un desapego emo-
cional. Sobre América Latina aún publicará una obra fundamental, Formação eco-
nômica da América Latina (Furtado, 1969), para después volver a interesarse por
el análisis del proceso histórico de desarrollo y los cambios experimentados por
la economía internacional.

Regresa al proceso de desarrollo en O mito do desenvolvimento (Furtado,
1974), Pequena introdução ao desenvolvimento: emfoque interdisciplinar (Furta-
do, 1980), “Underdevelopment: to conform or reform” (Furtado, 1987a) y muchos
otros estudios. Sin embargo, en “A preeminencia mundial da economia dos Esta-
dos Unidos pós-guerra” (Furtado, 1968b) examina los cambios ocurridos en la
economía mundial. En el primer número de la Revista de Economia Política —de
la cual fue uno de los auspiciadores, junto con Caio Prado Jr. e Ignacio Rangel—
publica el artículo “Estado e empresas transnacionais na industrialização periféri-
ca” (Furtado, 1981b). Todos sus demás trabajos sobre el tema se reunirán más tar-
de en Transformação e crise na economia mundial (1987b) y O capitalismo glo-
bal (1998).

En el decenio de 1970, Furtado una vez más participa activamente en reunio-
nes internacionales en las cuales los países en desarrollo piden “una nueva divi-
sión internacional del trabajo”. Este movimiento tiene éxito durante un tiempo pe-
ro, con la crisis de la deuda externa y la ola neoliberal que invade Washington y
el mundo a comienzos de la década de 1980, el proyecto tampoco rinde los fru-
tos esperados. Para América Latina era el comienzo de la gran crisis de la década
de 1980, y ante ella la pasión de Celso Furtado regresa con tanta fuerza como ira.
Sus obras Não à recessão e ao desemprego (No a la recesión y el desempleo) (Fur-
tado, 1983) y Brasil: a contrução interrompida (Brasil: la construcción interrum-
pida) (Furtado, 1992) son prueba de su indignación.12

El regreso del exilio y la participación en la administración de Sarney como
ministro de Cultura, no cambiaron sus sentimientos de desencanto e indigna-
ción.13 Pero en 1999, al restablecerse la estabilidad y cuando hubo algunas seña-
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11 En O Brasil pós-milagre (Brasil después del milagro), Furtado todavía trasunta esperanza
cuando, tras referirse a los malos gobiernos del decenio de 1970, escribe dos secciones en que mi-
ra hacia el futuro: una trata de los desafíos del futuro y la otra es el esbozo de una estrategia (Fur-
tado, 1981a, pp. 56-90).

12 Entre esos dos libros escribió sus tres notables obras autobiográficas ya mencionadas, A
fantasia organizada (1985), A fantasia desfeita (1989) y Os ares do mundo (1991).

13 En 1984, Furtado publicó una colección de ensayos con el título de Cultura e desenvolvi-
mento em época de crise, cuyo tema principal seguía siendo la crisis de la economía brasileña, pe-
ro que probablemente inspiró al presidente José Sarney a ofrecerle el Ministerio de Cultura. A la sa-
zón fui colega suyo, entre abril y diciembre de 1987, cuando fui ministro de Hacienda. Le
preocupaba enormemente que el gobierno democrático no lograra hacer frente a la crisis y que, por
el contrario, la agudizara. Sentía tanta preocupación como impotencia, puesto que ocupaba un mi-



les de reactivación, volvió a él la esperanza, pese a que continuó siendo un deci-
dido crítico de la política económica del presidente Cardoso. En su último libro,
hasta la fecha en que escribo este trabajo, O longo amanhecer (El largo amanecer),
expresa con vigor su desencanto: “En ningún otro momento de nuestra historia
fue tan grande la distancia entre lo que somos y lo que quisimos ser” (Furtado,
1999). Replantea su crítica de la globalización que, mediante un irresponsable en-
deudamiento externo, llevó al país a la gran crisis, pero señala que los responsa-
bles de nuestra incapacidad de retomar la senda del desarrollo no son la globali-
zación misma y su falta de control, sino la forma en que han respondido a ella las
élites, al “adoptar en forma acrítica una política económica que privilegia a las em-
presas transnacionales, cuya racionalidad sólo puede evaluarse en el marco de un
sistema de fuerzas que vaya más allá de los intereses específicos de los países que
forman parte de él”. Un ejemplo de esta alienación es la propuesta de dolarizar las
economías latinoamericanas, hecha por la propia CEPAL en febrero de 1999, pro-
ceso que según dicha organización internacional ya estaría avanzado (Furtado,
1999, pp. 18, 23 y 26).

En un breve discurso pronunciado durante el seminario “Reflexiones sobre
la crisis brasileña”, realizado en su honor en São Paulo, el autor no sólo critica a
los gobiernos, sino en general a las élites brasileñas (Furtado, 2000). En especial,
rechaza “las explicaciones (sobre el cuasi estancamiento) que pretenden ignorar
la responsabilidad social de las élites”. Frente a expresiones favorables a la dola-
rización, que eran corrientes en la prensa y actualmente están quizá olvidadas de-
bido a la crisis argentina, señala: “si nos rendimos a la dolarización, retrocedere-
mos a una condición semicolonial”.

Pero, al igual que en su libro de 1999, en el discurso mencionado vemos que
finalmente vuelve la esperanza. En dicho libro, que tiene una sección titulada
“¿Qué hacer?”, subraya la necesidad de revertir el proceso de concentración del in-
greso, invertir en capital humano y, sobre todo, enfrentar el problema de la globa-
lización mediante el fortalecimiento del Estado nacional, que es “el instrumento pri-
vilegiado para resolver los problemas estructurales” (Furtado, 1999, pp. 32-34). En
su breve discurso vuelve a formular una de sus ideas principales: la importancia de
la capacidad creadora en política. “Sólo el espíritu político creador impulsado por
la voluntad colectiva nos permitirá salir del atolladero” (Furtado, 2000, p. 4).14
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nisterio en que podía prestarme decidido apoyo cuando yo lo necesitara, pero no podía modificar
la orientación de la economía brasileña. Presté servicio por poco tiempo en la administración, y tam-
poco pude estabilizar la economía de Brasil.

14 En el presente trabajo no me preocupé de eliminar prejuicios respecto a Celso Furtado. Sin
embargo, esta última cita me lleva a advertir que no debiera deducirse de ella que Furtado es un
adepto al control del Estado —acusación que hace usualmente la derecha cuando alguien defiende
la importancia de un Estado reconstruido, capaz de promover el desarrollo económico y político del
país. Aún hay algunos pocos partidarios del control estatal, pero decididamente no es su caso. Por
ejemplo, en un debate propiciado por el diario O Estado de São Paulo, Furtado dijo: “El hecho es,
por lo tanto, que hay que renunciar a la antigua idea de que el Estado debe resolver todos los pro-
blemas. Sabemos perfectamente bien que cuando el Estado lo controla todo, pocos controlan al Es-
tado” (Furtado, 1976b, p. 39).



El gran maestro continúa pensando por esas líneas. No siempre estoy de
acuerdo con él, como debería haberlo advertido en algún momento en el curso
del presente trabajo, pero de todas formas lo admiro. Celso Furtado fue uno de
mis maestros cuando —aún muy joven— comenzó a gustarme la economía. To-
davía aprendo de él. Su aporte al conocimiento de Brasil no tiene parangón; su
análisis del desarrollo y el subdesarrollo constituye un hito en el pensamiento
contemporáneo

En este artículo, que no es un panorama general de su obra, sólo traté de de-
finir algunos aspectos relativos al autor, al economista político: Furtado nunca ha
transigido en su independencia de pensamiento; su método ha sido siempre rigu-
roso y principalmente histórico-inductivo; nunca ha dejado de mirar y pensar con
pasión a Brasil y su Nordesteo
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Enzo Faletto 
(1935-2003): 
un intelectual 

latinoamericano
José Luis Reyna*

l 22 de junio de 2003, Enzo Faletto dejó de existir.
Es probable que su nombre, para muchos, no signifi-
que más que eso: un nombre. Para otros representa el
de un pensador inigualable. Y, en efecto, lo fue. Chi-

leno, de raíces italianas, oriundo del barrio de Ñuñoa de la capital santiaguina,
Enzo se distinguió siempre por su vertiginosa generación de ideas. Sin riesgo de
errar, él es uno de los pilares de la sociología contemporánea de América Latina
y de las ciencias sociales de la región. Junto con Fernando Henrique Cardoso,
hasta hace poco presidente de Brasil, escribió en 1966 un libro que, hasta ese
momento, no tenía un antecedente previo: Dependencia y desarrollo en Améri-
ca Latina (Siglo XXI Editores, 1969). Este texto se convirtió en referencia obliga-
da para pensar e interpretar el desarrollo social y político de esta parte del mun-
do. Baste decir que la prestigiada revista Foreign Affairs, cuando celebró sus
primeros 75 años de existencia, los reseñadores de libros de la misma escogie-
ron este trabajo, junto con otros pocos, por su trascendencia e influencia en la
forma de plantear y explicar los problemas (Foreign Affairs, vol. 76, núm. 5,
1997, p. 229).

Los sesenta y setenta fueron años difíciles. Los militares y demás cuerpos re-
presivos merodeaban el quehacer intelectual. El propio Cardoso vivía exiliado en
Chile cuando se escribió el mencionado libro, pues la dictadura brasileña lo ha-
bía echado del terruño. En 1973, el cruento golpe militar encabezado por Pino-
chet derrocó a Salvador Allende, el primer presidente socialista electo en Améri-
ca Latina. En este medio, en esta época, y pese a todo, Cardoso y Faletto influían
en el pensamiento de toda una generación de académicos, intelectuales y políti-
cos. Una parte de esa dupla se ha extinguido y, con gran pena, hay que decir que
un enorme hueco ha dejado la prematura partida de Enzo.

Faletto escribió poco y pensó mucho. Sus publicaciones solían ser de pocas
páginas aunque, en general, de profundo contenido (la lista, no exhaustiva, de sus
publicaciones fue compilada por Eugenia Ruiz Tagle (Estudios Sociológicos, vol.
XXIII, núm. 64, 2004, pp. 197-201). En México no habría sido admitido al Sistema
Nacional de Investigadores pues, para poner un ejemplo, entre 1990 y 2000 pu-
blicó “tan solo” siete artículos. No obstante, su producción demuestra que la cali-
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dad del trabajo académico no se asocia necesariamente con el número de publi-
caciones. Son factores independientes que, cuando se quieren relacionar, distor-
sionan la productividad académica y científica.

Su inteligencia verbal, empero, lo distinguía en cualquier grupo, en cualquier
circunstancia, ante cualquier adversidad. Solía introducir las variantes más inespe-
radas a la mitad de un debate o en el transcurso de una polémica. Las desarrolla-
ba con rapidez y precisión y el resultado era que el argumento original, cualquie-
ra que hubiera sido, giraba en otra dirección, adquiriendo un nuevo contenido.
Por ello, y ésta sería la tesis de estas líneas, su trascendencia, su huella y su he-
rencia se trazan más por el sendero de la generación de ideas que por la de la
productividad escrita. Sería injusto, sin embargo, no reconocer que algunos de sus
trabajos fueron pioneros en temas que, con el tiempo, se volverían clásicos den-
tro de las ciencias sociales latinoamericanas. Tal es el caso de su visionario artí-
culo sobre la incorporación de los sectores obreros en el proceso de desarrollo
(Revista Mexicana de Sociología, año XXVII, núm. 3, 1966). Faletto incursionó, an-
tes que muchos, en un tema que sería central en el pensamiento social latinoame-
ricano, sobre todo a partir de los años setenta: el papel de la clase obrera en el
desarrollo de la región. Con Gino Germani y Torcuato di Tella inauguró una ve-
ta de investigación que no había sido explorada, desde un ángulo sociológico, en
Latinoamérica.

Pese a que el golpe de Estado, encabezado por Augusto Pinochet el 11 de
septiembre de 1973, hizo de todo aquel vinculado con las ciencias sociales un
enemigo real o potencial del régimen golpista, Faletto nunca pensó salir de Chi-
le. Durante un viaje a México, en junio de ese año, le sorprendió una especie de
ensayo militar, previo al golpe decisivo, conocido como el “tancazo”. Se le llamó
así por la movilización de tanques de guerra que rodearon al Palacio de La Mo-
neda, la sede presidencial. Dicho movimiento militar puso en alerta a todos aque-
llos que apoyaban el gobierno democrático de Salvador Allende. La situación del
país se deterioraba con rapidez. La polarización de la sociedad chilena crecía día
a día. A pesar de ello, e independientemente de todos los riesgos que conlleva-
ba, Enzo permaneció en Chile y fue testigo de la ruptura histórica que el régimen
de Pinochet asestó a los chilenos, a su sociedad y a su régimen democrático.

Faletto permaneció en Chile todo el tiempo de la dictadura (1973-1989). No
fue un observador pasivo de la realidad lastimosa de ese periodo, sino que fue
un personaje activo dentro de esa realidad, pese a la adversidad de las circuns-
tancias. El propio Faletto, en una entrevista, señaló la importancia de “escribir la
historia político-intelectual de quienes nos quedamos” (“Enzo Faletto rompe tres
décadas de silencio”, Cuadernos del Cendes, año 21, núm. 54, enero-mayo de
2004, p. 131).

En efecto, Enzo fue uno de los que desempeñaron un doble papel: sin per-
der el contacto con los académicos e intelectuales, fuera y dentro del país, tam-
bién enfrentó el poder espurio de los militares en términos de matizar, negociar
la supervivencia de un grupo que, formalmente, dejó de hacer crítica pública a
cambio de desarrollar proyectos “inocuos” para la política, aunque relevantes pa-
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ra el conocimiento. Sirva de ejemplo, entre otros, el ensayo del propio Faletto so-
bre la juventud como movimiento social y fuerza de cambio en el contexto lati-
noamericano (“La juventud como movimiento social en América Latina”, Revista
de la CEPAL, núm. 29, agosto de 1986, pp. 185-191). No obstante su inclinación
ideológica al socialismo, pudo mantener la neutralidad que las condiciones polí-
ticas chilenas imponían. Gracias a ello, Faletto fue una especie de bisagra entre
aquellos que eran “enemigos” del Estado y éste mismo, lo que no evitó que, en
varias ocasiones, tuviera que presentarse ante los organismos de “seguridad” de
esa época.

Enzo, de origen historiador, perteneció a la primera generación de estudian-
tes (1958-1959) de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), or-
ganismo creado en 1957 por la UNESCO, y cuya sede se encontraba en Santiago de
Chile. Ahí se encontró con el director de la misma, otra de las grandes figuras de
las ciencias sociales de la región: José Medina Echavarría (1903-1977). Medina, co-
mo tantos, vivió las penalidades de una dictadura, la de Francisco Franco, fuera
de su patria: primero en México, donde fue profesor de El Colegio de México,
después en la Universidad de Puerto Rico y, a partir de 1952, en Santiago de Chi-
le, donde fue invitado a integrarse a la recién creada Comisión Económica para
América Latina (CEPAL). Con el tiempo, llegaría a ser el director de la División de
Programación del Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social
(el ILPES, creado en 1962 como ramificación de la CEPAL), en el que decenas de la-
tinoamericanos fueron formados en la disciplina económica. Raúl Prebisch, Víc-
tor Urquidi, Celso Furtado, Aníbal Pinto, por mencionar unos cuantos, eran algu-
nos de sus colegas.

Como director y profesor de la Flacso, Medina quedó impresionado por el
talento de Faletto y no dudó en llevarlo a la CEPAL, para después migrar al ILPES,
cuando Enzo concluyó sus estudios de maestría en 1959. Al poco tiempo, ya era
uno de sus colaboradores más cercanos. La CEPAL de aquella época (años cincuen-
ta, sesenta) tenía una fuerte orientación “economicista”. Medina y Faletto fueron
los primeros pensadores en incursionar en “la interpretación sociológica” para en-
tender con mayor profundidad fenómenos como la acelerada urbanización que la
región experimentaba, la industrialización sobre la base de la sustitución de im-
portaciones, las relaciones desiguales de intercambio entre los países “centrales”
y “periféricos”, la particularidad de los regímenes políticos, la importancia de las
clases medias, la emergencia de los sectores urbanos populares, el análisis de la
empresa moderna y la hacienda tradicional, entre otros temas que, con el tiempo,
serían analizados en profundidad por decenas de estudiosos de la región.

Entre 1960 y 1962 escribieron lo que vendría a ser una de las primeras apor-
taciones a la naciente sociología latinoamericana: El desarrollo social de América
Latina en la posguerra (Buenos Aires, Solar/Hachette, 1963), que fue publicado
de manera institucional, omitiéndose, por tanto, el nombre de sus autores. Este
documento tiene un conjunto de significados. Por una parte, es una investigación
que declara su independencia respecto de la sociología norteamericana que, en
esa época, predominaba en la enseñanza y en la poca investigación que se hacía
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en América Latina. En este trabajo, la dimensión social y política, relacionada con
los factores económicos, proyectaba un análisis distinto al que hasta ese entonces
se hacía. Las cifras y el análisis estadístico se acompañaron por una apreciación
cualitativa de los fenómenos analizados. No había desprecio por lo cuantitativo
pero sí un énfasis novedoso en lo cualitativo.

El análisis económico, sin duda válido, era parcial en la aproximación a la
“gran problemática” del desarrollo. En el libro mencionado, la propuesta es “aña-
dir un complemento no menos parcial: el de la interpretación sociológica” . Sin
descuidar el rigor metodológico, Medina y Faletto (no puedo confirmarlo pero es
posible que un tercer sociólogo contribuyera a la redacción de este texto: Luis Ra-
tinoff) sostenían que en toda interpretación sociológica de carácter macroscópico,
la prueba empírica no puede ser en modo alguno concluyente. Sólo cabe preten-
der que sea más o menos plausible, y esperar que la serie de hipótesis en que se
apoya permita más tarde comprobaciones de detalle en investigaciones más con-
cretas y pormenorizadas (op. cit., pp. 7-8).

La novedad del planteamiento en torno al desarrollo social reside en que a
partir de una interpretación general, basada en tendencias históricas y comple-
mentada por series estadísticas, cuyo objetivo era señalar, distinguir y diferenciar
problemas, otra investigación más concreta pudiera poner a prueba en cuanto a
las hipótesis en que se sustentara. Por cierto, en este proceso, la influencia que el
sociólogo alemán Max Weber ejerció sobre Medina es palpable pues sin hablar de
tipos ideales, esa construcción teórico-metodológica del sociólogo alemán, en el
libro se utilizan términos como configuraciones predominantes, tipos o modelos.

La siguiente afirmación es reveladora de este punto: al llevarse a cabo la in-
terpretación sociológica “no siempre será posible eludir la exageración de algu-
nos trazos”. En otros términos, los tipos ideales weberianos, que se construyen
acentuando los rasgos de un fenómeno, fueron utilizados para captar la rápida ur-
banización que la región latinoamericana experimentaba, la productividad agríco-
la que se estacionaba o decaía, la vieja hacienda que no se exponía a los proce-
sos de racionalidad y modernización que los nuevos tiempos exigían (la empresa
sustituiría a la hacienda). En breves palabras, éste fue el tipo de análisis que em-
pezó a cambiar la forma de conocer, analizar y explicar los problemas más impor-
tantes de América Latina.

Reconocido por Medina, ese joven de 26-27 años de edad fue crucial para
impulsar el genuino pensamiento latinoamericano. Si se lee el libro citado, la plu-
ma es de Medina. Si se vuelve a leer, el pensamiento y la interpretación es de am-
bos. En 1963 Medina escribió otro trabajo fundamental: Consideraciones socioló-
gicas sobre el desarrollo económico de América Latina (Santiago, CEPAL, 1963) sin
la ayuda directa de Enzo, aunque sí acudiendo a su consulta, tal vez porque és-
te, entre sus gustos, disfrutaba más de la conversa con sus amigos, con un buen
vino y muchos cigarros. Le rehuía a las presiones aunque no a las obligaciones.
Baste decir que cuando había que cumplir con un plazo, él era el primero en ha-
cerlo. Antes de llegar a los 30, Enzo era ya uno de los pivotes del ILPES y uno de
los soportes de Medina Echavarría.
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América Latina, pese a los buenos augurios académicos que la rodearon en
los sesenta (formación de un número importante de instituciones de enseñanza y
de investigación), seguía siendo un campo fértil para las crisis económicas, las
asonadas militares y los gobiernos autoritarios. Por lo mismo llegó a Chile, un is-
lote democrático en ese entonces, el joven sociólogo brasileño Fernando Henri-
que Cardoso, allá por 1964. Unos meses después, Cardoso empezó a circular la
primera versión de un documento titulado “El proceso de desarrollo en América
Latina: hipótesis para una interpretación sociológica” (ILPES, 1965).

El trabajo se nutría, en buena medida, de lo que Medina y Faletto habían ex-
puesto en los trabajos antes citados, aunque en el mismo se deslizó un término
que vendría a replantear el análisis de los problemas de la región: la dependen-
cia. El impacto que tuvo este documento fue enorme, pues su enfoque tenía co-
mo base el análisis integrado de los procesos de desarrollo económico y cambio
social en la región, sin dejar de considerar los aspectos políticos. Los hechos his-
tóricos apuntalaban los argumentos del trabajo y, por lo mismo, ponían en cues-
tión aquellos análisis que sostenían que el desarrollo tenía lugar por etapas (Walt
Rostow, por ejemplo) o aquellos que sostenían que el tránsito ocurriría, casi ine-
vitablemente, del tradicionalismo a la modernización (innumerables autores esta-
dounidenses). Éstos eran enfoques lineales, que seguían una pauta determinada
en la que los procesos históricos no tenían cabida.

En 1966 Faletto empezó a colaborar con Cardoso. Casi todas las tardes de ese
año discutieron y escribieron, tuvieron acuerdos y desacuerdos, que culminaron
con el nacimiento de Dependencia y desarrollo. Antes de su publicación, por Si-
glo XXI, el “mimeo” del trabajo circuló profusamente por toda América Latina, y
más allá, redefiniendo la perspectiva del análisis imperante, ya que buscaba arti-
cular el desarrollo capitalista en su relación con la dinámica de los sistemas socio-
políticos de los distintos países de la región. Este libro se contrapuso a otros tra-
bajos de la época, como los de Gunder Frank y Régis Debray, quienes no tomaban
en cuenta la especificidad de la situación latinoamericana y la de sus países. Privi-
legiaban, en cambio, una concepción predeterminada de los procesos sociales:
cualquier situación, de cualquier país podría ser analizada bajo una sola premisa:
la historia sin variantes (Francisco Zapata, Ideología y política en América Latina,
México, El Colegio de México, 1990).Una implicación de lo anterior lo demuestra
el frustrado intento revolucionario del Che Guevara en Bolivia.

Las obras de Germani, González Casanova, Medina Echavarría, Cardoso, Fa-
letto, publicadas en los años sesenta sirvieron para cimentar una ciencia social
con identidad latinoamericana. No todo vendría de Europa o de Estados Unidos.
Empezó la época de un pensamiento original construido desde América Latina,
por latinoamericanos, con el fin de lanzar explicaciones tentativas a algunos de
los problemas que nos rodeaban y rodean. En términos intelectuales nuestra de-
pendencia disminuyó de manera notable con la emergencia de un pensamiento
regional propio.

Las contribuciones de estos autores fueron decisivas para que nosotros, la
generación que seguía, pudiéramos investigar sobre bases propias y no tomando
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prestada, como solía ser la regla, alguna idea generada en realidades diferentes a
las nuestras que, con frecuencia, no contribuían al análisis preciso de nuestra rea-
lidad. Por esto, entre otras cosas, hay que reconocer a Faletto. Por su perspicacia,
por su agilidad mental, por su sentido común y hasta por su sentido del humor:
“cuando mi teoría no encaje con la realidad, peor para la realidad”. Su presencia
en el lugar propicio y en el momento requerido coadyuvó en la definición de eso
que, genéricamente, llamamos pensamiento latinoamericano.

Tuve el privilegio de conocerlo, de tratarlo, de aprenderle, de compartir mu-
chos momentos con él. Como ser humano era generoso. Como pensador incom-
parable. Un cigarro en la mano y una idea en la cabeza, como si una cosa fuera
prolongación de la otra. Veinte horas al día. El cigarro lo llevó a su extinción físi-
ca. Sus ideas, sin embargo, estarán rondando siempre a quien se interese en co-
nocer las interpretación social de esta América Latina. Enzo siguió al pie de la le-
tra un principio del sociólogo argentino Gino Germani: todos tenemos derecho a
escribir como máximo 300 páginas. Escribir más no tiene sentido. Germani no lo
cumplió. Enzo sí. Pese a la brevedad de su obra, su legado quedará para siempre.
Murió siendo profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de Chi-
le, en su querido Santiago. Sus alumnos de entonces y los de ahora lo recordarán
por siempre•

Abril de 2005
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Víctor L. Urquidi: 
in memoriam*

Gerardo M. Bueno**

uiero comenzar por agradecer esta oportu-
nidad para decir algunas palabras acerca de

nuestro querido Víctor frente a su familia y sus
amigos cercanos. No es tarea fácil, pues su pre-

sencia cada vez nos será más añorada. Su ausencia
nos crea, a todos, un vacío difícil de llenar. Como ser

humano tuvo una vida ejemplar en muchos sentidos: co-
mo esposo, padre, abuelo, hermano y amigo.

Para mí fueron tres los valores que más lo distinguie-
ron, aunque no fueron los únicos: una gran integridad

que se manifestaba en todos los terrenos y que
hacía que, en Víctor, no cupieran ni los dobleces, ni la aceptación de posiciones
acomodaticias; segundo, una gran generosidad que le permitió no sólo apoyar ac-
tivamente con su tiempo y visión muchas iniciativas que contribuían, de una ma-
nera u otra, a mejorar el país, sino también a muchos de sus alumnos y colabora-
dores a los que él juzgaba con capacidad para alcanzar metas mayores, y,
finalmente, una gran dedicación y responsabilidad que se hicieron evidentes en
todas las actividades que emprendió.

Fue un hombre que supo marcarse una ruta y seguirla, tareas no fáciles de
cumplir y quizá más difíciles de alcanzar en este país nuestro. Virtudes que, ade-
más, se encontraban aunadas a una excepcional y sobria inteligencia, la cual, co-
mo manifestó recientemente Federico Reyes Heroles, no hacía concesiones ni se
plegaba frente a posiciones y actitudes dogmáticas.

Víctor tuvo una vida fecunda. Aunque él gustaba en los últimos tiempos de
definirse a sí mismo como un científico social, que siempre lo fue, lo cierto es que
también fue, sobre todo, un gran economista. Fue uno de los primeros economis-
tas modernos de México, si no el primero, que contribuyó a examinar los proble-
mas y las políticas económicas nacionales con objetividad, y, al mismo tiempo,
con un gran rigor analítico. Sus análisis y recomendaciones nunca estuvieron, co-
mo ocurre con cierta frecuencia, distorsionados por consideraciones ideológicas,
maniqueístas o de interés personal. Víctor perteneció a una pléyade de economis-
tas latinoamericanos que le marcaron a la región nuevos rumbos. Su nombre se
encuentra indisolublemente vinculado a los de Raúl Prebisch y Aldo Ferrer en Ar-
gentina, Celso Furtado y Fernando Enrique Cardoso en Brasil, Carlos Massad y

Q
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Osvaldo Sunkel en Chile, José Antonio Mayobre en Venezuela, Jorge Sol en El Sal-
vador, Enrique Iglesias en Uruguay, entre tantos otros.

Los libros y las publicaciones de Víctor fueron muy numerosos; cubrieron,
además, un muy vasto panorama, ocupándose tanto de cuestiones nacionales co-
mo internacionales, y no sólo de economía, sino también de demografía, urbanis-
mo, medio ambiente, educación, ciencia y tecnología y relaciones internacionales.
Escribió más de 400 artículos y varios libros. No estuvo ausente en muchos de
ellos un muy fino humor; su incursión en la antropología con su folleto “Los hi-
jos de Lewis”, por Óscar Sánchez, fue en su época un clásico y en algunos cen-
tros académicos continúa siéndolo.

Joven aún, como él mismo lo describió hace muy poco, participó activamen-
te en las discusiones de Bretton Woods y desempeñó un papel nada despreciable
en convencer a Keynes de que el Banco Mundial debía ocuparse no sólo de los
problemas de la reconstrucción de las economías europeas en la posguerra, sino
también de las cuestiones asociadas al financiamiento del proceso de desarrollo
en los países que ahora se denominan como “emergentes”. Después, cómo no re-
cordar su activísima participación en el libro publicado por el Banco Mundial y
Nacional Financiera en 1953: El desarrollo económico de México y su capacidad
para absorber capital del exterior, que verdaderamente marcó un hito en la histo-
ria del pensamiento económico de México; por primera vez se examinaba de ma-
nera rigurosa y con apoyo en un sólido instrumental analítico el proceso de de-
sarrollo económico de México entre 1939 y 1950 y, por primera vez también, se
disponía de una contabilidad nacional y de cifras de balanza de pagos. Después,
siguió su paso por la Comisión Económica para la América Latina (CEPAL) y sus
contribuciones al impulso del programa de integración centroamericano, proyec-
to que siempre le fue muy caro, y al análisis del desequilibrio externo de la eco-
nomía mexicana, cuyos resultados fueron juzgados como “comprometedores” por
el gobierno mexicano de aquel entonces.

Luego vino una especie de combinación ideal. Un secretario de Hacienda, An-
tonio Ortiz Mena, con una visión y comprensión de los problemas del desarrollo
económico del país, y no sólo de su estabilización, quien se apoyó en un brillan-
te asesor que fue Víctor, el cual, a su vez, se rodeó de un grupo de economistas
mexicanos de valía provenientes del Banco de México y de Nacional Financiera. Se
hicieron en esa época estudios sobre los ingresos y gastos del sector público y su
papel en la economía, y sobre las perspectivas del sector agropecuario y de dife-
rentes ramas del sector industrial que influyeron en las políticas económicas de la
época y que, desafortunadamente, no se han vuelto a hacer.

De regreso en El Colegio de México, impulsó, junto con Consuelo Meyer, la
creación de las primeras maestrías en economía y en demografía en México y,
junto con Gustavo Cabrera y Raúl Benítez Zenteno, la publicación del libro sobre
la Dinámica de la población en México, que alertó sobre los problemas de carác-
ter demográfico que se cernían —y finalmente cayeron— sobre México y el pre-
visible fin del “milagro mexicano” de aquellos tiempos.

Por esos años el prestigio internacional de Víctor, que desde sus inicios lo tu-
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vo, como a mí me consta, se había acrecentado. Las Naciones Unidas lo invitaron
a participar, junto con un grupo muy selecto, en la elaboración del Plan Mundial
de Ciencia y Tecnología y, luego, del Plan de Acción para la América Latina. He
vuelto a leerlos hace poco y, sin duda, continúan teniendo validez; no es fácil ex-
plicar por qué continúan relegándose las aplicaciones de la ciencia y la tecnolo-
gía al desarrollo. Otra activa participación internacional que, de una manera u
otra, continuó hasta sus últimos días fue en el Club de Roma, junto con otro dis-
tinguido grupo intelectual encabezado por Giovanni Agnelli. Aunque ahora está
de moda criticar las previsiones que se hicieron en el primer libro editado por el
Club: Los límites del crecimiento, lo cierto es que no todas fueron erróneas y que
sirvieron para alertar sobre potenciales problemas.

En sus últimos años, Víctor se preocupó, cada vez más, por el deterioro del
medio ambiente y produjo un importante libro sobre el tema. Gustaba de decir
que desarrollo sin equidad y sin sustentabilidad ambiental no constituía un ver-
dadero desarrollo.

Esta síntesis apretada de las aportaciones intelectuales de Víctor Urquidi,
dan cuenta de su compromiso con las mejores causas de México. Pero no fue-
ron las únicas. Permítanme, en una aún más apretada síntesis, enunciar las ins-
tituciones que estuvieron marcadas por su paso. El Colegio de México, del cual
fue su presidente y después profesor emérito; el Banco de México, donde se en-
cargó de modernizar el Departamento de Estudios Económicos; el Fondo de Cul-
tura Económica, donde durante varios años tuvo a su cargo, junto con Eduardo
Suárez y Javier Márquez, la Sección Obras de Economía, la cual permitió a los
economistas de habla hispana disponer de textos modernos; El Trimestre Econó-
mico, también publicado por el Fondo que, en el periodo que fue dirigido por
Víctor, alcanzó un gran prestigio, no sólo en el nivel regional, sino también en
el internacional. Hubo, posteriormente, otras revistas en México que se benefi-
ciaron del juicio crítico e inteligente de Víctor; entre ellas Comercio Exterior y Es-
te País.

Entre las instituciones fundadas y creadas por él, dos al menos deben ser
nombradas: la sección mexicana del Club de Roma, en la que se discuten cues-
tiones vinculadas con las perspectivas de desarrollo del país, y el Centro Tepoz-
tlán, que es uno de los pocos, sino el único, think tank de México, donde Víctor,
junto con otros participantes, nacionales y extranjeros, convocaban al examen ob-
jetivo y riguroso de problemas y cuestiones relevantes para la sociedad mexicana
y su papel internacional.

Al final, Víctor dejó una marca en todos aquellos con quienes trató: amigos,
alumnos, colegas. Yo no he conocido otra persona que haya concitado tanto res-
peto y reconocimiento.

Afortunadamente, aún en vida, tuvo múltiples reconocimientos: miembro de
El Colegio Nacional en 1961 y al cual renunció en 1968; Premio Nacional de Cien-
cias; Premio Príncipe de Asturias; presidente de la Asociación Internacional de
Economistas. Varios gobiernos también lo condecoraron por sus lauros académi-
cos: Francia, Brasil, Inglaterra y Argentina, entre otros.
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Hoy estamos reunidos la gente a la cual nos une un gran cariño y afecto por
Víctor. Sus más próximos, Sheila, Joaquín, Mariana, Citlalli, Mabiria, Mary y Mag-
da. Para todos ellos y los demás aquí presentes compartir la vida con Víctor no
fue sólo motivo de satisfacción, sino un gran privilegio. Es un ejemplo permanen-
te para todos los que lo conocimos.

Joaquín, el otro día recordaba algunas de las coplas de Manrique a la muer-
te de su padre. Tiene una de ellas, vigencia para nosotros ahora:

¡Qué amigo de sus amigos!
¡Qué señor para sus criados y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡Qué maestro de esforzados y valientes!
¡Qué seso para discretos!
¡Qué León!

Descanse en paz Víctor Urquidi•
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n México y América Latina la ac-
tividad económica recobra el paso, impulsada por la
recuperación de la economía y del comercio mun-
diales, esto es, por la finalización del receso nortea-
mericano y el desarrollo inusitado de China. Con to-
do, la región parece perder terreno en el ascenso de
largo plazo del producto, de compararse con los
países industrializados y con otras naciones en desa-
rrollo. Entre 1980 y 2003, América Latina apenas cre-
ció 2.2% anual, contra 2.7% del Primer Mundo y
4.1% de la media de las naciones en desarrollo. La
comparación desde luego es desfavorable respecto a
las economías emergentes de Asia (6.0%) (véase el
cuadro 1).
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El periodo 1980-2003 es un lapso prolongado en
el cual tienen lugar gran parte de los trastornos oca-
sionados por el grueso de las reformas adaptativas a
la globalización. Sin embargo, después de más de 20
años, se constata la prevalencia de tendencias desfa-
vorables al crecimiento, aun en los años 2001-2003,
cuando se inicia la fase de auge del ciclo económico
mundial (véase el cuadro 2).

En efecto, conforme a estimaciones del Fondo
Monetario Internacional,1 al cierre de 2004, América
Latina habrá registrado un ascenso del producto de
4.6% y México otro de 4%, que resultan muy modera-
dos de observarse los de China (9%), los de otros paí-
ses asiáticos (7%), los de los antiguos miembros de la
Unión Soviética (8%) y los de Europa oriental (5.5%).

Pasemos a examinar el sector externo, eje de la
nueva estrategia de desarrollo hacia fuera. La correc-
ción del déficit de la balanza de pagos parece situar-
nos con rezago en el concierto mundial. El conjunto
de América Latina ya ha equilibrado sus cuentas ex-
ternas e incluso ganado pequeños superávit en la

E

* Economista.
1 Véase FMI, World Economic Outlook, Washington,

septiembre de 2004.

Globalización y políticas
nacionales

David Ibarra*

Cuadro 1. El desarrollo mundial
(Tasas anuales de crecimiento)

1980-1990 1990-2003

Mundo 3.2 2.6

Países desarrollados 3.2 2.3

Países en desarrollo 3.7 4.4

América Latina 1.6 2.7

México 1.7 2.7

Asia 7.0 6.0

Fuente: CEPAL.



cuenta corriente de la balanza de pagos desde 2002.
En contraste, México al término del año en curso re-
gistrará un déficit comercial de 10 000 millones de
dólares y otro en cuenta corriente superior a los 9 000
millones (1.5% del producto). La apertura comercial
ha inducido la reestructuración interna, la destrucción
de encadenamientos industriales y la explosión de las
importaciones. Ello ha transformado en enclave al
sector exportador y debilitado la relación entre ven-
tas foráneas y desarrollo. Con todo, la situación des-
crita parece particularmente anómala por cuanto se
da frente a hechos excepcionalmente favorables: pre-
cios elevados del petróleo, ascenso de las remesas de
emigrantes (14 000 millones de dólares) y recupera-
ción de la economía norteamericana. Más aún, la po-
sición de desventaja en la balanza de pagos no se li-
mita a los países de la región latinoamericana, lo
mismo ocurre respecto a los cuatro tigres asiáticos
(superávit en la cuenta corriente de 6.8% del produc-
to), China (2.4%), Sur-oriente asiático (5%), los anti-
guos miembros de la Unión Soviética (8.3%).

Por lo demás, América Latina cede participación

en las exportaciones mundiales. Entre 2001 y 2003,
las ventas regionales subieron a razón de 4.6% anual,
menos que el promedio planetario (6.3%), pero sus-
tantivamente por abajo del conjunto de los países en
desarrollo (20%) (véase el cuadro 3).2 En México,
después del impacto inicial de la liberación comercial
y del Tratado de Libre Comercio de América del Nor-
te —cuando las exportaciones, entre 1990 y 1997,
crecieron al 22% anual— su ritmo ha tendido a des-
cender hasta situarse apenas en 1.4% por año (en
2001-2003). Puesto en otros términos: se desvanece
el impulso exportador del libre comercio que llevó a
acrecentar la participación mexicana en ese comercio
mundial de menos de 1% a 2.2% entre 1990 y 2003.3

Esa última cuestión no deja de plantear graves in-
terrogantes. México quizá comience a quedar perma-
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Cuadro 2. Países en desarrollo: indicadores macroeconómicos

Tasa de crecimiento Tasa de crecimiento Balanza en cuenta corriente

del producto real de precios al consumidor % del producto

2002 2003 2004a 2002 2003 2004a 2002 2003 2004a

América Latina –0.1 1.8 4.6 9.0 10.6 6.5 –1.0 0.3 0.5

Mercosur –0.9 2.0 4.8 11.3 13.5 5.8 0.1 1.6 1.1

Argentina –10.9 8.8 7.0 25.9 13.4 4.8 9.0 6.2 1.1

Brasil 1.9 –0.2 4.0 8.4 14.8 6.6 –1.7 0.8 1.2

Región andina 0.1 1.6 5.8 9.1 10.2 8.4 1.4 2.7 4.7

Venezuela –8.9 –7.6 12.1 22.4 31.1 23.7 7.9 11.3 13.5

México, Centroamérica y Caribe 1.2 1.6 3.6 5.2 5.9 6.7 –2.7 –1.8 –1.6

México 0.8 1.3 4.0 5.0 4.5 4.4 –2.2 –1.5 –1.2

Centroamérica 2.3 3.2 3.3 6.3 5.9 6.5 –4.9 –5.2 –5.2

Europa 4.3 4.5 5.5 15.3 9.5 7.1 –3.3 –4.1 –4.3

Turquía 7.9 5.8 7.0 45.0 25.3 11.4 –0.8 –2.9 –4.0

Báltico 6.8 7.7 6.6 1.5 0.6 2.6 –6.7 –8.8 –8.7

Europa central 2.1 3.5 4.8 2.8 2.2 4.5 –4.1 –3.9 –3.8

Europa oriental y del sur 4.6 4.3 4.8 16.1 10.7 9.3 –4.0 –6.2 –5.8

Países de la antigua Unión Soviética 5.4 7.9 8.0 13.8 12.0 9.9 7.0 6.4 8.3

Rusia 4.7 7.3 7.3 15.8 13.7 10.3 8.9 8.3 9.9

África 3.5 4.3 4.5 9.7 10.3 8.4 –1.5 –0.1 0.4

Sudáfrica 3.6 1.9 2.6 9.2 5.8 2.6 0.6 –0.6 –2.0

Asia 6.4 7.2 7.3 1.9 2.5 4.3 3.8 4.4 3.6

China 8.3 9.1 9.0 –0.8 1.2 4.0 2.8 3.2 2.4

Sur de Asia 4.9 6.9 6.2 4.2 3.9 4.9 1.3 1.3 0.3

Sur-Oriente 4.3 5.1 5.5 5.8 4.0 4.7 5.8 6.1 5.0

Países de industrialización reciente 5.0 3.0 5.5 0.9 1.4 2.4 5.8 7.6 6.8

Fuente: Fondo Monetario Internacional.
a Estimaciones.

2 Véase CEPAL, Panorama de la inserción internacional
de América Latina y el Caribe, Santiago de Chile, 2004.

3 Por vía de comparación en esos mismos años, el peso
de China pasó de 1.8 a 6.0% del comercio exportador, acer-
cándose al de Japón (6.5%) y al de Estados Unidos (10%).



nentemente rezagado en el proceso de globalización
que tienden a desplazar las fabricaciones del Prime-
ro al Tercer Mundo y a formar redes integradas de
producción y comercio que, al cristalizar, determina-
rán la nueva división internacional del trabajo. Ob-
sérvese aquí que la integración económica mundial
descansa en más de 65 000 empresas transnaciona-
les, con cerca de 900 000 filiales, que trascienden los
espacios nacionales y resultan los principales benefi-
ciarios y promotores de la globalización y de la revo-
lución tecnológica de nuestros días. La competencia
global no es la de los libros de texto con multitud de
pequeños oferentes incapaces de influir individual-
mente en la determinación de los precios; por el
contrario, es típicamente oligopolística, entre grandes
consorcios integrados con planificación de operacio-
nes a escala universal. Por eso, los países especiali-
zados en operaciones simples de ensamblaje, en
ofrecer mano de obra de bajas calificaciones —como
México— quedarán segregados de las actividades de
mayor valor agregado y, desde luego, de participar
activamente en la revolución tecnológica mundial. La
descentralización de los centros de investigación y
desarrollo hacia los países periféricos, ya parecen
eludir en alto grado a nuestro país.

Si en materia de crecimiento y comercio exterior
América Latina va a la zaga, tiene algún liderazgo
mundial en el combate a la inflación. De un nivel in-
flacionario promedio de 196% anual en el periodo
1986-1995, se habrá reducido a poco más de 6.5% al
finalizar 2004. Las tendencias deflacionarias persisten
como lo demuestra que, en 2003, el alza estimada de

precios fuese 27% inferior a la de 2002, pese al re-
punte reciente de los precios internacionales de pro-
ductos de uso difundido (energéticos, acero, cobre).
Por su lado, México alcanzará una inflación de 4.4%
al término de 2004, que lo distingue en América La-
tina y en buena parte del mundo (véase de nuevo el
cuadro 2). Desde luego, hay países con inflaciones
aún menores, sobre todo en el Primer Mundo (1.7%)
y en bastantes países asiáticos que han sabido com-
binar estabilidad de precios con desarrollo.

Como parte del combate a la inflación, los países
latinoamericanos han concentrado esfuerzos y volun-
tad política en equilibrar las finanzas públicas. Entre
1987 y 2004 el déficit promedio cayó de 6 a 2% del
producto, y el de México de 17% a poco más de 1%.
La disciplina fiscal se ha venido imponiendo particu-
larmente entre las naciones de la región; en cambio,
el Primer Mundo mantiene sus desequilibrios fiscales
alrededor de 3% del producto desde la década de los
ochenta, con una tendencia creciente que se mani-
fiesta en Japón, Estados Unidos y en algunos países
europeos (véase el cuadro 4).

De otro lado, los excepcionales montos de inver-
sión extranjera que se movilizaron en la década de
los noventa, han comenzado a ceder y a cambiar de
destino. En cuanto a lo primero, influye la formación
y consolidación de las redes transnacionales —que
dieron origen a la fiebre de fusiones y adquisicio-
nes—; la terminación de la oleada de privatizaciones
o extranjerización de empresas públicas y privadas
de muchos países en desarrollo; el receso de las eco-
nomías industriales entre 2001 y 2003. En relación
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Cuadro 3. Exportaciones
(Miles de millones de dólares)

Participa- Participa- Participa-

ción (%) ción (%) ción (%) Tasas de crecimiento

2001 2001 2002 2002 2003 2003 2001 2002 2003

Mundo 6 128 100.0 6 385 100.0 7 393 100.0 –3.7 4.2 15.8

Países industrializados 3 872 63.1 3 984 62.4 4 555 61.6 –3.2 2.9 14.3

Estados Unidos 731 11.9 694 10.9 725 9.8 –6.4 –5.1 4.4

Europa 2 363 38.6 2 504 39.2 2 951 39.9 0.6 5.9 17.8

Japón 403 6.6 417 6.5 472 6.4 –15.9 3.5 13.2

Países en desarrollo 2 256 36.8 2 401 37.6 2 836 38.4 –4.6 6.5 18.1

África 119 1.9 121 1.9 148 2.2 –5.8 1.4 22.1

Asia 2 219 36.2 2 421 37.9 2 874 38.9 –6.9 9.1 18.7

Asia en desarrollo 1 183 19.3 1 279 20.0 1 519 20.6 –6.6 8.1 18.8

Asia oriental y suroriental 1 036 16.9 1 142 17.9 1 355 18.3 –7.1 10.3 18.6

China 266 4.3 326 5.1 438 5.9 6.8 22.6 34.5

América Latina 356 5.8 358 5.6 388 5.3 –4.1 0.6 8.3

Europa central y oriental 358 5.8 393 6.2 503 6.8 5.4 9.6 28.0

Fuente: CEPAL, Panorama de la inserción internacional, Santiago de Chile, 2004.



con lo segundo, vienen influyendo dos hechos rele-
vantes: el temor a la corrección de las enormes desa-
lineaciones cambiarias entre el dólar, el yen, el euro
y otras monedas, y las respuestas diferenciales de los
países en cuanto a lograr la expansión sostenida de
sus mercados internos y de sus exportaciones. Son
estos últimos elementos dinámicos, junto al tamaño
del mercado, los que verdaderamente atraen la inver-
sión extranjera directa, mucho más que las ventajas
impositivas, la perfección del régimen de derechos
de propiedad u otras características frecuentemente
subrayadas. El hecho de que China recibiera inver-
siones foráneas en 2004 por alrededor de 50 000 mi-
llones de dólares (cinco veces las de México) parece
comprobar la tesis mencionada.

La inversión extranjera directa en todo el mundo
alcanzó 1.1 millones de millones de dólares en 1999
para bajar a 660 miles de millones en 2003 (39% de
contracción). En América Latina, la disminución de
los flujos fue mayor (40%); en México ha caído me-
nos (19%), pero la inversión nueva (distinta de la
reinversión de utilidades y las cuentas entre matriz y
filiales) apenas representa 23% de las cantidades
contabilizadas. Situación distinta prevalece entre los
países asiáticos, donde la contracción de la inversión
extranjera fue de 19% (véase el cuadro 5). Por las ra-
zones estructurales anotadas, la inversión extranjera
directa poco a poco abandonará el papel protagóni-
co que desempeñó en la segunda mitad de la déca-
da de los noventa en el financiamiento mundial al
desarrollo, llegando incluso a compensar las caídas
en los créditos bancarios y en las inversiones de car-
tera. Por tanto, habrá que buscar nuevos diseños en
la arquitectura del sistema financiero internacional
para atender necesidades apremiantes de los países
rezagados o éstos tendrán que depender mucho más
del ahorro propio y de generar excedentes en el co-

mercio internacional. Obsérvese ya que los présta-
mos bancarios siguen deteriorados, la ayuda oficial
de los gobiernos no alcanza montos verdaderamen-
te significativos y la colocación de bonos beneficia a
un grupo pequeño de países en desarrollo.4

Más aún, el mundo en desarrollo se convierte en
exportador neto de capitales, como lo prueba su acu-
mulación de reservas internacionales que ya suma al-
rededor de las dos terceras partes del total mundial.
La transferencia neta de recursos a América Latina,
también se ha tornado negativa (ayuda oficial, crédi-
to bancario, colocación de bonos, inversión extranje-
ra directa, etc.) al exceder los pagos de utilidades e in-
tereses a los ingresos de capitales5 (véase el cuadro 6).

En conclusión, la disparidad en los resultados
económicos de América Latina y México, respecto a
otras zonas del mundo, parecen derivar no tanto del
fenómeno intrínseco de la globalización, cuanto de
los diferentes objetivos sociales que se han propues-
to alcanzar los gobiernos y de la orientación de las
políticas públicas.

Nuestra región tomó al pie de la letra los dicta-
dos del Consenso de Washington: estabilidad de
precios, como meta social indisputada; apertura sin
reconversión productiva; desregulación, privatiza-
ción de empresas estatales y desmantelamiento de
las instituciones públicas. Toda la confianza se puso
en la sabiduría del mercado, en la pasividad del Es-
tado, en la resistencia de la población para absorber
sin queja los costos de la globalización. En franco
contraste, buen número de países asiáticos o euro-
peos apostaron al desarrollo económico, a fortalecer
deliberadamente la penetración de mercados forá-
neos con estrategias estatales activistas en lo indus-
trial y financiero, con diseños innovadores —pero
apegados a su historia— en el cambio institucional,
con mecanismos sociales de colaboración entre em-
presarios, trabajadores y gobiernos.

No es posible o viable regresar a estrategias ob-
soletas de desarrollo, centradas en el proteccionismo,
la planificación, el combate prioritario a las fallas de
mercado que abogaban por la soberanía económica
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Cuadro 4. Balance fiscal de los gobiernos centrales
(Porcentaje del producto)

Países 1987 1990 1995 2000 2003 2004a

Industrializados –3.2 –2.7 –3.4 –0.2 –2.9 –3.2

Estados Unidos –3.3 –2.9 –2.3 2.0 –3.3 –4.0

Unión Europea –3.8 –3.5 –4.4 –0.4 –2.3 –2.2

Japón –2.2 –0.5 –4.4 –6.9 –6.8 –6.5

En desarrollo –5.8 –3.1 –2.5 –2.9 –2.8 –2.2

América Latina –6.0 –0.3 0.2 –2.4 –3.1 –2.1

Asia –3.9 –2.6 –2.1 –4.4 –3.6 –3.2

África –6.0 –3.3 –2.0 –1.3 –1.5 –0.8

Fuente: Fondo Monetario Internacional.
a Estimaciones.

4 Véanse CEPAL, Desarrollo productivo en economías
abiertas, San Juan de Puerto Rico, 2004; D. Ibarra y J. Mo-
reno–Brid, La inversión extranjera, Doc. LC/Mex/L.599 Mé-
xico, CEPAL, 2004; Secretaría de Economía, Dirección Gene-
ral de Inversión Extranjera (2004), Inversión extranjera
directa en México, México, 2004; UNCTAD (varios números),
World Investment Report, Ginebra.

5 Véase CEPAL, Balance preliminar de las economías de
América Latina y el Caribe, Santiago de Chile, 2003.



nacional, el papel dominante del Estado, el empleo
interno y los equilibrios distributivos. Tampoco se
podrían tomar, acríticamente, las fórmulas de impul-
so al desarrollo cuya columna vertebral reside en la
liberación económica, la desregulación, la privatiza-
ción, el combate a las fallas del Estado que abogan
por la aceptación de la interdependencia cosmopoli-
ta, el predominio de los mercados, la eficiencia, los
derechos económicos individuales, cuando se impo-
nen ademocráticamente y dentro de sistemas institu-
cionales diseñados con otros propósitos.

Traducir cualquier cambio estratégico planteado
en términos más o menos abstractos en medidas con-
cretas de política, necesita validarse con referencia

obligada al contexto específico del país al que ha de
aplicarse y a la idoneidad de sus instituciones para
encauzarlo apropiadamente, sobre todo cuando en-
traña mudanzas de envergadura, como ocurre en Mé-
xico y América Latina.6 Ésa es la tarea que no se ha
abordado ni comprendido en la instrumentación de
los cambios de México y América Latina a la libera-
ción de mercados. Todo se ha hecho sin intentos in-
novativos serios en la transición adaptativa, siguiendo
los pasos y las recetas de países con un grado de de-
sarrollo y una estructura institucional muy distinta.
Por eso, la comparación de resultados con otras na-
ciones más afortunadas salta a la vista y nos coloca
en la provincia de los rezagados de la globalización
por falta de iniciativa privada y gubernamental en lo
que hace al crecimiento, aunque vayamos en los pri-
meros lugares en materia de estabilidad de precios y,
para descrédito nacional, también en la difusión de la
pobreza. Si socialmente es inaceptable renunciar al
crecimiento o a la estabilidad, en el futuro habrá que
aprender a combinarlos con mayor sabiduría•

16 de noviembre de 2004
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Cuadro 5. Distribución regional de las entradas netas de inversión extranjera directa en el mundo, 1991-2003
(En miles de millones de dólares)

1991-1996a 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003b

Total mundial 254.3 481.9 686.1 1 079.0 1 393.0 823.8 651.1 659.9

Países desarrollados 154.6 269.7 472.3 824.6 1 120.5 589.4 460.3 467.0

Estados Unidos 46.8 103.4 174.4 283.4 314.0 144.0 30.0 86.6

Japón 0.9 3.2 3.2 12.7 8.3 6.2 9.3 7.5

Unión Europea 87.6 127.9 249.9 475.5 683.9 389.4 374.4 341.8

Otros 19.3 35.2 44.8 98.0 114.3 49.8 46.6 31.1

Países en desarrollo 91.5 193.2 191.3 229.3 246.1 209.4 162.1 162.6

África 4.8 10.7 9.0 12.3 8.5 18.8 11.0 9.5

América Latina y el Caribec 27.2 73.4 82.2 108.4 95.5 83.8 56.1 65.0

Asia y el Pacífico 59.5 109.1 100.1 108.6 142.1 106.8 95.0 88.1

Economías en transición 8.2 19.0 22.5 25.1 26.4 25.0 28.7 30.3

Fuente: CEPAL y Fondo Monetario Internacional.
a Promedios anuales.
b Cifras preliminares.
c Están incluidos los centros financieros del Caribe.

6 Véase D. Rodrik, Growth Strategies, Cambridge,
Mass., National Bureau of Economic Research, Working Pa-
per 10050, 2004; CEPAL Globalización y desarrollo, Bogotá,
Alfaomega, 2003; J. Stiglitz, Towards a New Paradigm in
Development Strategies: Strategies, Policies and Processes,
Prebisch Lecture at UNCTAD, Ginebra, 1991.

Cuadro 6. América Latina: 
transferencia neta de recursos
(Miles de millones de dólares)

Pagos netos Transferencia

Ingreso neto de utilidades neta

Año de capitales e intereses de recursos

1993 66.5 34.9 31.6

1994 47.1 36.1 11.0

1995 61.1 40.8 20.3

1996 65.0 43.2 21.8

1997 80.7 48.3 32.4

1998 78.3 50.4 27.9

1999 49.1 51.6 –2.5

2000 53.4 53.1 0.3

2001 52.6 55.2 –2.6

2002 10.6 50.8 –40.2

2003 25.8 54.8 –29.0

Fuente: CEPAL, Balance preliminar de las economías de América La-
tina y el Caribe, 2003.



l episodio bíblico de Babel ha sido
un referente para filósofos y estudiosos del lenguaje,
quizá porque en unas cuantas palabras se expresan
las relaciones del lenguaje, el conocimiento y el po-
der. Jehová, contrariado, indignado y quizá preocu-
pado porque “el pueblo es uno, y todos éstos tienen
un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada
les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer
(una torre que tocara el cielo)”, tomó una decisión
terrible: “descendamos, y confundamos allí su len-
gua, para que ninguno entienda el habla de su com-
pañero” (Génesis 11).

El lenguaje, la capacidad de entenderse, inter-
cambiar experiencias y crear conocimientos había
sido un medio del hombre para alcanzar el cielo e
igualar a Jehová: una insolencia equiparable a la de
comer una manzana del árbol de la ciencia del
bien y del mal. El pensamiento permite al hombre
conocerse a sí mismo, a los otros y al mundo, y
transformarlos; es el recurso que lo aparta de la fa-
talidad genética. Y como el lenguaje —signos codi-
ficados con cierta lógica— es requisito y resultado
del pensamiento, Jehová no tuvo más remedio que
“confundir la lengua” de los hombres. Y lo consi-
guió: el hombre no se ha igualado a Jehová, quizá

porque éste metió en el barro la semilla de la ex-
clusión.

Como el pensamiento y el conocimiento, el len-
guaje es poder, y el poder exacerba las pasiones.
Una es la lengua de las élites y otra la de la chusma;
aquéllas utilizan las palabras para diferenciarse de
los demás y someterlos; los marginados inventan va-
riadísimas formas de caló para pasar inadvertidos,
para eludir la arbitrariedad del poder y al poder mis-
mo. Cada gremio tiene un dialecto propio, desde los
herreros del feudalismo hasta los informáticos de
nuestros días, y cada disciplina del conocimiento tie-
ne el suyo: la filosofía, el derecho, la biología, las
matemáticas, la economía. El lenguaje técnico facili-
ta la comunicación entre los especialistas, aumenta la
precisión de las ideas y reduce el tiempo para su in-
tercambio. Pero no es un recurso de comunicación
general, y eso lo saben o deberían saberlo los espe-
cialistas reales y, sobre todo, los simuladores. Quie-
nes conocen y comprenden una disciplina científica
hablan a los demás en términos comprensibles, in-
cluso pedagógicos, como John Kenneth Galbraith,
Isaac Asimov o Stephen Hawking.
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Comunicar y engañar
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Ser hombre es iluminar, clarificar, 

hacer claridad sobre las cosas.

JOSÉ ORTEGA Y GASSETE

* Periodista.



El uso de términos técnicos y científicos fuera de la
academia revela, en el mejor de los casos, una severa
incompetencia comunicativa; en el peor, un interés de
manipulación (mercadotecnia) y de diferenciación
aristocratizante (falsos intelectuales). La mercadotecnia
utiliza palabras y expresiones incomprensibles (una
crema dental que contiene fluoruro y 0.3% de triclosa-
no) porque no pretende explicar las características del
producto sino abrumar al consumidor potencial y for-
zarlo a comprar. El político no busca informar cómo
resolvería los problemas de la cosa pública —a menu-
do no lo sabe—, sino mover las emociones de los vo-
tantes. El cortesano dosifica la facha de “experto” con
la práctica de la adulación, a veces en formas grotes-
cas y en otras por medios más refinados. Es así como
las palabras no se usan para comunicar, sino para ex-
cluir y abusar, para aislar, para engañar.

La gran pregunta sobre el lenguaje es para qué lo

queremos usar. ¿Para profundizar la obsesión de con-
sumir? ¿Para “vender” al mundo el pretexto de la
“guerra contra el terrorismo”? ¿Para engañar, deso-
rientar, impresionar, brillar, estorbar; para introducir-
se y permanecer en una élite prestigiosa? ¿Para co-
brar por lo que parece que sabemos? Por fortuna hay
quienes quieren usar el lenguaje para comunicar, en-
señar, preguntar, informar. Hay quienes lo utilizan
para la democracia, no para el engaño.

En estas páginas reflexionaremos sobre el lengua-
je y procuraremos mostrar algunas de las más fre-
cuentes formas de manipular con las palabras, así co-
mo los vicios más generalizados de su uso:
muletillas, extranjerismos, barbarismos y tecnicismos,
que son afecciones altamente contagiosas. Su erradi-
cación requiere, como la de toda dependencia mór-
bida, que quien la padece lo admita y tome la deci-
sión de liberarse de ese mal•
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Mi memoria 
de Juan Rulfo

Anamari Gomís*

o voy a abordar la obra rulfiana: dos maravillosos libros
breves incrustados desde su publicación en la grandiosidad
literaria. Todos sabemos que México no es México sin Rulfo.

El llano en llamas y Pedro Páramo representan, mediante la transmutación del lenguaje, a
las tierras olvidadas del México agrario, a la miseria campesina y a su infierno. El México
del siglo XX nació del parto adolorido de la Revolución y pasó de largo por Comala, el to-
pos más relevante de nuestra literatura. Mi propósito en estas líneas reside nada más en re-
cuperar mi memoria de Juan Rulfo, a quien conocí ha mucho, durante el tiempo en que
me desempeñé como becaria del Centro Mexicano de Escritores, por allí de principios de
la década de los setenta.

Cada miércoles por la tarde, durante un año completo, acudía yo a las sesiones del
Centro presididas por Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo. Fue en aquella
época que mi amistad con Elizondo y Paulina Lavista, su esposa, se intensificó y se volvió
un hermanazgo feliz. Al margen de eso, Salvador Elizondo siempre ha sido y será mi maes-
tro de maestros. En ese entonces yo escribía una novela que nunca publiqué y que se ti-
tulaba Bailando con mi perro. Juan Rulfo siempre festejó aquella escritura o así lo quiero
recordar ahora. Me aconsejaba que me centrara más en la vida de los españoles republica-
nos en México, cosa que no hice hasta mucho más tarde, en mi novela Ya sabes mi para-
dero. Elizondo, sin embargo, era más severo conmigo. Pienso que a lo mejor Rulfo y Eli-
zondo, respectivamente, funcionaban como “el policía bueno y el policía malo” de los
thrillers americanos. Como sea, haberlos escuchado a ambos hablar de asuntos puramen-
te literarios fue una experiencia privilegiada.

Don Francisco Monterde cerraba las juntas, no sin antes ajustarnos las formas del idio-
ma a los que habíamos obtenido la beca, con la pretensión de convertirnos en escritores. Sus
aportaciones nacían de un gran conocimiento de la lengua castellana. Sin mayor contrarie-
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dad, marchó mi año en el Centro Mexicano de Escritores, que entonces presidía el historia-
dor Felipe García Beraza. Los asuntos administrativos los resolvía desde entonces Martha
Domínguez, lumbre y fuerza del CME, y quien no hace mucho publicó un diccionario de be-
carios del Centro, institución fundamental en la formación de varias generaciones de escri-
tores mexicanos. El caso es que en la última sesión de la camada de becarios que me incluía,
me tocaba leer uno de los postreros capítulos de Bailando con mi perro. No leíamos todos
cada vez sino de dos a tres becarios por reunión. Esa tarde llegué retrasada, a lo mejor llo-
vía a torrentes y a lo mejor nada más mostré uno de mis grandes defectos: mi desavenencia
con los relojes. Cuando entré a la casona de la colonia del Valle, todos se encontraban ya
sentados a la mesa. Ocupé expedita mi lugar, siempre frente a Juan Rulfo, y a la derecha de
Elizondo, y comencé a leer apurada y nerviosa. Durante mi lectura, mientras levantaba la vis-
ta para ponerme a recaudo de mi propia escritura, descubrí que Rulfo estaba enfurruñado
y le percibí un ánimo más bien desapacible. Fumaba un cigarrillo tras otro, con un encor-
vamiento muy suyo. Continué mi lectura hasta terminarla, algo inquieta por escuchar la opi-
nión de los ocupantes del salón. Primero me criticaron mis compañeros becarios, que eran
implacables. Después Salvador Elizondo tomó su turno y aprovechó para reprenderme por
mi filiación literaria con los escritores de la onda y aun por mi amistad con alguno de ellos.
La onda, como escritura, simplemente no le gustaba, y la culpaba de mis influjos literarios.
Supongo que algo habría de cierto y que veces remedaba yo a José Agustín o a Gustavo
Sáinz. Elizondo reveló aquello sin maldad alguna, pero fue como si hubiese detonado un ar-
ma mortífera, porque Rulfo enfureció y no le permitió a Elizondo terminar su perorata con-
tra los onderos. Lo interrumpió de un puñetazo en la mesa, y me dijo a mí, de manera con-
tundente: “Anamari, si ésas son sus influencias, mire lo que voy a hacer con las copias de
su texto…”. Intentó el maestro Rulfo desgarrarlas, pero se trataba de copias xerox de aque-
llos remotos años, persistentes ante embates iracundos, aunque la tinta se borraba con faci-
lidad. De todas formas, Juan Rulfo luchó con la posibilidad de rasgar las hojas, entretanto
nos advertía a todos que la literatura mexicana parecía una carreta atascada en el lodo por
culpa de los escritores de la onda. Lo cierto es que Gustavo Sáinz había declarado alguna
vez, con lujo de perversión e injusticia, que Pedro Páramo se había deslizado por la inspec-
ción perfeccionista del poeta Alí Chumacero, de tal manera que Chumacero se imponía co-
mo el verdadero hacedor de la deslumbrante novela de la que hoy festejamos su medio si-
glo de vida. Nada más equivocado. El único padre de Pedro Páramo fue el talentoso de Juan
Rulfo. Durante esos álgidos minutos, yo, que apenas tenía veinte años, no sabía cómo reac-
cionar: si llorar amargamente, si hacer un airado mutis o si intentar calmar las aguas, que sin
duda era lo más difícil y también lo más apropiado. Entonces proferí una frase muy ingenua
pero eficaz: “Maestro Rulfo, yo ignoro cuáles son mis influencias, pero me gustaría que fue-
sen las de James Joyce y las de Juan Rulfo”. Rulfo me atendió y luego se hundió en un sú-
bito y abismal silencio. La sesión llegaba así a su fin, por lo menos en mi memoria, porque
he olvidado si después intervino Francisco Monterde, como debería haber ocurrido.

Del Centro Mexicano de Escritores me dirigí en mi coche a la casa de Salvador y de
Paulina. Me acompañaba uno de los becarios, quien con el tiempo abandonó la escritura
por la escultura. Antes de montarnos en mi volkswagen, mi compañero becario guardó dos
bolsas de papel de estraza en mi cajuela, así que con ellas y con mi desazón a cuestas abor-
damos las calles defeñas, hacía la colonia Condesa.
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En aquella época, Salvador Elizondo y Paulina vivían frente al parque México, en un
precioso edificio art nouveau. Muchas de las mejores fotografías que Paulina ha captura-
do de Elizondo ocurren en aquel departamento, frente a los árboles. Al poco rato de ha-
ber llegado, mientras le contábamos a Paulina de los momentos de tirantez que habíamos
pasado con nuestro tutor, increíblemente arrebatado, tocaron a la puerta. Era ni más ni me-
nos que Juan Rulfo y venía a ofrecerme sus caballerosas disculpas. He olvidado los por-
menores de aquella escena. Recuerdo, sin embargo, la infinita vergüenza que sentí. Con
veinte años, me daba cuenta que Rulfo me había usado de punching bag, que su exabrup-
to no se disparó por algo en contra mía. Después de todo, yo estaba acostumbrada al au-
toritarismo paterno, así que me sometía, más o menos, a los regaños, aunque resultaran
exagerados. ¿Cómo podía entonces Juan Rulfo excusarse conmigo en el largo pasillo que
unía los dos departamentos de Salvador y Paulina, iluminados o sombreados, según la ho-
ra, por la atmósfera vegetal del parque México?

Concretado el peculiar percance, no me acuerdo ya de lo sucedido inmediatamente
después. Elizondo o Paulina impusieron algún tema de conversación, me imagino. Al po-
co rato, mi compañero de beca y yo nos encargábamos de llevar al maestro Rulfo a su ca-
sa de San José Insurgentes. Antes de montarnos en mi coche, mi amigo me había hecho
una confesión que me desestabilizó: las dos bolsas guardadas en la cajuela contenían ma-
rihuana. Yo estuve a punto de huir, de internarme en el parque México, lejos de la presen-
cia del gran escritor, ajena a las yerbas enervantes de mi acompañante. Al final decidí no
conducir y sentarme en el asiento de atrás, como si así me librara de futuros contratiem-
pos. El dueño de los bultos cogió muy decidido el volante y arrancamos. Durante el tra-
yecto, nuestro tutor, ajeno al equipaje que transportábamos, fumaba casi mudo y apesa-
dumbrado, distanciado de sí mismo, del genial Rulfo que había escrito dos libros perfectos.
Yo sólo quería llegar a mi casa y sepultar aquella tarde que no he podido olvidar jamás.

Mi siguiente aventura con el creador de Pedro Páramo se originó cuando lo invité
formalmente a cenar a la casa, en compañía de Salvador Elizondo y de Paulina Lavista y
de dos queridos amigos. Vivía ya con Salvador de Lara, mi marido, y con nuestra perra Gui-
nea, un pastor inglés que le hincó los dientes a los libros de autores mexicanos cuyos ape-
llidos empezaran con la letra F. El estante donde situé las obras de Joaquín Fernández de
Lizardi, de Carlos Fuentes y de Sergio Fernández, entre otros, le quedaban a Guinea a la
altura exacta de su hocico, por lo que los sometió a su canina y equivocada crítica.

Poco antes de la hora acordada con los invitados, me trepé a mi volkswagen con Pa-
ti, la chica que nos ayudaba en las dificultosas labores domésticas, y conduje a toda prisa
hacia el supermercado. Creo que se me habían olvidado las lechugas. Las compramos. De
nuevo dentro del auto, un coche se estrelló contra la parte trasera de mi vehículo. Pati, del
empujón, se dio un tope en la frente con el parabrisas. En cuanto regresamos a la casa, le
telefoneé a un amigo neurólogo y puse a Pati en reposo dentro de mi habitación, lugar
donde se encontraba el único baño de donde vivíamos. A poco arribaron los conspicuos
convidados. De aquella cena tres hechos todavía reverberan en mi memoria: los comenta-
rios de Elizondo acerca del personaje que descansaba en mi cama, la visita a deshoras del
neurólogo y last but not least que Guinea se trepó en el sillón junto al maestro Rulfo y se
orinó ante las estupefacción de todos, en especial la del genial autor de “Luvina” . Luego
de ese incidente un pozo profundo y oscuro obstaculiza mi recuerdo.
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A partir de entonces, mi marido y yo, junto con nuestra amiga argentina Graciela Car-
minatti y diferentes concurrentes cada vez, empezamos a reunirnos con Juan Rulfo todos
los jueves. Eran tardes de mucho café, coca-cola y luminosos monólogos del maestro Rul-
fo. Su pasión literaria la volcaba en su profuso conocimiento de escritores estadouniden-
ses, brasileños y europeos orientales. Le gustaba muchísimo la obra, también reducida pe-
ro notable, de Guimaraes Rosa. Rulfo nos contaba de su casa de campo y de los fértiles
árboles frutales que, en agravio de Luvina, se robustecían cada fin de semana; nos conta-
ba de sus hijos, mientras echaba humo de cigarrillo y hablaba hacia adentro, como si sil-
bara al revés, con la cabeza de lado, haciendo evidente el desapego que mantenía con su
grandiosidad literaria. Escribo esto y lo veo de nuevo: la imagen de Rulfo, su rostro mar-
cado de quién sabe qué intensidades, su mirada punzante. Durante esas tardes extraordi-
narias, en las que preguntábamos muchas cosas a Rulfo, sólo existía una prohibición táci-
ta: la de nunca hablar de Rulfo ni de inquirir sobre Rulfo. Esa cordillera era infranqueable.

Un buen día mi marido y yo nos fuimos a estudiar el posgrado a la Universidad de
Nueva York. Pensábamos que los jueves con Rulfo se reanudarían a nuestro regreso, por-
que también creíamos que la vida era larga. Durante unas vacaciones en el D.F., en la di-
funta librería El Ágora, nos topamos una mañana decembrina con Juan Rulfo. Nos interro-
gó a boca de jarro, detrás de una estantería:

—¿Dónde viven ahora?
—En la ciudad Nueva York, maestro, contestamos los dos.
— ¡Ah!, dijo Rulfo, allí sopla mucho viento.
Fue la última vez que conversamos con él. Con frecuencia recordamos Salvador y yo

aquella grisácea mañana cuyo color era así más por el smog que por el frío. Puedo jurar
que con ese recuerdo se suelta un aire rulfiano, que silba hacia adentro, deja escapar una
bocanada de humo y siempre nos regresa a los años de plena juventud y a la presencia ge-
nerosa del creador de Pedro Páramo, quien nos legó a todos los mexicanos nuestra heren-
cia literaria y con quien tomé café todos los jueves por la tarde durante memorables años
de mi vida•
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La guerra 
no puede ser 
tan perversa

Antonio Franco*

n este texto intentaré desempolvar algunos recuerdos de mi andar
relacionado con el mundo de la guerra de Vietnam, y con-
taré algo de lo que Chele y yo pudimos ver en nuestro re-
ciente viaje a este país del sureste asiático.

Más correcto sería decir, la última guerra de Vietnam
por su independencia, recordando que los vietnamitas han tenido que hacer muchas gue-
rras defensivas. Tres de ellas, las finales y prácticamente por el mismo objetivo, los enfren-
tó a la ocupación nipona, al regreso de los franceses y al relevo o intromisión hecho por
las fuerzas armadas de Estados Unidos. De tal suerte, que decir la guerra de Vietnam es
mencionar la conflagración que terminó en 1975, abarcando también a Laos y Camboya, y
que comenzó, según se quiera, en 1940 o en 1955.

Si partimos de 1940, se amplía la barbarie y el número de invasores y usurpadores
del pequeño universo vietnamita, y crecen la lucha y los sacrificios de un pueblo decidido
a trazar su destino. Así, el territorio y los seres que dejaron de ser ignotos, la sagacidad mi-
litar y el genio diplomático, la dirección combinada del Tío Ho y el comandante Giap, el
patriotismo y la cohesión de los vietnamitas, la solidaridad internacional y los pacifistas,
muestran mayor evidencia de ser la suma de componentes que expulsó de Vietnam las vie-
jas y renovadas redes del colonialismo, dejando de paso descubiertas las limitaciones de
las potencias vergonzosamente derrotadas.

Al anotar lo anterior, pienso en el recorrido que me llevó a solidarizarme con los pa-
triotas vietnamitas, y concluyo que más allá de mi antiimperialismo y militancia comunista
de entonces, se sobrepusieron los trastornos que me causaron los espantos de la guerra he-
cha por Estados Unidos en Indochina.

Ésa fue la conflagración que sentí más cercana, ya que la generación de los nacidos
en 1940 supimos de la segunda guerra mundial por las reacciones y los estallidos de los
mayores. Así, nuestro miedo a la destrucción masiva no pasó de ser un contagio infantil.
Además, nuestros párvulos contactos con el mundo en conflicto estuvieron mediados por
los noticieros EMA de los Barbachano Ponce, que pasaban en los cines. De tal modo, que
la de Corea la sentimos como guerra de película, y el conflicto por la nacionalización del
canal de Suez, en 1956, nos distrajo con chistes sobre la reina inglesa.

Fue en Moscú, en 1962, durante la crisis de los misiles, donde viví la primera alarma
de guerra. De pronto, un día desaparecieron los soviéticos y las soviéticas comenzaron a
cuchichear en pequeños grupos. Luego, los altos mandos informaron que en pocas horas
se había cumplido el acuartelamiento general de los efectivos de guerra, y que todo mun-

E

* Periodista.
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do en la URSS ocupaba sus puestos de combate. Por fortuna, el atolladero encontró salida
negociada.

Conflicto largamente sufrido fue la escalada militar de Estados Unidos en Vietnam,
cuyo crecimiento rompió con las normas internacionales acordadas, y alcanzó la cifra de
medio millón de soldados con todas las armas no nucleares. Además, de una u otra mane-
ra, en este conflicto se involucraron todas las partes que hicieron la guerra fría. Sin embar-
go, los patriotas vietnamitas supieron evitar que su suelo se convirtiera en la arena de otros
intereses y causas distintos de los suyos.

En el escenario mundial, los gobiernos de Estados Unidos desarrollaban mercados y
ganancias a granel, tecnologías y ciencias rentables; y por lógica del proceso, o contra ella,
se convirtieron en la gendarmería anticomunista del mundo. Ampliaron artificialmente las
filas del enemigo y de la psicosis que éste suscitaba, particularmente cuando su rival se
asentó a 90 millas de la Florida y, víctimas de sus propias fantasmagorías, temieron que sal-
tara al continente dejado en el atraso y cuajado de oligarquías y dictadores. Los de Moscú,
además de ejercer el extremo del contrapeso, o como parte de él, siguieron una línea de
disimulo de la problemática doméstica; desbordaron el optimismo de la ensoñación revo-
lucionaria antiimperialista; hicieron críticas superficiales al estalinismo, pruebas nucleares y
vuelos de cosmonautas. Y el hundimiento del “sistema colonial del imperialismo” los alen-
tó a propalar su visión del futuro, según la cual, en el año 2000 la URSS superaría la pro-
ducción industrial per cápita de Estados Unidos. De este supuesto dedujeron que para en-
tonces, como efecto dominó, la fuerza de su ejemplo detonaría el paso automático de todos
los demás países al socialismo desarrollado, antesala de la era del comunismo global. Sólo
faltaba que los demás revolucionarios del mundo pusieran en juego todas sus reservas.

Dos gigantes que se habían repartido gran parte del globo, forcejeaban entre sí para
consolidar y expandir su respectiva zona de influencia. La propaganda y los hechos de uno
y otro difería poco en las formas y algo más en contenidos. El de Occidente salvaguardaba
”las democracias”; el de Oriente, la expansión del “socialismo revolucionario”. Tales trinche-
ras dividían literalmente el mundo y estrechaban los márgenes de existencia de los no com-
prometidos en la descomunal alineación. El dominio de los polos asfixiaba las expresiones
particulares de los demás, derivadas del no querer entrar o no tener cabida en las pautas im-
puestas. Las regulaciones de los superpoderes vedaban la originalidad ajena. En su línea de
conducta estaba ignorar la singularidad mostrada por los comunistas vietnamitas desde su fun-
dación. No es casual la desatención de Washington a las notas de sus agentes de la Office of
Strategic Services (OSS), organismo precursor de la CIA, informándole que, “a pesar de que Ho
Chi Minh era comunista, no era un títere de la URSS y que —exceso de ilusión— podía con-
vertirse en un valioso aliado en Asia”. Notas análogas enviaron los de la KGB al Kremlin.

Atrapados en sendas políticas internacionales de esos dos, los demás países se cui-
daban de discrepar. Pocos fueron los que pudieron hacerlo abiertamente. Ante la URSS,
destacó China, que llevó su inconformidad al conflicto, y no faltaron rechinidos de dien-
tes y susurros, ni una que otra declaración fuerte de Yugoslavia, Cuba, Corea del Norte o
Rumania. Frente a Estados Unidos, algunos países de Europa Occidental fueron adquirien-
do voz propia. De más a menos, honrosamente, México fue de los pocos peso ligero con
capacidad de disidencia. Mérito que hoy carece hasta de defensores de oficio en la Canci-
llería.



114

Antes de entrar en materia respecto de la República Socialista de Vietnam (RSV) que
visitamos en diciembre pasado, debo decir que movido por los tumbos que nos impone la
vida, tuve la oportunidad de ser uno de tantos comunistas y ex comunistas que tempranito
atisbamos la descomposición de la Unión Soviética y su periferia, así como los estertores de
esta descomunal estructura que, en su caída, arrastró las esperanzas vanas cifradas en el sal-
to al reino de la igualdad y la felicidad humanas. Y asentar que el anticipo no me libró de
las depresiones aparecidas entre los comunistas románticos. Sólo devino duelo solitario.

Lo anterior explica la reticencia que mostré cuando mi mujer propuso que fuéramos
a Vietnam, país elegido como punto central de un itinerario de 20 días por el sureste asiá-
tico. Confieso que temí vérmelas con un eslabón más de la cadena de desencantos. Volver
a Hanoi después de poco más de 30 años podía colocarme ante ruinas de pretéritas expec-
tativas. Un subconsciente dolido aconsejaba desistir de todo intento de remover recuerdos
ligados al Vietnam Heroico, y dejar el triunfo vietnamita como un gran suceso, sin línea de
continuidad. Antes de pensarle tantito al periplo en cuestión, respondí con una frase del
tiempo de mi infancia: “Eso está en la Cochinchina”.

Un desinterés aparente encubría un temor verdadero. Y con la superación de éste se
desvaneció aquél. Valía la pena seguir el curso de los destinos alcanzados por comunistas
en el poder. Fenómeno de mil maneras distante, sobreviviendo allá en el Lejano Oriente,
donde los vietnamitas siguen existiendo. Simplemente me faltaba asumir de verdad que hay
algo menos espectacular, pero sobresaliente respecto del mayor descalabro bélico de Esta-
dos Unidos en toda su historia, y es el hecho cierto de que un país haya podido encontrar
las vías de su desarrollo. Las que, sin conducir a paraíso alguno, hacen eficaz y grata la vie-
ja y permanentemente obra, tantas veces interrumpida y reemprendida, de mejorar la vida.

Por si fuera poco, Chele me contagió la prisa de constatar lo que es Vietnam y sus alre-
dedores hoy día. Estaba próximo, el 30 de abril, el trigésimo aniversario de la victoria del Fren-
te Nacional de Liberación (FNL). Suceso difundido mundialmente por la televisión en filmacio-
nes que mostraron tropas del FNL tomando el palacio presidencial del régimen títere de Saigón,
a la vez que los últimos estadounidenses despegaban de su embajada en helicóptero.

Me revivieron estampas almacenadas cuatro décadas atrás, cuando, en 1965, los B-52
de Estados Unidos iniciaron sus bombardeos sobre la República Democrática de Vietnam
(o Vietnam del Norte), poniéndole al mundo los pelos de punta. Era aterrador que Was-
hington se atreviera a descargar su furia militar sobre un país miembro del entonces llama-
do campo socialista. Faltaba una respuesta similar de la URSS para el desencadenamiento
de una guerra de dimensiones inimaginables.

Como si hubiera sido el día anterior, recordé que mientras tomaba medidas de ma-
yor amplitud, el Partido Comunista Mexicano (PCM) me comisionó responsable de un plan
de movilización urgente de sus militantes en el D.F. El primer paso consistió en hacer mí-
tines relámpago de información a los transeúntes, de modo simultáneo en diversas esqui-
nas de las calles de San Juan de Letrán y Niño Perdido. De Madero a la glorieta del Tío Sam
se extendió la protesta. La gente respondió agrupándose en torno de los oradores. Mayor
resultó el escándalo de las sirenas y de las carreras, hasta en sentido contrario, de los ca-
miones de granaderos del general Cueto Ramírez, que seguían a los autos sin placas de los
Servicios Especiales —secretos— del coronel Raúl Mendiolea Cerecero. Iban y venían del
hoy Eje Central a la antigua sede de la embajada estadounidense; de allí a las inmediacio-
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nes del teatro Blanquita, y otra vez a Niño Perdido. Parecía que perseguían fantasmas. Pa-
ra variar, sus informantes los habían mal informado.

El bombardeo agravó tanto la tensión internacional, que inauguró las jornadas de las
grandes manifestaciones por la paz ocurridas en diferentes puntos del planeta, incluidas
ciudades de Estados Unidos, donde algunas de estas movilizaciones se entrelazaron con las
que demandaban los derechos civiles de la población afroamericana. México, particular-
mente el D.F., fue escenario de protestas multitudinarias impuestas sobre todo por estu-
diantes de la UNAM, el Poli, la Normal Superior y otros centros de estudio.

Se trataba de productos genuinos del civismo y la historia impartidos en las escuelas
secundarias, y de las humanidades de la enseñanza media y superior. La intelectualidad jo-
ven accionaba en auxilio de un pueblo agredido, a la vez que reclamaba, ejerciéndolo, su
derecho de manifestación generalmente trasgredido por el gobierno.

Luego de los palos dados a los movimientos de maestros y ferrocarrileros dirigidos
por Othón Salazar y Demetrio Vallejo, respectivamente, el referente vietnamita abrió en el
Distrito Federal la primera coyuntura propicia para el ejercicio de los derechos de manifes-
tación, no sin antes hacerle rupturas a la línea represiva demandada desde Washington. Co-
mo se sabe, entre otras virtudes, las marchas en defensa de Vietnam y Camboya sembra-
ron parte de las semillas que germinaron durante las insurgencias cívicas del 68. No sólo
en el D.F. y no solamente en el país.

En mis recuerdos, aquel gobierno mexicano aparece cogido por dos fuegos: de un
lado, la tradición de la política exterior de México, los intereses del país y la opinión pú-
blica escasamente recogida por los medios, lo aguijonean para que se oponga a la agre-
sión; y él lo hace como puede, atrincherado en la Doctrina Estrada. Del otro, la intimida-
ción del Norte le pesa como un muerto. Esto último revelaba el presidente Díaz Ordaz
cuando en corto decía: “En el Norte tenemos por vecino a un elefante que, al enloquecer,
puede cruzar la frontera”.

A colación de lo anterior cito dos episodios contradictorios: la respuesta de Estados
Unidos al despliegue de la solidaridad con Vietnam fue inmediata. Edgar J. Hoover, direc-
tor del Federal Bureau of Investigation (FBI), dio a conocer un informe calumnioso denun-
ciando un supuesto alzamiento armado que preparaba el PCM. De inmediato la policía asal-
tó las oficinas de este partido y de agrupamientos afines. Cerca de un centenar de arrestados
pasamos de cárcel en cárcel y de autoridad en autoridad durante la semana santa de 1965,
mientras los medios daban cuenta del peligro desbaratado por el gobierno. Luego, sin me-
diar rectificación alguna, todos fuimos excarcelados. En contraposición, poco después, las
autoridades permitieron una manifestación enorme contra la agresión militar de Estados
Unidos a Camboya, y se autorizó o estimuló que los medios dieran cuenta de ella.

Qué hay en Vietnam
Al momento de la reunificación o, lo que es igual, del surgimiento de la República Socia-
lista de Vietnam, se fusionaron dos partes de dimensiones prácticamente iguales. El terri-
torio norte medía 164 000 kilómetros cuadrados; el sur, 170 232. Aquél contaba con 21.3
millones de habitantes; éste, con 20 millones.

Lo que seguía en el menú era todo, menos miel sobre hojuelas. Ocurrieron grandes
errores, pero también correcciones de dimensiones correspondientes. El más significativo en



116

materia económica, o “concentración de la política”, apareció en marzo de 1978, cuando el
gobierno anunció la colectivización o, en su caso, la estatización de los negocios privados. El
descenso de la economía ocurrió de inmediato y millares de vietnamitas abandonaron el país.

Ocho años de vacas flacas llevaron al gobierno a dar marcha atrás, anunciando las
reformas de renovación económica que han conducido a la economía mixta que hoy pre-
valece en la RSV. Fenómeno éste que me hizo recordar al querido y desaparecido socialis-
ta y priista, Natalio Vázquez Pallares, por sus convicciones y enseñanzas sobre las bonda-
des de la convivencia de diferentes formas de propiedad.

La contrarreforma dio como resultado la restauración de los negocios privados. La
ciudad Ho Chi Minh (que la mayoría de la gente sigue llamando Saigón, porque además
es así como se llama oficialmente el barrio central) hizo las veces de motor de arranque de
la economía nacional. De ahí que por Saigón, primero, y por el país, después, se extendie-
ra una vasta colaboración entre empresarios privados, vietnamitas y extranjeros, y el Esta-
do. En 1994 Estados Unidos levantó el embargo económico que mantenía sobre Vietnam.

La tierra en la RSV sigue siendo formalmente propiedad estatal. Pero, sorpresa, el Es-
tado regido por el partido único, el Partido Comunista de Vietnam, se ha convertido en
arrendador de la tierra y, los que directa o indirectamente la cultivan, en arrendatarios. Pe-
ro por lo que puede verse, dicho sistema funciona, y ha dado abundantes frutos y amplio
bienestar social.

Qué diferencia: en 1974, el traductor vietnamita que nos auxilió en Hanoi comía dos
tazas de arroz diariamente, y la “sopa” del mediodía, recomendada por el Tío Ho, consis-
tente en una siesta corta.

Ahora, se imponen las bondades de la laboriosidad y la gran cultura de los vietnami-
tas que, por obra y gracia de la vida, saben cultivar y criar todo lo imaginable, a lo que se
agrega la abundancia de agua proporcionada, entre otros afluentes menores, por el río Ro-
jo, en el norte, y el delta del río Mekong, en el sur. Y, por si fuera poco, durante siglos el
pueblo ha sabido aprovechar este elemento, construyendo los famosos diques de un com-
plejo sistema de riego que, además, evita inundaciones.

Son las condiciones naturales y la tradición de trabajo y lucha, los factores que allá
determinan el gran desarrollo de una sociedad agrícola, más que industrial, aunque es no-
torio también el empuje del crecimiento manufacturero e industrial. En parte, éste explica
que aun siendo buena y cada vez mejor la vida rural, la emigración a las ciudades crezca
en forma constante. Como en China y otras entidades asiáticas, hace rato que el ritmo del
crecimiento económico de Vietnam es alto y sostenido.

Lo que los vietnamitas quieren, buscan y logran día con día, es más y mejor aloja-
miento, transporte, salud, educación, recreación, cultura. Del Hanoi de 1974 al de ahora
hay una diferencia sustancial a simple vista o reparando en detalles.

En la calle, lo primero que salta a los ojos es la talla de la población que sigue pare-
ja, sólo que ya no asoman los huesos. ¡Qué va! Para decirlo en pocas palabras, las muje-
res son de una formación física tal, que por encima de los estereotipos de moda podrían
ser referente de belleza femenina en el mundo. Los hombres no se quedan atrás. Es incues-
tionable que la gente sabe alimentarse. Digo esto no sólo por lo que puede verse en los
mercados, sino además por la tradicional dieta vietnamita, donde hay lo que conocemos
los mexicanos y mucho más, y todo en su justa medida. Tan es así, que siendo patente la
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presencia de las siete vacas gordas, en Vietnam no hay gente pasada de peso, ya sea que
eviten la obesidad o arrojen a los glotones al mar.

El hormiguero de bicicletas viejas que circulaban en 1974, es hoy una marabunta
igual de ordenada de motocicletas en proceso de renovación y modernización. Los peato-
nes pueden cruzar las calles libremente, debido a que los motociclistas y los pocos ciclis-
tas que todavía circulan son, además de hábiles y precavidos, los que se hacen cargo de
esquivar a los de a pie y de no atropellarlos. Olvidaba decir que no vimos un solo moto-
rizado que rebasara la baja velocidad establecida para todos. Y, bueno, que los peatones
éramos los turistas. Los locales entran a todas partes sobre sus ruedas, incluido el merca-
do, cuyos pasillos se distinguen de los nuestros no por la anchura, sí por la regularidad y
la falta de obstáculos. En nuestra primera excursión por un mercado de verduras, frutas,
carnes, insectos, lácteos, peces, batracios, etc., temimos que los motorizados nos dieran de
raspones, pasando como lo hacían a pulgada y media de nuestros cuerpos. Pero de inme-
diato caímos en la cuenta de que todo estaba matemáticamente calculado, y que aquellos
que parecían no habernos visto, ya nos habían registrado de pies a cabeza. En una moto
de las que hablo, como las que montan acá los repartidores de pizzas, allá pueden traspor-
tar seis marranos vivos amarrados patas arriba o, bien, un vidrio de dos metros cuadrados,
ya no digamos la familia entera, por numerosa que sea.

Con todo, lo más increíble es la manera como los vietnamitas han superado los odios
del pasado. Ni huella de resentimientos, ni ganas de volver a sentir las negras emociones
dejadas atrás. El mejor testimonio de este milagro está en el trato que reciben los miles y
miles de visitantes estadounidenses que, habiendo participado en la guerra, regresan a los
lugares donde actuaron como soldados extranjeros. Pareciera que en la suerte de silencio
que envuelve a los vietnamitas habitara el don de saber perdonar, y un conocimiento pro-
fundo del espíritu humano, o de lo que en él puede ocurrir.

Como turistas, imposible renunciar a un paseo en barquito por Ha Long Bay, en el
golfo de Tonkín. Cuando uno está bajo aquel cielo azul acerado y sobre aquel apacible mar
de similar color, del que sobresalen las magníficas formaciones de roca caliza, que seme-
jan gigantescas estalagmitas formadas gota a gota por lágrimas de diosas milenarias, resul-
ta embriagante tanta belleza allí acumulada por la diversidad producida por el viento. Uno
se llena de calma y, más allá, de más y más calma y armonía. Tanto así, que las guerras en
Vietnam comienzan a parecer mentira.

Mentira ha de ser que haya existido la colonia francesa de Indochina y que los fran-
ceses la hayan abandonado en 1940, cuando las tropas japonesas ocuparon este territorio.

Mentira ha de ser que después de muchas batallas, al momento de rendirse Japón,
Ho Chi Minh haya declarado la independencia de su patria, y que la Francia recién libera-
da se haya negado a admitirla.

Mentira ha de ser que para soltar Vietnam, Francia hubo de sufrir, en Dien Bien Phu,
la derrota más humillante de su historia militar.

Mentira ha de ser que la guerra de Estados Unidos en Vietnam, de 1955 a 1975, cos-
tara la vida de cuatro millones de vietnamitas, de dos millones de laosianos y camboyanos,
y de 58 000 estadounidenses.

La guerra no puede ser tan perversa•
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siendo relevante y lejos está de haberse agota-
do. Porque la discusión no está, o no debería
estarlo, en si el Estado debe dirigir la política
macroeconómica, dotar los bienes públicos, re-
gular los monopolios o mejorar la competencia,
sino en cómo debe hacer estas cosas y otras.

Los autores nos invitan a repensar temas que
si bien han estado presentes en las discusiones
no han tenido traducciones productivas en las
políticas públicas. Se trata de nuevos acercamien-
tos a las cuestiones fundamentales del desarrollo
de las sociedades como la equidad, la seguridad,
la cohesión social y la democracia; a la necesidad
de revalorar el papel del Estado, observar con
nueva óptica las dinámicas sociales vigentes y,
con un esfuerzo reflexivo, aproximarse a las
emergentes, donde sin duda alguna están temas
tan vastos y complejos como el rol de las muje-
res, las migraciones o los cambios demográficos
y culturales como único camino posible ante los
desafíos de América Latina para transitar hacia la
concreción de sociedades realmente democráti-
cas, tolerantes, integradas, justas y equitativas.

Vulnerabilidad latinoamericana

Laura Mota Díaz y Antonio David Cattani
(coordinadores), Desigualdad, pobreza, 
exclusión y vulnerabilidad en América Latina:
nuevas perspectivas analíticas, México, Facultad
de Ciencias Políticas y Administración Pública,
Universidad Autónoma del Estado de México-
Centro de Estudios sobre Marginación 
y Pobreza del Estado de México-Universidade
Federal do Rio Grande do Soul-Asociación 
Latinoamericana de Sociología, 2004.

l inicio de la última década del siglo XX va-
rios procesos económicos, políticos y socia-

les —de diferente signo— se aceleraron;
algunos fueron de signo positivo, como los
acuerdos de integración económica en varias re-
giones del orbe o los avaces de la democracia
como sistema político predominante; otros de
signo contrario, como la creciente polarización
del ingreso y, por consiguiente, el aumento de la
pobreza. No obstante, el proceso no sólo más
importante sino el más controvertido ha sido la
globalización, entendida como una mayor inter-
dependencia económico-financiera-tecnológica,
que se ha acompañado por creciente exclusión y
desigualdad sociales, desempleo, inseguridad y
violencia. Frente a esto, y buscando entender la
situación así como alentar debates amplios y
plurales que permitan tener acceso a mejores
formas de vida para amplísimos grupos huma-
nos, Laura Mota Díaz y Antonio D. Cattani se
dieron a la tarea de coordinar Desigualdad, po-
breza, exclusión y vulnerabilidad en América
Latina: nuevas perspectivas analíticas. El texto es
resultado de una serie de trabajos presentados
en la Comisión de trabajo núm. 17 “Desigualdad,
pobreza, exclusión social y vulnerabilidad”, en el
marco del XXIV Congreso Latinoamericano de
Sociología, realizado en Arequipa, Perú, en 2003.

Los textos que componen el libro coinciden,
de alguna manera, en una idea central: la nece-
sidad de replantear, de nueva cuenta, las posibi-
lidades pero también las responsabilidades del
Estado ante el desarrollo, tema que para algunos
resulta una necedad pero que para otros sigue

A
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EL SUEÑO DE CARMEN
Jaime Romero Robledo

Carmen sueña
que el camino está oscuro en las primeras calles pero poco más allá puede andar
sin temor, la luz aparece y respira, llega a su casa, deja su bolsa en la mesa; va
a lavarse. Recorre el sitio que es la palma de sus pies, va del pequeño cuarto a la
cocina, calienta agua, al día siguiente no habrá nada qué hacer, nunca hay na-
da qué hacer. Ese trabajo apenas cuenta, todos los días dar lo mejor, comer, ir a
perderse en las horas que se van haciendo. Regresa. Se desnuda se abre por un
momento queda abierta nadie está ahí. Quita del espejo ropa seca, la mujer lle-
ga a su casa, deja su bolsa, va a su cuarto, vuelve, sale a ver si hay alguien, nun-
ca llaman a la puerta. Tocaron. Vino un hombre ya muy tarde a pedir algo, tu-
vo miedo pero abrió. Dijo ser hermano de Cecilia, la del piso de arriba, que ella
estaba en un problema que le agradecería en el alma un pequeño préstamo pa-
ra ir a llevarle gasolina, el hombre se portó de lo más amable, a ella no le habla-
ban así en mucho tiempo, el hombre al recibir el dinero no se apenó. Antes del
encuentro había pasado todo: desde la maldita dependencia hasta los insomnios
del desarraigo, o del intento del desarraigo; quitarse a Martín de la cabeza no se-
ría fácil, tantas veces lo pensó, envuelta entre la sábana y no sabe cuántas lágri-
mas había derramado ya por aquel treinta de marzo cuando le entregaron el
departamento, el parteaguas, se le ocurrió decir a una conocida al despedirse, y
debía serlo; el lugar nuevo se veía tan agradable, tan jardines de rosas, tan su-
ficiente, se dijo cuando firmó el contrato, esperando a cambio de su firma que
la mudanza ayudara a la otra mudanza; salir del presente que se alargaba sin
tregua; presente-pasado. Había que entender que el cambio era para salir de eso,
para empezar a vivir en el único tiempo que le quedaba, y para eso se había pro-
puesto varias cosas; ver los viejos muebles como nuevos, repararlos, cubrir las
marcas de cigarro, todos los objetos por donde se caía muy fácil hacia allá, la luz
de lo que alguna vez llamó pasión, amor (hasta aquel día que por fin lo supo, y
se sintió como las víctimas de una tragedia natural: ayer todo, ahora no). Poco
después, en una calle cualquiera vio los departamentos, austeros sí, aunque di-
ferentes, arrinconados, y ese lugar habitó en ella como la única posibilidad pa-
ra sentirse habitante en algún sitio; sólo fue cuestión (se dice fácil) de esperar la
cuenta regresiva para que llegara ese treinta de marzo, fecha que intentaría
convertir, con las fuerzas que aún le quedaran para desear cosas, en día cero,
año cero. Vio gente salir y entrar de apartamentos, nunca tan cercanos como
para presentarse pero sin dejar todos de ser lo más cercano a un anfitrión.



Los días siguientes fueron de organización, comprar la cantidad de futu-
ro que aún tuviera al alcance; un juego de tazas, un perchero, había que seguir
adelante. Sus ojos siempre en el final; después de trabajar, de ir a leer, la noche,
el tapete Bienvenidos, en la cara daba esa palabra, abrir la puerta, entrar, el
cuarto olvidarse en el sueño, la noche del encuentro había dudado que llama-
ban a la puerta de su casa, pasadas las doce en su reloj, vio la hora con sospe-
cha, esperando que algo más extraño sucediera para corroborar que la puerta
sonaba en algún escenario de un sueño; estaba despierta, al levantarse vino co-
mo un rayo el nombre de Martín, nada era claro, tuvo miedo; mucho más
cuando notó por la mirilla que se trataba de un desconocido. Entonces volvie-
ron a tocar y no supo mejor cosa que preguntar quién es, que para el caso un
Jorge o un Daniel habrían sido lo mismo. “Soy Gustavo, hermano de Cecilia, la
del piso de arriba”. Como si el gesto defensivo fuera suficiente para defenderla
en caso de un ataque, tomó la perilla y la puerta por fin dejó que los dos se vie-
ran de frente, sin obstáculo alguno para que un hombre, soy Gustavo, le asegu-
rara que no había nada que temer, que era hermano de Cecilia, la mujer del pi-
so de arriba, que le perdonara la hora pero ella había llamado de la carretera.
Mientras Gustavo continuó diciendo que al colgar el teléfono se percató que no
tenía suficiente dinero, que le pedía a ella el inmenso favor de prestarle, ella se
dio cuenta, mejor dicho, después de darle el dinero y él agradecer y asegurar que
en la mañana bajarían él y su hermana a pagarle, a visitarla, no pudo menos
que notar en sí misma un ligero, un gran cambio. Ignorando lo mucho que el
encuentro significaría después, intuyó que algo importante había sucedido; sa-
lir por fin de su aislamiento, conocer a la tal Cecilia, por Dios, un mes entero sin
haberse presentado; un buen paso, sin embargo la sonrisa era menos por la des-
conocida, más por su hermano. Al cerrar la puerta, el nombre, la sombra de
Martín felizmente se esfumaron. Tras dar al encuentro muchas vueltas, por fin
cayó dormida. Poco después se levantó, el ánimo en una montaña, era cuestión
de esperar (se dice fácil) a que tocaran a su puerta, cosa que en efecto, después
de que pasó lo suficiente para que los nervios la comieran, fue anunciado, sin
la firmeza de unas horas antes, por el golpe de los nudillos en la madera. Y aun-
que al espiar por la mirilla no vio a quien más esperaba, abrió la puerta con el
gusto de conocer por fin a la vecina de arriba, que recién adquiría un nombre,
y entonces, frente a frente, no pasó mucho tiempo para que lograra entender por
qué la mujer no sólo le decía que no se llamaba Cecilia, sino que tenía la idea
de que en cambio ella fuera, la del piso de abajo, la hermana de Gustavo.
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Fragmento del primer libro de la serie novelística El mundo de ocho espacios.


