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Presentación

	 �uando este número de Configuraciones circule, las aguas en el sureste 
mexicano, en sentido literal, habrán encontrado cauce; sin embargo, pasa-
da la emergencia es necesaria la etapa de verificación no sólo de los daños, 
sino una especie de deslinde de las responsabilidades políticas e institu-

	 cionales para aclarar lo ocurrido.
	 La devastación de Tabasco no es una contin-
	 �gencia más; mucho menos la expresión “natural” 

de las fuerzas del cambio global. En todo caso, nos 
enfrenta con nuestras profundas fallas estructura-

les y con una debilidad política del Estado nacional que no se compadece con el 
tamaño de la economía o con las pretensiones de los gobernantes.

Pero no sólo los desastres naturales ocupan nuestra atención. México cierra 
2007 con elecciones y la de Michoacán, con el triunfo del perredista Leonel Godoy, 
le permite al partido del sol azteca respirar. Tras los muchos descalabros electora-
les registrados en el año, la elección de Michoacán se convierte en auténtico oxí-
geno, lo que, de alguna manera, repercutirá en el próximo cambio de dirección de 
ese instituto político. Habrá que estar atentos al proceso interno del prd, porque 
ahí se juega mucho más que el cambio de estafeta.

Otro tema que ocupó la atención pública en los últimos meses fue la elección 
del nuevo rector en la Universidad Nacional Autónoma de México. El interés amplio 
que reclamó el relevo no sólo va más allá de la curiosidad por una institución que 
muchos piensan que simplemente renació de sus cenizas, o de la ociosidad del 
mundo mediático, sino que recoge una convicción profunda y una expectativa 
extensa en la educación superior como vía principal para la movilidad social. Ésta, 
la movilidad social hacia arriba, es algo que los últimos veinte años prácticamente 
desapareció del horizonte mexicano y, sin embargo, esta convicción que anida en 
vastas capas de la población urbana no se rinde ante la evidencia del momento. Es 
claro que ésta es una expectativa que la unam por sí misma no puede satisfacer, 
pero la sociedad sí y debe hacerlo pronto.  No sobra decir que una de las condicio-
nes primordiales para que esto ocurra es la existencia de una universidad pública 
vigorosa y orgullosa de sí misma, como ha vuelto a serlo la unam en estos años.

La reforma electoral con la que el Congreso de la Unión arrancó la reforma del 
Estado suscitó, desde su anuncio, dudas e inconformidades, de expertos y aspirantes, 
así como de defensores inesperados de un Consejo General del ife cuyo accidentado 
origen le había restado credibilidad. Con la crisis político-electoral del año pasado, 
su falta de credibilidad subió de tono y lo que lo sostenía, como la confianza o el 
apoyo rezongón de dos de los tres partidos grandes, el pan y el pri, empezó a crujir.

La reforma del edificio electoral era algo que no sólo el prd y sus aliados veían 
como deseable o de justicia. Para el conjunto del sistema político era una tarea nece
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saria y bienhechora desde el punto de vista de la reproducción del sistema y, en su 
momento, para abrir una brecha seria y consistente en pos de un entendimiento 
político significativo. Para sorpresa de muchos, esta necesidad y esta conveniencia 
no fueron asumidas por analistas destacados de nuestra política; lo peor fue que las 
grandes empresas de comunicación electrónica, del brazo de connotados dirigen-
tes empresariales y coreados por algunas organizaciones patronales, se empeñaron 
en presentar la reforma como un atentado contra la democracia y sus órganos, así 
como contra la libertad de expresión, a cuya defensa convocaron haciendo uso de 
las concesiones públicas de que disfrutan. De aquellas sorprendentes jornadas en 
los salones del Senado, en que comunicadores y representantes de esas empresas 
ofrecieron un espectáculo desconcertante de analfabetismo republicano, se pasó a 
cuestionar el sistema de partidos y al propio Congreso de la Unión, para terminar 
en una oleada de desprestigio del propio ife cuyo Consejo General está a punto de 
ser renovado en forma escalonada.

Lo que a esta alturas ha quedado claro es que los legisladores y sus partidos 
tomaron una decisión trascendental, congruente con el propósito de una reforma 
del Estado a fondo, al poner coto a la absurda canalización de dineros públicos a 
las grandes empresas mediáticas, empezando así a desandar el desdichado camino 
que los había convertido en tributarios solícitos y silentes de los medios y hecho de 
la política una actividad despojada de la autonomía y la dignidad mínimas que todo 
régimen democrático requiere. Tortuosos o no, los tiempos y los movimientos del 
Congreso mexicano nos han llevado por lo pronto a mejores embarcaderos para 
una política abierta y liberada de yugos inadmisibles. Dinero es poder, pero para 
ponerle dique e imponerle cauce es que también se inventó la democracia.

Cumplió ya un año el nuevo gobierno que surgió de un proceso que a nadie, 
o a muy pocos, dejó satisfecho, y seguimos perdidos en la inacabable (o inalcan-
zable) transición. Es urgente, parafraseando a Proust, recuperar el tiempo perdido 
porque de otra manera corremos el riesgo —presente— de acostumbrarnos a no 
estar en ninguna parte.

En este número, la oferta de Configuraciones es amplia y atractiva. David Ibarra, 
bien conocido por nuestros lectores, se refiere al cambio en el poder de las empre-
sas; Hernán Gómez y Rafael Bielsa reflexionan en torno al populismo, y el filósofo 
Bolívar Echeverría, en interesante entrevista, aborda los temas centrales del cambio o 
los cambios actuales del mundo. Asimismo, mantenemos nuestras secciones Palabra 
por Palabra, asumida con entusiasmo por Renward García Medrano, e Interlínea, que 
ofrece cinco textos: “Enamorada”, de Leonardo Lomelí Vanegas; “Desafíos de la 
migración”, de Antonio Franco; “Un tribunal internacional para Líbano”, de Enrique 
Ochoa Reza; “La Vaquilla, la España muerta de Berlanga”, de María Luisa Barnés, y 
por último, una reseña de Los socios de Elba Esther, de Ricardo Raphael. Asimismo, la 
sección de Libros recientes y el texto literario, que en esta ocasión es de Víctor 
Manuel Villaseñor Andrade, joven narrador oriundo de Culiacán.

 Rolando Cordera Campos

Director
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Gobierno  
y poder  

en las empresas
David Ibarra*

Introducción
	 l mundo integrado por estados-nación está embarca-
	 do en una transición encaminada a formar una socie-
	 dad global. Los gobiernos pierden autonomía y capaci-
	 dad de responder a las demandas de sus ciudadanos 
como resultado de las exigencias de la propia globalización. En esta situación, el 
nuevo orden internacional ha traído consigo una profunda transformación econó-
mica y política en múltiples vertientes todavía poco exploradas. Antes, la forma de 
producción resultaba inseparable de la organización social. Los conflictos ocasio-
naban forcejeos incesantes entre clases sociales y gobierno que desembocaban en 
equilibrios políticos móviles en el tiempo, a la larga garantes de una equidad dis-
tributiva aceptable y, por ende, de la paz social en cada nación.

Con la descentralización de la producción hacia los países periféricos —manifies-
ta en los déficit comerciales de las naciones industrializadas—, esas tensiones 
sociales básicas se trasladan al mundo sin que tengan los mismos contrapesos que 
operaban en el plano nacional. A los efectos polarizadores de la globalización 
mercantil no se opone una fuerza política importante, salvo el desarrollo incipien-
te de los derechos humanos, los magros avances hacia el sindicalismo universal o 
los débiles esfuerzos de los grupos globalifóbicos. A riesgo de generalizar en exce-
so, ahí se encuentra una de las causas principales de la pérdida de peso de los 
salarios en el producto mundial y del extravío del empleo pleno en las políticas 
macroeconómicas de los países.

Las relaciones dominantes en el mundo han transmutado la división interna-
cional del trabajo. Ahora toman asiento de mando las redes financieras producti-
vas e informáticas de las corporaciones transnacionales, a su vez dependientes de 
los grandes inversionistas institucionales del Primer Mundo. Tales hechos, magni-
ficados por la erosión de las soberanías y de las capacidades de acción de los 
gobiernos, así como por la independencia ganada por los actores privados inter-
nacionales, tienen repercusiones directas en la alteración de la forma de gobierno 
de las empresas.

La globalización no sólo hizo superflua la dominación colonial al sustituirla 
con ventaja por la supresión de fronteras, lo que dio acceso competitivo a todos 

* Economista.
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los productores en todos los mercados, sino que tornó innecesarios, hasta cierto 
punto, los conflictos bélicos entre las naciones del Primer Mundo con el fin de 
asegurar o ganar zonas de influencia. También se ha alterado la vieja separación 
de funciones en la que las naciones desarrolladas retenían el monopolio industrial 
y del cambio tecnológico, dejando el suministro de materias primas al mundo 
periférico. Hoy, el reparto de tareas ha variado radicalmente: el Primer Mundo 
abandona las actividades manufactureras directas y de algunos servicios para cen-
trar sus prelaciones en el sector financiero, en la formación de redes de empresas 
transnacionales y en el control de la innovación.

En efecto, la propiedad se divorcia casi por entero de la geografía, mientras 
se avivan procesos de oligopolización de la producción y del intercambio auspi-
ciado por el sector financiero de las naciones del Primer Mundo. Las empresas 
transnacionales llevan a cabo no menos de dos tercios de las operaciones comer-
ciales entre países y el comercio intrafirma de las mismas explica al menos un ter-
cio de esas transacciones. De la misma manera, a fines de los años noventa, 75% 
de la inversión extranjera directa se destinó a alimentar los procesos de fusiones y 
adquisiciones, esto es, a la construcción del tejido y las interconexiones de las pro-
pias empresas transnacionales. Hoy día, la producción se ha hecho ubicua con 
ganancias en productividad y utilidades asentadas en el aprovechamiento de las 
diferencias en el precio de la mano de obra o de la dotación de recursos producti-
vos de distintas localizaciones, pero los controles de la producción siguen estando 
en manos de las naciones dominantes.1

La vanguardia de la fusión universal de mercados se concentra en la integra-
ción del poder financiero que aborda y cambia la jerarquía de mando entre los 
accionistas, los administradores y el personal de las empresas. Aquí, como en el 
caso del Consenso de Washington en materia de políticas macroeconómicas, el 
liderazgo de los países del Primer Mundo y en particular de Estados Unidos trata 
de universalizar conductas y controles que no siempre resultan congruentes con 
las instituciones y circunstancias históricas de otros países.

Sin duda, en términos macroeconómicos el desarrollo libre y fluido de las 
transacciones mercantiles transfronterizas necesita la supresión de inflaciones dis-
pares entre los países, esto es, requiere el establecimiento de precios convergen-
tes, casi universales, excepto en la mano de obra. De ahí que en el nuevo orden 

1 A título ilustrativo, obsérvese cómo en el breve periodo de 2000-2003 empresas extranjeras 
han construido alrededor de 60 000 plantas manufactureras en China, no sólo para abastecer al mer-
cado de ese país sino también para exportar. Y del mismo modo se organizan servicios de informáti-
ca, investigación y desarrollo en India, mientras la integración antes vertical de muchas empresas es 
sustituida por el suministro externo (outsourcing) de servicios y partes. El nuevo patrón de oferta de 
empresas y consorcios hace flexible la localización de la producción y también la porción del pro-
ducto final a elaborar directamente, pero crea riesgos de interrupciones imprevisibles al dañarse algu-
nos de los eslabones de las largas cadenas interdependientes. Véanse G. Ietto Gillies, Transnational 
corporations and international production, Londres, Edward Elgar Publishing, 2005; F. Sader, Privatiz­
ing public enterprises and foreign investment in developing countries, 1988-1993, Washington, Ban
co Mundial, 1995; unctad, World Investment Report, Ginebra, varios números; S. Palmisano, “The glo-
bally integrated enterprise”, Foreign Affairs, vol. 85, núm. 3, 2006, pp. 127-136.
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económico internacional valgan más la estabilidad de precios, las finanzas públi-
cas equilibradas y la libertad de comercio que el crecimiento, el empleo o el forta-
lecimiento de las bases productivas nacionales o mundiales.

Los paradigmas empresariales
De la misma manera, en el ámbito microeconómico del gobierno empresarial, las 
transacciones financieras necesitan paradigmas, reglas uniformes en materia de 
libertad de inversión, valuación de activos o empresas y reparto de utilidades que 
protejan esencialmente los intereses de los inversionistas y de los grandes inter-
mediarios financieros. El paradigma dominante en Estados Unidos parte de la con-
cepción ideológica que ve a la empresa no como un ente colectivo que ha de 
armonizar los intereses de todos los involucrados —sociedad, accionistas, admi-
nistradores, financieros, empleados, clientes o proveedores—, sino como un con-
junto de derechos de propiedad que sólo corresponde ejercer a los accionistas. 
Por eso, se sostiene que una firma bien manejada ha de estar al servicio exclusivo 
de sus accionistas y el criterio de éxito reside en la capacidad de sus administrado-
res y consejeros para elevar el precio de las acciones en la bolsa (el llamado “share
holder value”).2 Por eso, ahora vale más la integración de las redes transnaciona-
les, la subida sistemática de las cotizaciones accionarias y la distribución de 
dividendos que la capitalización y la expansión sostenida de las empresas; valen 
las operaciones de compra, fusión o privatización de empresas más que la inver-
sión productiva fresca; valen los intereses simbióticos de inversionistas institucio-
nales, accionistas y administradores sobre los de los empleados, trabajadores, 
clientes y proveedores de las empresas.

En el ascenso del dominio financiero conviene examinar los cambios experi-
mentados en la esfera mundial conducentes a materializar las prelaciones indica-
das. De un lado, los mercados de capitales registran expansión y concentración de 
los acervos de ahorro en los fondos de inversión institucional. A título ilustrativo, 
valga mencionar que el valor de los activos de los inversionistas institucionales 
(según la ocde) ya casi duplican el producto en Estados Unidos y exceden de 40% 
en Francia. En contrapartida, las familias norteamericanas han visto descender su 
participación accionaria directa en el total nacional, mientras las manejadas por 

2 Con tales objetivos en mente se han desarrollado sistemas contables y de control financiero, 
como el uso de ebitda (Earnings before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization), que mide el 
flujo de caja de las empresas y su capacidad de cubrir dividendos, o el eva (Economic Value Added), 
que mide la rentabilidad de una firma, una vez descontadas las utilidades medias de su mercado (o 
dicho de otra manera, sería el excedente de los beneficios empresariales ajustados por el riesgo par-
ticular del negocio, en relación con la tasa de rendimiento del capital), y que se usa para predecir de 
manera confiable las cotizaciones del mercado. Asimismo, los principios contables abandonan un 
tanto los criterios de valuación histórica de los activos para alcanzar normas de valuación de merca-
do o de reposición. Véanse R. Wilson y R. Kraakman, “Reinventing the outside director: An agenda 
for institutional investors”, Stanford Law Review, vol. 43, núm. 4, abril de 1991; John Olin, Program in 
law and economics, Washington; ocde, Principles of corporate governance, 2004; M. Aglietta y A. 
Roberioux, Corporate governance adrift, Londres, The Saint-Gobain Center for Economic Studies/
Edward Elgar Publishing, 2005.
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los fondos mutualistas y de pensiones pasan de representar 3% en 1950 a más de 
40% en 2000.3

El fenómeno alcanza dimensiones casi universales. En efecto, los activos 
manejados por los inversionistas institucionales de todos los países de la ocde 
pasan de menos de 14 billones a 50 billones de dólares entre 1990 y 2004.4 El 
correlato de esos cambios se traduce en acrecentamiento de la influencia de los 
inversionistas institucionales en el manejo corporativo de las empresas.

El primero de los fenómenos mencionados —la concentración de fondos— 
sitúa en los inversionistas institucionales el poder de manejar buena parte de los 
ahorros universales. Se trata de instituciones, sobre todo en Estados Unidos, con 
limitaciones regulatorias sobre concentración accionaria y que no pueden ni están 
preocupadas por apuntalar las estrategias particulares de las empresas, los países 
o el crecimiento de la inversión en el mundo, ni por guardarles fidelidad, sino por 
satisfacer objetivos más simples: optimizar los rendimientos de corto plazo (inclui-
das las ganancias de capital) de los fondos que administran, amortiguar los riesgos 
y hacer prevalecer sus intereses y los de los accionistas que representan.

En segundo término, el mundo financiero, después de las múltiples crisis 
cambiario-bancarias de los años ochenta o noventa y de la casi desaparición de 
los créditos bancarios sindicados —que ahora regresan—, ha hecho innovaciones 
importantísimas con el fin de desembarazarse de los riesgos de los préstamos y 
del fondeo a los negocios que antes debía absorber. Al parecer, el núcleo central 
de esas transacciones se desplaza parcialmente de los bancos a los mercados bur-
sátiles, vía no la emisión de acciones, sino la de bonos, o bien la bursatilización de 
créditos, en la que bancos e inversionistas institucionales se amalgaman para pres-
tar cada vez más, a la par de reducir contingencias desfavorables.

La dispersión de riesgos ha recibido los apremios del creciente volumen de 
liquidez internacional que los inversionistas institucionales deben colocar renta-
blemente y en competencia. La plétora de dólares se relaciona con el ascenso 
explosivo de las reservas de divisas internacionales, producto, a su vez, de los sus-
tantivos déficit comerciales de Estados Unidos. Otra causa es el reciclaje de las 
reservas de los países productores de petróleo. Una tercera son las inversiones 
reales por debajo del potencial de las corporaciones transnacionales, manifiesto 
en la significativa diferencia entre sus utilidades no distribuidas y su gasto de capi-
tal, que directa o indirectamente influye en la caída del ritmo mundial de desarro-
llo al compararse los periodos 1950-1973 y 1973-2004.5 A lo anterior se asocia la 
intensificación de los procesos de privatizaciones, fusiones y adquisiciones que al 
centrarse en transacciones con activos viejos no absorben liquidez en términos 
netos, sobre todo cuando se realizan por medio del intercambio de acciones. La 
unctad valúa en 6 billones de dólares las operaciones transfronterizas de ese tipo 

3 Véase M. Aglietta y A. Reberioux, op. cit.
4 Véase fmi, Global financial stability report, Washington, 2005.
5 Véanse D. Ibarra, 2006, La liquidez internacional, México, artículo inédito; fmi, World Eco­

nomic Outlook, Washington, varios números; S. Weisbenner, Corporate share repurchases in the 
1990’s, finance and economic discussion paper, Washington, Federal Reserve System, 2000.
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realizadas entre 1990 y 2005.6 Los fondos colectivos formados por inversionistas 
institucionales han elevado su participación en el mismo tipo de transacciones de 
4.6 a 18.8% entre 1987 y 2005, y ya comienzan a involucrarse en la adquisición de 
empresas como intermediarios, no sólo como consultores. En el mismo periodo, 
México vendió empresas por algo más de 56 000 millones de dólares.7

La integración de las redes transnacionales estuvo centrada al principio en el 
sector manufacturero, que en 1990 absorbió alrededor de 50% de las fusiones y 
compras transfronterizas. Hoy, la integración de las redes transnacionales se ha 
cargado al sector de servicios, que ya absorbe cerca de dos tercios de esas transac-
ciones. Según el Fondo Monetario Internacional, las fusiones y adquisiciones sólo 
de instituciones financieras subieron de 239 000 millones de dólares a 779 000 
millones anuales entre 1997 y 2006, y las de carácter transfronterizo pasaron de 
cero en el primero de los años mencionados a 360 000 millones en el último. En el 
caso de México, los principales bancos, las instituciones de seguros y las afores 
son en su gran mayoría filiales de empresas extranjeras.8 El sector financiero se 
globaliza y oligopoliza persiguiendo no sólo utilidades, sino una dispersión de 
riesgos al emprender operaciones en distintos mercados, aunque ello acreciente 
la posibilidad de contagios al disponerse de mecanismos imperfectos de supervi-
sión internacional.

Esos y otros cambios multiplican la influencia de los inversionistas institucio-
nales y los inducen a ensanchar su radio de influencia en la búsqueda incesante de 
oportunidades de colocación de los fondos acumulados o a sostener la liquidez pri-
maria y secundaria de los mercados bursátiles. Por eso se han dado innovaciones 
en las características de los instrumentos financieros, con el fin de buscar el ensan-
chamiento de la demanda y los accesos a los mercados. El caso más importante se 
vincula con la pulverización de los riesgos en el otorgamiento de financiamientos o 
créditos, sin atenerse a buena parte de las inhibiciones prudenciales del pasado.

En efecto, la emisión de bonos chatarra y la bursatilización de las operacio-
nes financieras, esto es, la emisión secundaria de títulos que dispersan las pérdi-
das potenciales de los prestamistas primarios entre un gran número de tenedores, 
han crecido vertiginosamente en los últimos años. Sólo los saldos de los contratos 
asociados con los derivados del crédito9 ascendían a 26 billones de dólares (2006). 
Hoy día se canalizan recursos con menos trabas, al ajustar las contingencias de las 

6 Véase unctad, World investment report, Ginebra, 2005.
7 Idem.
8 Véanse fmi, Global financial stability report, Washington, 2007, y unctad, op. cit.
9 Los derivados crediticios son contratos que dispersan la totalidad o parte del riesgo de una 

obligación, sin transferir la propiedad original. A su vez, los “credit default swaps” son una especie 
de seguro contra el incumplimiento de crédito. Hay, además, papel respaldado por activos (asset 
backed securities) o por hipotecas (mortgage backed securities) y obligaciones colateralizadas (collat­
erilized delete obligations). Al mismo tiempo, ya comienzan a surgir compañías especializadas en 
manejar derivados de crédito (derivative product companies) con el apoyo de bancos de inversión. 
Véase Banco Internacional de Pagos, Credit risk transfer, Basilea, Joint Forum, 2005, y fmi, Global 
financial stability report, Washington, 2007.
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cuentas incobrables a proporciones aceptables por los prestamistas, que les per-
miten tomar ventaja de los altos premios de operaciones donde los incumplimien-
tos de los deudores pudiesen ser elevados.

Otra manifestación del acrecentamiento del poder de los inversionistas insti-
tucionales alimentó la avalancha de compras hostiles o apalancadas de empresas 
que tuvieron lugar en Estados Unidos durante la década de los ochenta. Entre 1984 
y 1990, se utilizaron alrededor de 500 000 millones de dólares para financiar com-
pras hostiles, recomprar acciones, sacar a empresas de las bolsas de valores y ele-
var la concentración del capital. Las compras hostiles no sólo tuvieron el propósito 
de obtener ganancias de empresas administradas de manera deficiente, sino tam-
bién el de reducir los riesgos de los ciclos de la globalización (mediante la adquisi-
ción de empresas con diversas producciones) o el de revitalizar las utilidades de 
los consorcios compradores incorporando negocios prósperos. Y en particular, el 
de formar conglomerados enormes con mejores condiciones para competir en los 
mercados planetarios. Sin duda, las compras beligerantes tuvieron ventajas en 
cuanto a eliminar administradores ineficientes, suprimir capacidades productivas 
excedentes y ejercer mayor presión en la generación de utilidades y flujos de caja.10 
Sin embargo, también llevaron al endeudamiento excesivo y al quebranto de nume
rosas empresas o a desviar su administración de objetivos estratégicos de largo 
plazo hacia metas financieras de corto término. En todo caso, la reacción de accio-
nistas y de los fondos se dirige a establecer controles financieros, revisar la capaci-
dad de las administraciones y asegurar, si posible, ganancias de capital.

Desde 2006, las fusiones y adquisiciones han tenido un auge sin precedentes. 
Las operaciones alcanzaron la cifra de 3.6 billones de dólares, impulsadas por las 
altas utilidades y la baja inversión corporativa, las bajas tasas de interés y la enorme 
liquidez internacional, incluyendo el reciclaje de fondos de los países petroleros. 
En otros casos, varias empresas han dejado de estar registradas en la bolsa, por las 
compras hostiles y otros procedimientos, a fin de eludir las regulaciones asociadas 
con la Ley Sarbanes-Oxley. El tamaño de las nuevas transacciones sigue incremen-
tándose hasta llegar a 1 300 millones de dólares en promedio, como un medio para 
evitar posteriores intentos de invasiones indeseadas, usando algunas veces la suma 
de recursos de varios consorcios compradores. Buena parte del financiamiento pro-
viene de contratos apalancados. Los créditos suelen estar bursatilizados, lo que dis-
minuye el riesgo de los prestamistas financieros y amplía la base de inversionistas.

La ola de compras apalancadas sigue fortaleciéndose en 2007. En los prime-
ros meses ya se han concretado compraventas por 431 000 millones de dólares, y 

10 Las compras hostiles produjeron apreciables utilidades en el valor de las acciones del orden 
de 30%. Véase H. Demsetz, The economics of the business firm, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1995. De la misma manera, las fusiones suelen resultar altamente rentables. La edición mexica-
na del Financial Times anunció recientemente la fusión del Banco de Nueva York (bony) y el Mellon 
Financial, con fondos por 43 000 millones de dólares, que se especializaban en la custodia y admi-
nistración de valores. Así, lograron alzas significativas (10 y 5% respectivamente) en las cotizaciones 
de las acciones de ambas instituciones, ahorros estimados en 700 millones de dólares y reducciones 
de 9% en el personal.
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están pendientes otras operaciones, como la del Banco Holandés ABN-AMRO para 
adquirir en 99 000 millones de dólares RFS Holdings; la de Porsche por Volkswa-
gen por 98 000 millones, y la oferta de Thompson Corp. por Reuters por 17 000 
millones. A lo anterior habría que incluir la compra en 2006 de la firma de teleco-
municaciones Bell South por parte de AT&T en 89 000 millones de dólares. Sea 
como fuere, las compras apalancadas están intensificando la oligopolización glo-
bal, a la par de aumentar los riesgos asociados a la mayor vulnerabilidad creada 
por el acentuado endeudamiento de las empresas frente a posibles shocks de los 
mercados. El ambiente favorable de altas utilidades, baja inversión fresca, tasas de 
interés bajas, estabilidad de mercados y propensión a tomar riesgos es poco pro-
bable que se mantenga indefinidamente.11

En cuanto a los consejos de administración, el nuevo paradigma intenta inde-
pendizarlos de la burocracia de las empresas, asignarles funciones sustantivas 
(aprobación de la planeación estratégica, competitividad, eficiencia, incentivos al 
personal, información financiera) que van mucho más allá de la simple supervi-
sión gerencial anterior y, además, se les hace responsables de contratar, monito-
rear y fijar los salarios de los altos funcionarios, así como acrecentar el “sharehold
er value” de las acciones.12

El paradigma del consejo autónomo resultó reforzado por la recesión de 
2001-2002, que disminuyó las ventas de por lo menos un cuarto de las mayores 
empresas norteamericanas y causó el desplome de sus cotizaciones accionarias. 
Tales tendencias indujeron a las tecnoburocracias a la contabilidad creativa, al 
engaño e incluso al fraude, arrastrando consigo a los consejos de administración, 
los auditores y las consejerías jurídicas, como lo muestra el caso de Enron. Para la 
generalidad de los críticos, todo ello constituyó una comprobación adicional del 
imperativo de independizar los consejos del manejo directo de los negocios.

La migración del poder empresarial
En Estados Unidos, la singular combinación de propiedad accionaria dispersa, 
alta liquidez en los mercados de capitales, prohibiciones y regulaciones contra 
la concentración accionaria, transferencia de riesgos fuera de las empresas 
financieras, subinversión física fresca y marginación de empleados y trabajado-
res del manejo de las empresas conforma una constelación de circunstancias 
favorables a la migración del poder de las tecnoestructuras burocráticas hacia 
los mercados bursátiles y los inversionistas institucionales. Esos hechos altera-
ron las tendencias de años atrás, cuando se abría la brecha entre propiedad y 

11 A los anteriores elementos de incertidumbre se añade el enfriamiento del mercado inmobi-
liario de Estados Unidos. El papel residencial emitido en ese país asciende a casi 6 billones de dóla-
res (enero de 2007), de los cuales casi 15% está colocado en los mercados internacionales. Véase fmi, 
Global financial stability report, Washington, 2007.

12 Véase National Association of Corporate Directors, Blue Ribbon Commission on the role of 
the board, 2000; I. Millstein, “The professional board”, Business Lawyer, núm. 50, 1995; I. Millstein y 
P. Mac Avoy, “The active board of directors and performance of large publicity traded corporation”, 
Columbia Law Review, núm. 98, junio de 1988.
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control real de las empresas en favor de los administradores,13 es decir, cuando 
las acciones de las empresas quedaban en manos de un número creciente de 
personas con participaciones cada vez menores de capital. La fragmentación 
resultante inducía la transferencia del control empresarial a los administradores, 
en tanto los accionistas ganaban liquidez al momento de decidir la venta de sus 
posiciones. Por eso, las tecnoburocracias corporativas comenzaron a ser critica-
das con particular intensidad en la década de los ochenta en Estados Unidos, 
por servir primordialmente a los intereses de los administradores, por sobrein-
vertir y crear empleos excesivos y, sobre todo, por no velar suficientemente por 
los accionistas.

El peso ganado por los inversionistas institucionales, quizá junto con los efec-
tos de la competencia foránea, del ciclo económico, de la maduración del ciclo 
del producto o de ineficiencias manifiestas, condujo al despido de los directores 
de un núcleo importante de las mayores empresas de Estados Unidos (General 
Motors, Westinghouse, IBM, American Express, Eastmam Kodak, entre otras) y, al 
mismo tiempo, a la formación de comités de auditoría mayoritariamente indepen-
dientes. Asimismo, la Securities and Exchange Commission (sec) demanda a los 
consejos velar por el interés de los inversionistas en las compras hostiles de un 
núcleo importante de las empresas grandes de Estados Unidos. En otro sentido 
están las abundantes fusiones y compras hostiles de negocios con administracio-
nes deficientes y con potencial de generar más utilidades con la instalación de 
consejeros independientes.

Las reformas corporativas se afianzan con la expedición de la Ley Sarbanes-
Oxley de 2002 y las reglas de la sec, o de las principales bolsas accionarias de Esta-
dos Unidos sobre las responsabilidades de los consejos de administración y la 
ampliación del flujo de información puesta a su servicio.14 Se intentó que esos 
consejos, lejos de supervisar más o menos superficialmente a los administradores, 
asumieran facultades sustantivas, entendidas éstas como las asociadas con los 
intereses de los accionistas y, por supuesto, de los inversionistas institucionales.

Con todo, las nuevas relaciones entre los consejos y la administración de las 
corporaciones norteamericanas no se han asentado plenamente en torno al objeti-
vo de elevar al máximo el valor de las acciones. Al efecto, surgen nuevas presiones 
perfeccionistas en el sentido de separar más nítidamente las funciones y responsa-
bilidades del consejo con respecto a las del manejo de la empresa, incrementar las 
remuneraciones de sus miembros independientes, aportarles la información nece-
saria para la adopción de decisiones fundamentales y reforzar los comités, tam-
bién independientes, de auditoría. Se busca crear un cuerpo autónomo que super-

13 Véanse A. Berle y G. Means, The modern corporation and private property, Nueva York, Har-
court, 1932; W. Douglas, “Directors who do not direct”, Harvard Law Review, núm. 47(1305), 1934; J. 
Galbraith, The new industrial State, Nueva York, Penguin Books, 1974; W. Laazonick y M. O’Sullivan, 
Perspectives on corporate governance, innovation and economic performance, Economy and Society, 
Innovation and Economic Performance, Economic and Society, I(29), 2000.

14 La sec requiere de las empresas registradas en bolsa la constitución de comités formados por 
consejos independientes.
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vise la administración con el doble propósito de garantizar los intereses de los 
grupos señalados en el párrafo anterior.15

Hoy día, los intermediarios institucionales, en representación de los accionis-
tas, poco a poco hacen prevalecer su visión, forman alianzas, cooptan a las tecno-
burocracias de las empresas y tratan de influir en las políticas públicas. Al menos 
en Estados Unidos, las políticas gubernamentales no han sido inocentes en los 
cambios de la gobernabilidad de las corporaciones. La flexibilización de las nor-
mas antimonopolio de la década de los ochenta facilitó las formaciones oligopóli-
cas por rama industrial y, en contraste, desalentó la integración anterior de conglo-
merados diversificados. De su lado, la deducibilidad de los intereses en el impuesto 
a la renta indujo en buena medida las fusiones y compras apalancadas. Más aún, se 
dan contradicciones entre las normas de las entidades federativas que combaten 
las adquisiciones hostiles —por temor a crear desempleo y menos inversión a largo 
plazo— y las regulaciones federales que, lejos de restringirlas, parecen auspiciarlas, 
por ejemplo, por medio de la normatividad de la sec y de la referida permisividad 
al facilitar la fusión de empresas a pesar de las leyes “antitrust”. En contraste, a 
escala internacional no existen mayores restricciones a las formaciones oligopóli-
cas, cuya participación varía de mercado a mercado, adquiriendo con mucha fre-
cuencia poder dominante en los países en desarrollo.

Los mercados de valores y los bancos de inversión están dedicados principal-
mente a valuar las empresas, impulsar el alza de cotizaciones, cuidar el reparto de 
dividendos, propiciar ganancias de capital y promover los procesos de fusión, pri-
vatización y adquisición. La concentración en ese tipo de actividades permite a los 
inversionistas institucionales despreocuparse de las estrategias medulares de las 
múltiples empresas que incorporan a sus portafolios,16 reducir riesgos y poner en 
su lugar controles financieros estandarizados. Eso mismo simplifica y ensancha la 
amplitud de sus operaciones y la identificación de nichos redituables de actividad 
que han llevado a triplicar su participación en las utilidades corporativas de Esta-
dos Unidos entre 1981 y 2003.17

Con todo, los mercados accionarios no contribuyen mayormente al financia-
miento de la inversión productiva fresca, donde siguen teniendo primacía la gene-
ración de ahorros de las empresas, el crédito bancario y la emisión de bonos. Tal 
fenómeno no sólo es privativo de México, en Estados Unidos, durante el largo 
periodo de auge bursátil 1982-2000, las emisiones accionarias frescas netas resul-
taron negativas,18 en parte debido al expediente empresarial de recompra de sus 
propias acciones, subproducto, a su vez, de las prácticas dedicadas a impulsar el 

15 Véase American Law Institute, Principles of corporate governance: Analysis and recommen­
dations, 1994; I. Millstein y P. MacAvoy, “The active board of directors and performance of large 
publicity traded corporation”, Columbia Law Review, núm. 98(1985), 1998.

16 Además existen impedimentos legales que castigan el “inside trading”.
17 Véase R. Brenner, “New boom or new bubble”, New Left Review, núm. 25, enero-febrero de 

2004, pp. 57-100.
18 Véase C. Mayer, “Structure de financement et organization des enterprices”, en J. Touffut, 

Institutions and croissance, París, Saint-Gobain, 2001.
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alza de las cotizaciones accionarias y ahorrarse impuestos, así como de los proce-
sos de adquisiciones hostiles.

La competencia en la colocación de los amplísimos recursos acumulados por 
los inversionistas institucionales explica el aflojamiento de las condiciones financie-
ras impuestas hoy día a los países emergentes en los mercados de capitales, el 
apoyo a las cascadas de fusiones y privatizaciones (características de la integración 
oligopolizada mundial de las redes corporativas de producción y comercio), así 
como el respaldo a las operaciones de capital de riesgo características del nasdaq, 
donde las altas ganancias de las empresas exitosas cubren las pérdidas de numero-
sos proyectos fracasados y facilitan el impulso a iniciativas innovadoras.

En todo caso, ya se consolida una fuerte asociación de intereses entre admi-
nistradores de empresas y mercados bursátiles que converge en el propósito de 
acrecentar a corto plazo el valor de mercado de las acciones. Los primeros buscan 
evitar que cualquier subvaluación accionaria induzca invasiones hostiles de terce-
ros o conduzca a la dilución del capital; los segundos, obtener ganancias asocia-
das con el alza de cotizaciones en los mercados de valores y que predominen al 
máximo posible sus intereses en el manejo de las empresas. Con tal fin se ofrecen 
sueldos, opciones accionarias y otras remuneraciones generosas (retribuciones 
especiales, bonos de resultados, derechos pensionarios, etc.) ligados a las cotiza-
ciones de bolsa que unifica los intereses de los manejadores de fondos y los de la 
tecnoburocracia de las empresas. Más aún, a fin de vencer las resistencias de los 
administradores a ceder en compra o fusión sus firmas —manifiestas, por ejemplo, 
en presiones políticas o en mecanismos accionarios defensivos—19 se les ofrecen 
compensaciones y esquemas de retiro (“golden parachutes”) extraordinarios.

Otra arma de singular eficacia para disciplinar el manejo corporativo es la 
ausencia de fidelidad de los inversionistas institucionales con las empresas. Cuan-
do los administradores no hacen de la maximización de las cotizaciones acciona-
rias su objetivo central, los fondos retiran de sus portafolios los valores de la 
empresa indisciplinada, lo que hace caer la valuación de sus activos. En promedio, 
los inversionistas institucionales de Estados Unidos sólo mantienen de dos a cinco 
años las tenencias de acciones de empresas determinadas, en la búsqueda ince-
sante por elevar el valor de corto plazo de los portafolios.

Por supuesto, la toma de poder de accionistas y financieros no ha estado 
exenta de costos. A la inversión fresca de las corporaciones por abajo del poten-
cial permitido por las utilidades se añaden el parcial abandono de objetivos de 
largo plazo, la transferencia de riesgos bancarios a los ahorradores, la especula-
ción accionaria o la contabilidad creativa falsificadora de resultados que han dado 
lugar a enormes y numerosos escándalos, dañinos para los pequeños y medianos 
participantes en los mercados financieros o que han causado desempleo en las 

19 Uno de los mecanismos utilizados es el de establecer cláusulas contractuales que, al darse la 
compra hostil de la empresa, les permite distribuir acciones a costo bajo a sus tenedores fieles (“poi-
son pills”), diluyendo el capital del posible comprador y encareciendo la operación. En los hechos, 
sin embargo, las “poison pills” más que prevenir las invasiones beligerantes han servido para elevar 
las primas asociadas con la adquisición de la empresa.
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empresas fusionadas. Así, mientras los salarios han tendido a perder poder adqui-
sitivo real en casi todos los países, la valorización sostenida de las acciones inyecta 
capacidad de compra a los estratos de ingreso medio y alto20 (efecto riqueza). Ello 
ahonda las disparidades distributivas e imprime inestabilidad a la demanda de 
consumo, al subordinarla a las fluctuaciones no siempre favorables de las bolsas 
de valores. Por lo demás, bajas depresivas en cualquiera de los mercados acciona-
rios importantes pueden desencadenar contagios financieros de proporciones 
multiplicativas. En el caso de los países periféricos se añade el impacto no siempre 
positivo de la extranjerización de buena parte de las mejores empresas públicas y 
privadas, la dependencia excesiva en la inversión extranjera en la macroeconomía 
y la aceptación de reglas foráneas en el manejo de las empresas nacionales.

Sea como fuere, la vieja visión democrática sobre la responsabilidad social 
de las empresas y de la obligación de atender a todos los agentes involucrados, así 
como alcanzar el máximo crecimiento posible y sujetar el reparto de dividendos a 
las necesidades de capitalización e inversión de las propias empresas, es sustituida 
poco a poco por metas más bien cortoplacistas. Hoy se pretende impulsar al alza 
el precio de las acciones, obtener ganancias de capital, cuidar la distribución de 
utilidades o participar y promover fusiones, adquisiciones y privatizaciones, inclu-
so como medio para cancelar capacidades productivas excedentes y disciplinar la 
administración de los costos. Los estudios en torno al nuevo paradigma corporati-
vo y a los consejos independientes no arrojan resultados nítidos en cuanto a su 
impacto en la eficiencia ganada por las empresas. En algunos casos hay resurgi-
miento en los negocios y mayores márgenes de utilidad; en otros se da la situación 
contraria. En donde se observa convergencia sólida es en la asociación de intere-
ses entre corporaciones e inversionistas institucionales.21

La convergencia paradigmática
Dadas las exigentes demandas financieras mundiales, hay tendencias a integrar 
paradigmas corporativos de alcance universal. Con todo, surgen resistencias institu-
cionales derivadas en particular de tensiones entre la esfera económica y los alcan-
ces políticos de la democracia. No en todos los casos se repite la misma configura-
ción de las circunstancias privativas de Estados Unidos, aun entre el grupo de países 

20 Se trata de la conclusión de la teoría económica tradicional en el sentido de que el consumo 
depende de la riqueza de las familias, esto es, del valor corriente de sus activos más el valor descon-
tado de sus futuros ingresos. Véanse F. Modigliani y R. Brumberg, “Utility analysis and the con-
sumption function”, en K. Kurihara (comp.), Post Keynesian economics, Nueva Jersey, Rutgers Uni-
versity Press, 1954; F. Modigliani y M. Miller, “The cost of capital, corporation finance and the theory 
of investment”, American Economic Review, núm. 48(3), 1957, pp. 388-436.

21 Véanse A. Agraval y Ch. Knoeber, “Firm performance and mechanisms to control agency 
problems between managers and shareholders”, Journal of Financial Quantitative Analysis, núm. 31, 
1996, pp. 377-378; J. Harford, “Takeover bids and target directors’ incentives”, Journal of Financial 
Economics, vol. 69, julio de 2003; S. Bhagat et al., “Director ownership, corporate performance, and 
management turnover”, Business Lawyer, núm. 54, 1999; R. Balega et al., “ceo duality and firm per
formance: ‘What’s all the fuss?’ ”, Strategic Management Journal, núm. 17, 1996.
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desarrollados. En Alemania, Francia o Japón, la concentración accionaria es compa-
rativamente alta; la vinculación institucional y de supervisión entre bancos y empre-
sas en el manejo de las corporaciones productivas y comerciales de Alemania, Corea 
o Japón es estrecha, lo que establece diferencias con el modelo estadounidense. 
Además, en el caso de Japón, los conglomerados crean fondos mutuos de inversión, 
intercambios accionarios y relaciones estratégicas de largo plazo con proveedores y 
clientes, sobre todo entre empresas afiliadas. En varias naciones europeas, la partici-
pación de empleados y trabajadores en los consejos de administración y vigilancia 
restringe en alguna medida los poderes de los inversionistas institucionales o de las 
tecnoburocracias al incorporar elementos democráticos en el manejo de las empre-
sas, congruentes con las disposiciones normativas de sus estados de bienestar. En 
esos países, los administradores están semiprotegidos de los dictados de los merca-
dos, al responder a los grandes accionistas y a los empleados de la empresa.

Sin embargo, hay tendencias a la convergencia de los sistemas de gobierno 
de las empresas, sobre todo en materia financiera, donde tiende a predominar el 
modelo estadounidense. En la concepción de Estados Unidos, las empresas perte-
necen a los accionistas, como derecho pleno de propiedad, situación que les auto-
riza a ejercer un papel decisivo en el manejo y la fijación de sus objetivos. La con-
cepción europea o japonesa es distinta pero tiende a diluirse.

No obstante, aun en Estados Unidos aumenta la concentración propietaria no 
sólo de las instituciones financieras, sino la de accionistas individuales con interés 
en el desenvolvimiento estratégico de las empresas, incluso tomando en cuenta el 
mayor riesgo a que someten sus recursos vis à vis los de los portafolios diversifica-
dos. En parte ello es resultado de diversos procesos: primero, el de las compras 
hostiles o apalancadas de los años ochenta que retiraron más de 500 000 millones 
de dólares en acciones—; luego, el de las fusiones y adquisiciones posteriores, en 
el que las corporaciones transnacionales planean cuidadosamente su desarrollo 
en un mundo de competencia oligopólica, y, por último, el fenómeno expreso en 
las tendencias mundiales a la concentración del ingreso y del ahorro mientras se 
comprime la inversión.

En el campo académico, el propio modelo estadounidense ha sido criticado 
desde diversos ángulos y se han sugerido reformas tendientes a reducir los riesgos 
del cortoplacismo; dar a los accionistas mayoritarios un papel activo de largo 
plazo en el manejo de las empresas; coordinar mejor, más democráticamente, los 
intereses de los accionistas con los de los administradores o empleados; invertir 
en activos intangibles relacionados con la innovación, la investigación tecnológica, 
el adiestramiento del personal y la competitividad.22

En los países europeos se acrecienta con intensidad el peso de los mercados 
accionarios y el de los inversionistas institucionales que, a diferencia de su sistema 
anterior, no conocen a fondo las estrategias de las empresas y comienzan a formar 
portafolios diversificados para diluir riesgos. Ello se expresa en el ascenso del 

22 Véase M. Porter, “Capital choices: Changing the way America invests in industry”, en Donald 
Chew (ed.), Studies in international corporate finance and governance systems, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1997.
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valor de capitalización respecto al producto de la bolsa francesa o alemana de 8 a 
103% y de 9 a 61%, respectivamente, entre 1980 y 2001. Asimismo, los activos 
financieros de los inversionistas institucionales han ascendido de 62 a 133% res-
pecto al producto en Francia y de 34 a 80% en Alemania entre 1992 y 2000. Por 
otro lado, las ventas transfronterizas de empresas de la Unión Europea se han tri-
plicado con creces en el trienio 2003-2005, hasta alcanzar un valor conjunto de 
773 000 millones de dólares. También, la propia Unión Europea adquirió empresas 
foráneas por 673 000 millones de dólares en el mismo periodo, abriendo las puer-
tas a la fertilización cruzada de los sistemas de gobierno de las empresas. A su vez, 
los bancos europeos comienzan a destinar mayores recursos a las bolsas, en detri-
mento de su papel tradicional de invertir y controlar las empresas. Esa evolución, 
con sus desventajas respecto a acentuar la visión cortoplacista, acaso tenga la vir-
tud de corregir las tendencias a la sobreinversión de las empresas europeas y a 
ensanchar el financiamiento de proyectos innovadores de riesgo.

En consecuencia, puede concluirse que el modelo europeo tiende a aproxi-
marse con alguna rapidez al estadounidense en términos de la evolución de los 
sistemas financieros y de su reglamentación jurídica. Sin embargo, conserva rasgos 
distintivos en cuanto a la participación de los trabajadores en los consejos de vigi-
lancia y administración, en el grado de concentración accionaria y en el papel que 
desempeñan las instituciones bancarias. Por su lado, el modelo estadounidense 
tiende a registrar la concentración accionaria creciente, mientras se aleja del ideal 
democrático y conserva muchas otras de sus singulares características.

La situación nacional
En México se tiene un sistema híbrido que no corresponde a modelo alguno, aun-
que se intente, sin lograrlo del todo, acercarse al estadounidense. Antes de la ins-
tauración de la reforma neoliberal (1982-1996), la banca de desarrollo, sus filiales 
y empresas asociadas seguían sin proponérselo el patrón europeo y el japonés. En 
ese sentido, Nacional Financiera, por ejemplo, realizaba la supervisión escrupulo-
sa de sus empresas asociadas. Sin embargo, en el grueso de los negocios privados 
su comportamiento estaba poco afectado por la banca o la bolsa al predominar un 
régimen de propiedad familiar altamente concentrada. Por otro lado, el subdesa-
rrollo de los inversionistas institucionales, las regulaciones precautorias aplicables 
a las mismas y los limitados alcances de la bolsa desalentaron y todavía desalien-
tan la implantación de regímenes semejantes a los estadounidenses. En la actuali-
dad no pasan de 160 las empresas registradas en la Bolsa Mexicana de Valores y 
su valor de capitalización al cierre de 2005 apenas alcanzaba 30% del producto, 
cifra que se compara desfavorablemente con participaciones entre 120 y 140% de 
Estados Unidos, Canadá, Reino Unido o Chile. Asimismo, el mercado de seguros, 
incluidas las primas de las anualidades de pensión vendidas por el sector privado, 
apenas representaba 1.7% del producto en 2005.23

23 Véase fmi, “Financial sector assessment program”, en fmi, The pension annuity market, Wash
ington, 2007.
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Con todo, la evolución de la economía y la de los intermediarios financieros 
comienza a marcar acercamientos al sistema anglosajón de gobierno de las empre-
sas y a separar los regímenes de firmas grandes de la masa de negocios medianos 
y pequeños. La banca de desarrollo, que combinó en su mejoramiento recursos 
del gobierno, foráneos y de captación interna en la promoción de proyectos de 
inversión y de empresas, ha dejado de hacerlo y, en contrapartida, ha privatizado 
sus núcleos productivos. Tradicionalmente, las compañías de seguros, en tanto 
inversionistas institucionales, han acumulado reservas invertibles sobre todo en 
valores gubernamentales, pero también privados y de propiedad inmobiliaria. A 
ello se añade, desde la promulgación de la Ley de los Sistemas de Ahorro para el 
Retiro (1997), de las Administradoras de Fondos para el Retiro (Afores) y de las 
Sociedades de Inversión Especializadas en Fondos para el Retiro (Siefores), la cap-
tación de ahorros obligatorios de los trabajadores, que acumulan recursos por 
660 000 millones de pesos (2006).

Las regulaciones prudenciales todavía llevan a que la inversión de las Siefores 
se canalice principalmente a la adquisición de papel estatal. Sin embargo, poco a 
poco se liberalizan las normas hasta permitir la canalización creciente de recursos 
al sector privado. Hoy, los topes permitidos representan poco más de 20%, con 
casi 6% dedicado a inversiones accionarias, esto es, se establecen vínculos cada 
vez más fuertes entre los inversionistas institucionales y las empresas.

Más importante que lo anterior es la apertura financiera-comercial y el Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte, que explican la inyección de inver-
sión extranjera masiva (casi 200 000 millones de dólares entre 1994 y 2006) y la 
incorporación de prácticas de gobierno de las casas matrices y de financiamiento 
de los negocios que se asemejan a las prevalecientes en Estados Unidos, de donde 
proviene casi 60% de esos recursos. En efecto, ya sea por la vía de fusiones o de 
adquisiciones o la de creación de nuevas empresas, hay una alteración de las 
reglas de gobierno de un número creciente de negocios de propiedad foránea. 
Desde luego, no se trata aquí de vinculaciones entre intermediarios financieros 
locales y consorcios internacionales establecidos en México, sino de las articula-
ciones habituales en sus propios países de origen.

De la misma manera, buena parte de las grandes empresas mexicanas cotiza 
en las bolsas norteamericanas o tiene acceso a los mercados internacionales de 
capitales, por lo que deben adaptar sus prácticas en materia de reparto de dividen-
dos, sistemas contables y cobertura de la información que se hace pública. Asimis-
mo, se han alterado algunas de las regulaciones nacionales en materia de informa-
ción y cálculo de resultados que indican cierto acercamiento a modelos foráneos. 
Asimismo, las reformas financieras en materia de liberalización de mercados o de 
regulación tienen semejanza con las estadounidenses. Se observa un fenómeno 
análogo con respecto a las disposiciones para combatir los monopolios y hacer 
prevalecer la competencia en los mercados internos, así como en los procedimien-
tos informativos o contables obligatorios.

Las pocas empresas mexicanas exitosas de alcance transnacional (Cemex, 
América Móvil, Bimbo, Cervecería Modelo, Maseca) siguen por lo general la pauta 
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estadounidense de organización. Al estar sujetas a la competencia oligopólica inter-
nacional, se les acusa y combate por tener posiciones dominantes en el mercado 
interno. Incluso se pretende, en aras de la competitividad, arrebatarles parte del 
pequeño mercado nacional. Ante las circunstancias expuestas, la solución reside 
no en fraccionarlas en pequeñas empresas para enfrentarlas a los enormes consor-
cios extranjeros, sino en implantar políticas regulatorias de corte moderno, siguien-
do el modelo inglés después de la gran oleada de privatizaciones del gobierno con-
servador anterior.24

Con el afianzamiento de los procesos de privatización, extranjerización y 
liberación financiera, el modelo mexicano se aproxima paso a paso al estadouni-
dense. No obstante, la concentración accionaria en México sigue siendo sensible-
mente superior a la de Estados Unidos, no sólo cuando se trata de empresas públi-
cas, sino también en el caso de las privadas, ya sea por el peso de la propiedad 
accionaria directa o por la retención de participaciones privilegiadas de control. 
Esas circunstancias limitan el papel de los consejeros independientes, tanto las 
compras hostiles, dada la escasa dispersión accionaria entre el público. Sin embar-
go, eso mismo les aporta la ventaja de poder plantearse y seguir estrategias de 
largo plazo con menor apego a las directrices cortoplacistas de los inversionistas 
institucionales y de las bolsas de valores.

Lo dicho en párrafos anteriores resulta esencialmente aplicable al sector 
moderno y grande de las empresas establecidas en México. El resto de las nume-
rosísimas empresas productivas (pequeños y medianos negocios que exceden en 
número el 97% de los establecimientos) está polarizado en el extremo contrario al 
mundo corporativo. Se trata fundamentalmente de empresas de propiedad indivi-
dual o familiar a las que por debatirse en condiciones de atraso y de falta de finan-
ciamiento se les inhibe para constituirse en semillero de las nuevas generaciones 
de empresarios. En efecto, ese segmento de la producción no tiene acceso a la 
bolsa de valores ni a fondos de capital de riesgo. En la última década, el crédito de 
la banca comercial y el de la de desarrollo les ha sido reducido en más de 50% en 
términos reales. El desmantelamiento de los fideicomisos de fomento económico 
y del sistema de encaje legal les ha cercenado otras fuentes de recursos. Los subsi-
dios gubernamentales se han abatido hasta casi desaparecer y no se han instru-
mentado programas de reconversión productiva que les permitan competir en 
condiciones menos desventajosas frente a la apertura de los mercados externos e 
internos. Se trata, en suma, de un segmento empresarial que vive en condiciones 
precarias, obligado a guardar fidelidad a formas organizativas tradicionales cada 
vez más alejadas de las presentes en las corporaciones modernas del mundo•

24 de mayo de 2007

24 Haciendo caso omiso de las presiones ideológicas de estirpe foránea, la debilidad política 
de dichas empresas está asociada, en parte, con el hecho de ubicarse en sectores que por su natura-
leza o por diversas circunstancias tienen pocos nexos con otros productores y empleadores naciona-
les, desvinculación característica y principal flaqueza del sector exportador mexicano.
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Desagravio  
a nuestro  

populismo
Rafael A. Bielsa* y Hernán F. Gómez**

	 uiere la historia de los grandes viajeros que
	 una de sus más notables figuras fuera el conde
	 piamontés Carlo Vidua, un intelectual anticonfor-
	 mista que vino al mundo en 1785. Perseguidor incan-
	 sable de la libertad, en una época marcada por el resurgi-
	 miento del absolutismo, marchó a Estados Unidos en busca
	 de mejor inspiración. Falsas serían sus previsiones cuando
	 encontró que, aunque cinco sextas partes de los habitantes
	 de ese país no sufrían del mismo poder arbitrario
	 que los europeos, el otro sexto se componía de 
criaturas humanas latigueadas, vendidas y alquiladas como bestias sólo por su 
color de piel. Esa razón amargó continuamente su estancia en América, especial-
mente porque constató cómo los más fervientes demócratas eran también los prin-
cipales defensores de la esclavitud.

Al recordar aquella experiencia, el conde escribió en una de sus cartas: “Es 
cierto que en Turín, al sentir las exageraciones insoportables de cierta gente, me 
sentía empujado a la liberalidad, y me daba fatiga no serlo de manera excesiva. De 
la misma manera, en el otro mundo las exageraciones liberales me disgustaban 
tanto que me era difícil no convertirme en un partisano de las soirées de St.-Péters-
bourg […]. La estancia en Filadelfia te convierte en absolutista mientras que en 
otros países te inclina a desear la fuerza del Demos”.1

Aparentemente, nada tiene que ver la vida de este buen viajero con el tema 
de este artículo, el populismo, ese concepto vago e impreciso que se ha colocado 
en el centro del debate público. Que nació como un sustantivo común, pero se ha 
convertido en un ofensivo adjetivo calificativo.2 Que hoy empresarios y políticos, 
periodistas y politólogos, estudiantes, amas de casa y hasta ministros de culto lo 
utilizan con asiduidad. Que nadie sabe con absoluta claridad qué dice la pieza, 

* Poeta, articulista y especialista en sistemas judiciales. Ha sido síndico general de la Nación 
(1999-2001) y canciller de la República argentina (2003-2005). Ha publicado, entre otros, Sombras 
nada más, Argentina: una luz de almacén y Justicia y Estado.

** Cronista, entrevistador y analista político. Ha publicado Desde el Sur y Conversaciones sobre 
el hambre.

1 Cartas de Carlo Vidua, Lettere, Turín, Pomba, 3 vols., 1834.
2 Valga la aclaración que el sustantivo “populismo” no figura en el Diccionario de la Real Aca-

demia Española (2001). Es posible encontrar, sin embargo, el adjetivo “populista”.

Q
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pero todos la tararean insensata e incesantemente. Que en el discreto encanto de 
la lucha política es una forma fácil de descalificar al adversario. Y que nadie se 
reconoce en él porque debe evitarse como se evita al demonio.

En el lenguaje de ciertos formadores de opinión que asumen de forma acríti-
ca los moribundos dogmas del Consenso de Washington y de sus usinas discursi-
vas, populista es todo el que defiende un Estado interventor —cualquiera que éste 
sea—, que brinda asistencia, controla empresas, ejerce la dirección de servicios 
públicos, otorga subsidios o provoca cualquier tipo de “distorsión” en el mercado. 
Para algunos, populistas son también aquellos gobiernos que optan por mantener, 
o bien recuperar, el control estratégico de sus recursos naturales. Esta visión, a 
veces sumamente tramposa, se refuerza en el hecho de que el populismo ha sido 
históricamente condenado tanto por la derecha como por un sector de la izquier-
da y es un fenómeno hostil para buena parte de los intelectuales.

Ideologías de la más diversa índole —desde el comunismo hasta el fascis-
mo— han sido catalogadas como populistas. Es tal la variedad de fenómenos y de 
liderazgos así etiquetados que el término ha perdido sentido al usarlo en demasía. 
En México han sido considerados populistas gobernantes y líderes tan encontra-
dos como Álvaro Obregón, Lázaro Cárdenas, Andrés Manuel López Obrador, Luis 
Echeverría, Carlos Salinas y hasta Vicente Fox (en tiempos de campaña).

En Sudamérica, populistas hoy no son sólo Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael 
Correa o Néstor Kirchner,3 sino que también lo son —en el espectro opuesto— 
Álvaro Uribe, Joaquín Lavín y Álvaro Novoa. En su momento, también lo fueron 
Carlos Ménem, Alberto Fujimori y Fernando Collor de Mello, todos ellos conside-
rados neopopulistas en sus discursos electorales, aunque neoliberales en sus pos-
teriores gobiernos. Según ciertas visiones, populista fue Salvador Allende y lo es 
también el marxista Fidel Castro. Para cierto sector financiero, lo era Lula antes de 
adoptar la política económica de Fernando Henrique Cardoso.4

En Francia, populista fue Pierre Poujade, en los años cincuenta, y hoy la 
izquierda y los sectores liberales de ese país consideran populista el discurso xenó-
fobo del ultraderechista Jean Marie le Pen, mientras que a otros les resulta irritante-
mente populista la cautivadora sonrisa de Segolène Royal. De igual forma, populis-
tas o neopopulistas se les ha llamado a los gobiernos nacionalistas y xenófobos que 
han surgido en varios países de Europa y que no son otra cosa que una reacción 
nacionalista y racista de clases acomodadas en países anegados por la inmigración. 
En Austria, populista es el liberal Jörg Heider; en Estados Unidos, el empresario 

3 No existe un consenso sobre la condición populista de Néstor Kirchner. Para efectos de este 
ensayo así lo consideramos en tanto devino del fracaso de las políticas monetaristas y la crisis de 
representación de 2002, y en tanto a nuestro juicio cumple con los criterios de la definición de popu-
lismo que ofrecemos en este trabajo.

4 Así lo expresó, por ejemplo, el ex presidente Ernesto Zedillo en un artículo publicado en 
Foreign Affairs (diciembre de 2002) en el que se refería a la “procedencia populista de Lula y el Parti-
do de los Trabajadores”. La etiqueta de Salvador Allende como un gobernante populista fue utilizada 
por el semanario The Economist en un suplemento especial dedicado al tema (“The return of popu-
lism”, 12 de abril de 2006). Guy Hermet, del Instituto de Estudios Políticos de París, por su parte, con-
sidera populistas tanto a Salvador Allende y Lula da Silva como al propio subcomandante Marcos (!).
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Ross Perot; en Holanda, lo era el fenecido Pym Fortuyn; en Rusia, el ex presidente 
Boris Yeltsin y el líder del partido liberal-demócrata Vladimir Zhirinovsky.

¿Qué pueden tener en común figuras como Cárdenas, Le Pen, Morales o Perot 
además de haber sido catalogados, en distintos momentos y con distintos propósi-
tos, como populistas? Lo mismo que tuvieron en común los matrimonios Kennedy, 
Trudeau, Perón, Lloyd George, Roosevelt, De Gaulle y Churchill: todos eran matri-
monios. (Por lo demás, fueron considerablemente infelices, con excepción del de 
Winston S. Churchill y Clementine Ogilvy Hozier). Son tantos los neos, los tipos y 
subtipos de populismos, tantas las definiciones del concepto y tan escaso el con-
senso en torno a una simple definición, que sería mejor buscar un término distinto 
y más preciso para explicar los fenómenos políticos que apelan o involucran al 
pueblo. Pero como eso no va a ocurrir, queremos poner en este ensayo algunos 
puntos sobre las “íes”.

En las próximas líneas no hemos de ser neutrales ni exageradamente científi-
cos, y quizá tampoco tajantemente modernos ni liberales. Con franqueza, estamos 
aburridos de tanta leyenda negra. Tan cansados estamos de esa perorata antipo-
pulista que hemos decidido en este artículo tomar el partido opuesto.5 En adelan-
te, visto que nadie se reconoce populista, nosotros lo haremos. No alimentaremos 
más la autocomplacencia ni nos referiremos a ese “síndrome perverso” en los tér-
minos que algunos quisieran seguir escuchando. Por el contrario, trataremos de 
desagraviar ese pobre concepto tan vilipendiado. Habida cuenta de que tanta cati-
linaria no ha servido para comprender más, probaremos a acercarnos amistosa
mente descalificando menos.

El populismo que pretendemos desagraviar no es, naturalmente, ese que 
explota los sentimientos más pedestres de las clases medias o de las más pudien-
tes para promover el racismo, la discriminación y la exclusión. Mas, sostenemos 
que el descrédito de la voz es lo que explica que se le use para caracterizar dichos 
rasgos, y no a la inversa. No todos los populismos son lo mismo, por lo que resulta 
embustero afirmar —por conveniencia analítica— que lo sean. El que a nuestro 
juicio merece una comprensión distinta y una actitud más generosa es ese proceso 
por medio del cual se busca fortalecer al pueblo mediante la incorporación de las 
clases marginadas y los sectores medios en la actividad política para ejercer una 
redistribución de los bienes públicos. Nuestro populismo busca dar una vuelta de 
tuerca a la histórica desigualdad en América Latina. Para ello, reivindica el papel 
del Estado y promueve una conducción que no necesariamente debe ser provi-
dencial y un cambio a favor de las grandes mayorías populares. Este proceso se 
puede llevar a cabo con responsabilidad de liderazgo y de gobierno o sin ella, 
como sucede con cualquier proceso político.

5 Se han publicado las críticas de Hernán Gómez a los gobiernos llamados populistas en Amé-
rica Latina, particularmente a las tentaciones autoritarias de gobernantes como Hugo Chávez y, en 
menor medida, Néstor Kirchner y Evo Morales (Nexos 339, 346 y 349). Disponibles en internet: 
<http://guerrillero-dandy-americalatina.blogspot.com>.

 3. Bielsa-Gómez 20-36   22 11/29/07   1:50:07 PM



23

Se dice y se repite
Los críticos del populismo suelen definirlo a partir de una serie de características 
que existen en muy diversos fenómenos y no son privativas del populismo, sino 
parte de la política, histórica o cotidiana. El populismo suele asimilarse a la dema-
gogia, a la simpleza del discurso, a las políticas económicas deficitarias, a la mani-
pulación de las masas, al voluntarismo, al autoritarismo, así como a un discurso 
emotivo que apela al sentimiento popular, valiéndose de la “antipolítica” y alimen-
tando el odio de clase. Si analizamos con cuidado estos atributos, veremos que no 
son todos exclusivamente populistas ni están necesariamente presentes en todo 
liderazgo populista.6

Se dice y se repite que existe una asociación directa entre populismo y dema-
gogia, cuando en realidad la política está llena de toda suerte de demagogos que 
no deben su condición al populismo. Incluso es posible aventurar que no todo 
populista es necesariamente un demagogo. Si entendemos por demagogia la 
“práctica política que consiste en ganarse con halagos el favor popular”, encontra-
mos que un populista marxista, como algunos consideran a Fidel Castro, no es un 
ejemplo de demagogia, salvo que alguien considere que convocar al pueblo a los 
más grandes sacrificios sea halagarlo. Tampoco lo es un populista como Néstor 
Kirchner, que está muy lejos de halagar al pueblo ni ofrecerle soluciones mágicas. 
Por el contrario, el énfasis de su discurso está en el trabajo y la productividad. 
“Todavía estamos en el infierno” es la frase que con mayor frecuencia ha repetido 
Kirchner durante su gobierno.

Se dice y se repite que los líderes populistas hacen gala de un discurso “anti-
política”, cuando en muchos casos el populismo precisamente lo que busca poner 
de manifiesto es el valor de la política frente a quienes desde una visión tecnocráti-
ca pretenden reducirla a “mera administración”. Se dice también que los líderes 
populistas tienen un discurso “antielitista” que alienta el “odio de clase”,7 otra gene-
ralización que tampoco se aplica en todos los casos. Néstor Kirchner no alimenta 
oposiciones de ese tipo. En todo caso, lo que ha hecho es denunciar a individuos 
con nombre y apellido provenientes de distintos estratos de la sociedad. Evo Mora-
les, por su parte, más que ser “antielitista”, lo que reivindica es otra élite: la prove-
niente de los pueblos originarios. Rafael Correa, a pesar de estar enfrentado a la 
partidocracia tradicional, no representa a un político clasista, lo que queda drásti-
camente de manifiesto cuando sostiene que los ciudadanos “no pueden esperar 
impávidos” a que los parlamentarios “hagan lo que les da la gana”, pues sus man-
dantes (el pueblo) “quieren una consulta popular y una Asamblea Constituyente”, 
refiriéndose a las dilaciones que encuentra para cumplir con su promesa electoral.

Se dice, se repite y se critica con dureza que los líderes populistas apelen al 
“sentimiento popular”. Sin embargo, tampoco es posible afirmar que Morales apele 

6 En la definición de algunos de estos conceptos hemos recurrido a Rodrigo Salazar, 2006, 
Populismo y representación política en América Latina (1996-2002), tesis de maestría de futura 
publicación, flacso. Las posiciones políticas que emanan de esa obra, sin embargo, son de nuestra 
entera responsabilidad.

7 Enrique Krauze, “Decálogo del populismo iberoamericano”, El País, 10 de octubre de 2005.
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a ese sentimiento como un todo. Su llamado, en todo caso, es a la parte de los 
pueblos originarios que él representa. Y si de “apelar al sentimiento” se trata, esto 
sólo es criticable en política si se opone a la razón o a la phronesis aristotélica 
(sabiduría más bien práctica). Por lo demás, que los políticos no apelaran a los 
sentimientos sería lo mismo que los automovilistas pretendieran llegar a algún 
lugar sin apelar a la caja de cambios.

Se dice y se repite que los populistas son “voluntaristas”, en tanto fundan sus 
previsiones más en el deseo de que se cumplan que en las posibilidades reales de 
que ello ocurra. Es posible que algo de esto sea cierto, aunque ¿cómo definirían esos 
mismos críticos al general Charles de Gaulle cuando esperaba a que lo atendieran 
en Gran Bretaña, refugiado en Saint Stephen’s Circle, horas antes de decir al pueblo 
francés —que no lo conocía— que no pensaba rendirse y que a partir de entonces 
nacía la Francia de la resistencia? Es posible también que el populismo sea un proce-
dimiento que atenta contra la “temporalidad normal de la razón política”.8 Habría 
que definir, sin embargo, cuál es esa temporalidad y quién determina su pauta, si 
una insensible burocracia o las necesidades más apremiantes de los ciudadanos. “El 
tiempo no es una entidad abstracta, es vida humana”, dijo Jean-Paul Sartre.

Se dice y se repite que los populistas tienen una tendencia a simplificar fenóme-
nos complejos. Ese “amor por lo simple”, sin embargo, es una debilidad que hemos 
observado en numerosos políticos de todos los espectros ideológicos. Sería intere-
sante preguntarse si George W. Bush no lo exhibe de forma rotunda cuando, al ofre-
cer su visión estratégica mundial, señala que en el hemisferio occidental “no se puede 
permitir que la atracción ilusoria del populismo, contraria al libre mercado, erosione 
las libertades políticas y atrape a los más pobres en ciclos de pobreza”.9 ¿Este “amor 
por lo simple” hace de George W. Bush también un horrendo populista? Esta simple-
za que caracteriza a muchos políticos —no sólo a los populistas— tiene mucho más 
que ver con el tipo de discurso al que éstos se ven sujetos en un mundo en el que las 
pautas de la comunicación están cada vez más determinadas por medios electrónicos 
que no admiten —o no quieren admitir— la profundización del mensaje.

Se dice y se repite que los populistas se presentan y actúan como “héroes 
providenciales” que controlan subrepticiamente a las masas diciéndoles cuáles son 
sus “propias necesidades”. Quienes así se expresan quieren desconocer que en 
casi toda la política realmente existente hay alguien (delante o atrás) que establece 
de forma abstracta cuáles son las necesidades más importantes de la gente. “Pro-
pias” es un buen término, porque refiere al que habla y a los que son hablados por 
el que habla. De ese modo se introduce una dimensión de lo colectivo que quizá 
de otra manera estaría completamente ausente. No es necesario que esa función la 
ejecute un Mesías ni éste es necesariamente el comportamiento de todo líder 
populista. Sólo a partir de una mirada al comportamiento de la sociedad en dife-
rentes contextos históricos es posible detectar si éste es el caso. Haya de la Torre 

8 Guy Hermet, “El populismo como concepto”, Revista de Ciencia Política, vol. xxiii, núm. 1, 
5-18, 2003.

9 The White House, The National Security Strategy of the United States of America, 2006.
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(marxista heterodoxo) no era mesiánico, ni tampoco lo fueron Rómulo Betancourt 
o Víctor Paz Estenssoro. La manipulación de las masas es consustancial a buena 
parte de la política tradicional. En el caso del populismo, es posible afirmar que la 
participación del pueblo como factor de rompimiento ha tenido efectos reforma-
dores que en algunos casos han provocado efectos históricos trascendentales.

No creemos en esa visión simplificada que concibe a los marginados como 
seres desprovistos de inteligencia y raciocinio y los caricaturiza como agentes 
pavlovianos que responden a los estímulos externos de un líder que los “hipnoti-
za” cual si del flautista de Hammelin se tratara. Aclaremos el debate: la moviliza-
ción desde arriba no ocurre solamente en las organizaciones populistas, sino que 
la han practicado y la practican hasta los partidos más liberales en América Latina 
(si es que éstos realmente existen). Salvo excepciones, el clientelismo y la manipu-
lación es la historia de buena parte de los partidos en nuestra región.

Alcanzar niveles de popularidad es una preocupación de todos los políticos, 
no sólo de los populistas. Todos los políticos recurren a una cierta dosis de popu-
lismo para ser elegidos, e incluso para mantener un cierto grado de aceptación 
una vez que llegan al poder.10 Populismo y popularidad —un atributo que nadie 
querría negar a los políticos— derivan de la misma raíz etimológica.11 Como bien 
se ha afirmado, “no hay política que no tenga algún matiz populista”.12 Los outsid
ers de la política que han llegado al poder sin un apoyo partidista sólido, pero que 
convencen a una gran cantidad de ciudadanos con un discurso que condena a los 
partidos tradicionales, pueden o no ser populistas. Ni Mario Vargas Llosa ni Carlos 
Mesa lo son ni lo fueron.

Se dice y se repite que los líderes populistas convierten a sus adversarios en 
demonios, moralizan la cosa pública y la conciben en “términos maniqueos”. Sí, 
probablemente, aunque hay otros muy buenos ejemplos de esa forma de hacer 
política. ¿Qué hay de la definición reaganiana del “imperio del mal”? ¿Y de Konrad 
Adenauer, Alcide de Gaspari y todos los políticos europeos que manipularon a su 
gusto la fobia anticomunista de la guerra fría? ¿Qué se puede decir de la forma en 
que George W. Bush y Tony Blair libran su batalla contra el terrorismo? ¿Acaso no 
sobran ejemplos de otros gobernantes que han hecho escuela (y carrera) denun-
ciando a un “enemigo identificado”?

Se dice y se repite que los populistas hacen un manejo irresponsable de la 
economía, lo que pone en peligro la estabilidad de las finanzas públicas. Algunos 
suelen creer que todo populista tiene una máquina de hacer dinero y que está dis-
puesto a echarla a andar a la menor provocación; se dice que todo populista tiene 
una tendencia innata a endeudarse compulsivamente. En su “Decálogo del popu
lismo iberoamericano”, por ejemplo, el ingeniero industrial Enrique Krauze —tam-

10 Guy Hermet, op. cit.
11 Joan Corominas y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico, tomo Me-Re, 

Madrid, Gredos, 1991-1997, p. 673.
12 Yves Meny e Yves Surel, Pour le peuple, par le peuple, París, Fayard, 2000; Ernesto Laclau, 

“La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana”, Nueva Sociedad, núm. 205, septiembre-
octubre de 2005.
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bién doctor en historia— afirma: “El populista utiliza de modo discrecional los 
fondos públicos. No tiene paciencia con las sutilezas de la economía y las finanzas 
[…]. La ignorancia o incomprensión de los gobiernos populistas en materia econó-
mica se ha traducido en desastres descomunales de los que los países tardan dece-
nios en recobrarse”.13 A decir verdad, quien no ha tenido demasiada paciencia con 
las sutilezas de la política de la región es el propio Krauze, a quien la realidad des-
miente más de lo que confirma.

Habría que distinguir aquí, como afirmamos en un principio, entre populistas 
con responsabilidad de gobierno y aquéllos sin ella, entre quienes manejan la eco-
nomía con seriedad o sin ésta. En México, por ejemplo, el gobierno de Lázaro Cár-
denas ejerció una “disciplina fiscal impecable” (no así el de Luis Echeverría Álva-
rez),14 mientras que en Argentina, el periodo de hiperinflación más alto de la 
historia contemporánea se dio bajo el gobierno del radical Raúl Alfonsín. El “popu-
lista” Néstor Kirchner se ha caracterizado por un férreo control de la caja y su ges-
tión ha mostrado números negros; el superávit ha sido uno de los ejes macroeco-
nómicos de su estrategia de crecimiento. En todo caso, lo que hoy ha comenzado 
a emerger en algunos países de América Latina —populistas o no— es un cierto 
revisionismo frente al Consenso de Washington, orientado a dotar al Estado de un 
papel más activo en la sociedad. Eso, que para algunos es populismo, en todo 
caso fue John Maynard Keynes, y hoy es Joseph Stiglitz.

Se dice y se repite que todo populista es autoritario. Algunos han definido el 
populismo propiamente como un “modelo autoritario basado en un liderazgo 
carismático”.15 Ello puede explicarse —aunque no se exculpe— con el hecho de 
que las instituciones y las leyes de la democracia liberal son percibidas por algu-
nos populistas como un producto de las élites oligárquicas, elaboradas para per-
petuar el orden existente y limitar las reivindicaciones sociales. El discurso popu-
lista, además, en su negación del adversario, conlleva muchas veces un germen 
“potencialmente autoritario”.16 Ello no implica, sin embargo, que todo populista se 
plantee “desestabilizar o derribar” la democracia representativa”, como suele afir-
marse a menudo.17 Mas, como lo demuestra el caso de Correa en Ecuador, una 
estructura democrática formal en ocasiones puede erigirse en barrera para una 
más cabal democracia representativa.

La mayor parte de los populistas ha ganado en elecciones limpias y, aunque 
el estilo político de muchos busque sortear ciertas instancias del Estado o incluso 
trate de debilitar la división de poderes, sólo en casos contados se han tomado 

13 Enrique Krauze, op. cit.
14 Soledad Loaeza, “La presencia populista en México”, en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-

François Prud’homme (comp.), Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, México, 
El Colegio de México, 2001.

15 A decir de Gino Germani, el populismo es un modo de dominación autoritario bajo un lide-
razgo carismático asociado a las clases populares. Gino Germani, Autoritarismo, fascismo y populis-
mo nacional, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 2003.

16 Rodrigo Salazar, op. cit.
17 Guy Hermet, 2001, en Rodrigo Salazar, op. cit.
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medidas que ostensiblemente las anulan o que flagrantemente violan la legalidad 
formal. No cabe duda de que el populismo puede ser deficitario en lo que a cali-
dad institucional se refiere, pero ello no convierte a todos sus exponentes, auto-
máticamente, en “enemigos peligrosos” para la democracia. En todo caso, hasta no 
hace mucho tiempo, la democracia ha padecido de enemigos que no son precisa-
mente populistas y que han medrado considerablemente su calidad institucional.

En la crítica de que el populismo es autoritario hay verdad, siempre y cuando 
la afirmación se coloque en su justa dimensión y contexto histórico, y se admita 
que en la actualidad hay una amplia gama de matices. En efecto, los populismos 
de los años treinta y cuarenta en la región fueron autoritarios. Pocos son los que 
niegan que Perón, Vargas o Velasco Ibarra tuvieran una concepción autoritaria del 
poder. Sin embargo, también es cierto que sus liderazgos coincidieron con la más 
dura crisis mundial del liberalismo, que no sólo se expresó en la emergencia de 
totalitarismos en casi toda Europa, sino en un estilo de liderazgo autoritario gene-
ralizado. Los casos más ilustrativos fueron el de Franklin Delano Roosevelt, en 
Estados Unidos, y, más adelante, el del general De Gaulle en Francia.

La discusión es muy distinta en lo que se refiere a los populismos de hoy. Caben 
pocas dudas de que el estilo de Chávez es acusadamente militarista.18 En cuanto a 
Kirchner, su autoritarismo en todo caso es una cuestión de modales, que es lo que 
más critican en él sus opositores. En todo caso, el estilo de Kirchner no es más autori-
tario que el de Sarkozy —acaso menos— ni más que el de Jacques Chirac o George 
W. Bush o Vladimir Putin. Y si el lector se da a la tarea de revisar de vez en cuando la 
prensa montevideana, caerá en cuenta de que el presidente Tabaré Vázquez —que 
no pareciera ubicarse en el espectro populista— no pocas veces es tildado de autori-
tario por el Poder Legislativo de su país. El estilo autoritario o personalista, en lo admi-
nistrativo, es perfectamente compatible con la socialdemocracia más consumada.

Por lo demás, es importante “conservar la distinción entre el aspecto liberal y 
el aspecto democrático de la política” —como sostiene el ecuatoriano Ramírez 
Gallegos. Sólo si evitamos colocar el liberalismo político como el único referente 
democrático es posible distinguir la cuestión con mayor rigor.19 En Venezuela, por 
ejemplo, la constitución bolivariana creó formas de democracia participativa que 
podrían constituir una experiencia democratizadora sui generis si al ser evaluadas 
en su contexto, con una mirada sobre la totalidad de la acción de gobierno, arro-
jan un saldo positivo.

18 Pocos socialdemócratas sinceros dejarían de pestañar si leyeran lo que sigue: “En términos 
militares, el ataque principal o el ataque secundario. La acción fundamental debe ser dirigida a la 
prevención, cuando estamos hablando de educación el año pasado se incrementó en un veinte por 
ciento la matrícula escolar, este año la vamos a seguir incrementando. Le estamos restando delin-
cuentes futuros en potencia al hampa, o cuando generamos empleo en el Plan Bolívar 2000 o cuan-
do abrimos allá el ‘Jean Tex’ en Maracay van 3 000 desempleados a trabajar, a hacer pantalones y 
camisas, estamos reduciendo la posibilidad del incremento del hampa, de la delincuencia”. Hugo 
Chávez, alocución en cadena nacional con motivo del primer año y medio de gobierno, miércoles 2 
de agosto de 2000.

19 Franklin Ramírez, “Mucho más que dos izquierdas”, Nueva Sociedad, núm. 205, septiembre-
octubre de 2006.
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No deja de ser relevante, también, el referendo revocatorio que se incluyó en 
dicha constitución, por medio del cual la ciudadanía puede remover a un presi-
dente a la mitad de su periodo. Chávez salió triunfador de un referendo así el 15 
de agosto de 2004. Si una figura análoga hubiese existido en Argentina o en Boli-
via, tanto Fernando de la Rúa como Gonzalo Sánchez de Lozada habrían sido des-
tituidos sin que se derramara una gota de sangre, y Alejandro Toledo, que gober-
nó Perú con índices de aprobación menores a 15% durante años, hubiese vuelto a 
su casa mucho antes.20

El debate entre democracia y populismo es vasto y podríamos extendernos 
en él aún más. Sin embargo, hay que señalar que más allá de discusiones académi-
cas, en ese desprecio al populismo suele haber muchas más concepciones de 
clase —que en nuestra región llevan el componente de una vergonzante discrimi-
nación étnica y racial— que una genuina preocupación por la “simplificación del 
debate político”, el “maniqueísmo” presente en el discurso de algún gobernante o 
la propia democracia. Sobre esta última, un simple examen de la historia latino
americana demuestra que —salvo excepciones— no fueron los gobiernos popu-
listas los grandes responsables del rezago democrático en nuestros países. Fue la 
oligarquía, respaldada por el partido militar y estimulada por el poder imperial, la 
que una y otra vez recurrió a golpes de Estado para hacerse del poder —en estos 
casos sí— de forma ilegal, ilegítima y hasta criminal.

Nuestro populismo
Muy poco tienen que ver los populismos que surgieron en la segunda mitad del 
siglo xix —en Rusia primero y en Estados Unidos después— con el populismo lati-
noamericano que emergió esencialmente entre los sectores urbanos durante los 
años treinta y cuarenta de la pasada centuria. Los fenómenos de masas que tuvie-
ron como protagonista a la clase obrera en nuestra región (también llamados 
movimientos “nacional-populares”) y que abarcaron desde el sur del río Bravo 
hasta la Patagonia, fueron la consecuencia histórica de un acelerado proceso de 
modernización y de un creciente grado de movilización social que rebasó la capa-
cidad de los mecanismos de integración de las instituciones democráticas.21

Los gobiernos de Juan Domingo Perón en Argentina, Getúlio Vargas en Brasil, 
José María Velasco en Ecuador, Víctor Paz Estenssoro en Bolivia, Rómulo Betancourt 
en Venezuela y —no menos importante— Lázaro Cárdenas en México transformaron 
“dramáticamente” las estructuras sociales y sirvieron para la consolidación de estados 
más fuertes. En varios casos, estos gobiernos también desafiaron la gran dependen-
cia de nuestras economías frente al capital extranjero, al llevar a manos del poder 
público el dominio de bienes estratégicos como los ferrocarriles o el petróleo. Más 
que simples populistas —como bien afirma Herbert Braun— fueron “populazos”.22

20 Gennaro Carotenuto, “Chávez, el reformista”, La Jornada, 3 de febrero de 2007.
21 Germani, 1973, en Rodrigo Salazar, op. cit.
22 Herbert Braun, “Populazos, populitos, populismos” en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-

François Prud’homme, op. cit.
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Sin duda, eran hombres que sabían hablar con el pueblo y en el lenguaje de 
un pueblo que por primera vez aparecía en el escenario político como protagonis-
ta, como sujeto y no sólo como objeto de la historia. Es cierto, nadie puede negar 
que los líderes populistas corporativizaron a las masas, en parte para así consoli-
dar su propio poder político, pero tampoco nadie puede afirmar que no entrega-
ran nada a cambio. Lo suyo no se reducía a mera demagogia.

Hay gran cantidad de datos duros que demuestran cómo gobiernos populis-
tas del tipo de Juan Domingo Perón y Lázaro Cárdenas —más allá de todas las crí-
ticas que se les quiera hacer— instrumentaron políticas que se tradujeron en el 
mejoramiento económico, social y cultural de sus pueblos. En México, entre la 
segunda mitad de 1935 y principios de 1938, cuando el programa cardenista pudo 
desarrollarse plenamente, la reforma agraria logró transformar la geografía social y 
política del país de una forma sin precedentes, lo que generó una redistribución 
de la riqueza nacional. Cárdenas alteró radicalmente la estructura de la propiedad 
rural con la expropiación de casi 18 millones de hectáreas, en su mayoría tierras 
cultivadas, que se tradujeron en un aumento de 400% de la superficie agrícola.23

Las expropiaciones dejaron en manos de los ejidatarios zonas tan producti-
vas como la algodonera de La Laguna en el norte, las plantaciones de henequén 
en el sur o las tierras de regadío del valle del Yaqui en el noroeste. Si en 1930 las 
propiedades ejidales sólo constituían 13% de las tierras cultivables de México, 
hacia 1940 este porcentaje ascendía a 47%. Así, para finales de los cuarenta, la 
mitad de la población rural tenía acceso a tierras, ya fuesen ejidales o privadas. En 
1940, los ejidatarios tenían alrededor de siete millones de hectáreas cultivadas, 
mientras que los propietarios privados sólo 6.8 millones.24

Intelectuales de muy diversas tendencias han señalado el carácter trascen-
dental y reformador de la gestión cardenista. Alan Knight asegura que “el cardenis-
mo fue un movimiento radical genuino” que “buscó reformar una sociedad carac-
terizada por un capitalismo dependiente”.25 Arnaldo Córdova, a pesar de ser un 
duro crítico de la política de masas instrumentada en esos años, señala: “el desa-
rrollo de la reforma agraria durante el sexenio cardenista es impresionante si se 
consideran los beneficios obtenidos por los campesinos. Tanto en lo referente a la 
calidad de las tierras que recibieron como en lo tocante a la asistencia que se les 
prestó, la obra de Cárdenas constituye todo un récord”.26

En Argentina, “la quintaesencia del populismo” —como Enrique Krauze cali-
fica al gobierno de Juan Domingo Perón— permitió que el país alcanzara la distri-
bución de la riqueza más equitativa que conozca su historia. Por años, Argentina 
fue uno de los países socialmente más armónicos de Latinoamérica, con el menor 
índice de analfabetismo de la región, una poderosa clase media, la mayoría de la 

23 Alan Knight, “Cardenismo: Juggernaut or jalopy?”, Journal of Latin American Studies, vol. 26, 
núm. 1, febrero de 1994, pp. 73-107.

24 Lorenzo Meyer, “La institución del nuevo régimen”, en Historia general de México, México, 
El Colegio de México, 2002.

25 Alan Knight, op. cit.
26 Arnaldo Córdova, 1974, La política de masas del cardenismo, México, Era, p. 105.
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población concentrada en las ciudades, una notable excelencia educativa y una 
participación de los trabajadores en el pib que durante el primer peronismo alcan-
zó picos de 50%, en una tendencia que logró mantenerse por encima de 40% hasta 
1976, cuando se produjo el último golpe militar. El país creció como nunca antes. 
Según el censo de 1954, el número de establecimientos industriales y mineros se 
había incrementado en 110.60% y el personal fabril ocupado en 25.6% en relación 
con 1946. Por 650 millones de dólares fue totalmente repatriada la deuda externa.

“Estos guarismos —como escribió el marxista Juán José Hernández Arregui en 
su famosa obra La formación de la conciencia nacional— expresan una prosperi-
dad desconocida hasta entonces que abarcó y benefició a todas las clases sociales”. 
Los saldos acumulados a favor del país durante la guerra se emplearon para com-
prar soberanía y elevar las condiciones de vida de un pueblo que, tras el mito de la 
Argentina productora de carneros, había vivido socialmente sumergido. En 1942 
concurrieron a las salas de espectáculos de Buenos Aires —y el hecho fue común 
en todo el país— 13 356 838 espectadores. En 1949, 27 195 367; lo mismo ocurrió 
en los estadios, en los teatros, en los lugares de diversión. El costo de la vida 
—poniendo como número base 100 para 1943— aumentó a 180, los salarios a 267. 
Los ahorros, ese mismo año, pasaron de 82 por persona a 210.24. Argentina ofrecía 
el nivel de vida más alto de América Latina, y uno de los más elevados del mundo.27

En cuanto a Brasil, cómo será que el populismo de Getúlio Vargas también dejó 
una indeleble marca reformadora que el propio presidente Lula —a pesar de haber 
declarado que el suyo sería un gobierno popular y no populista— muchas veces se 
ha comparado con él y con otros gobernantes populistas como Juscelino Kubistchek 
y João Goulart. Getúlio —“el padre de los pobres”— conserva tal peso simbólico 
que Carlos Lessa (el primer presidente del Banco Nacional de Desarrollo Económico 
y Social nombrado por Lula) colgó en su despacho un gran retrato de Vargas, lo que 
contradecía el supuesto fin de la era getulista que decretó el ex presidente Cardoso.

Suele afirmarse que en aquellos años América Latina vivía un periodo de 
auge derivado de la coyuntura internacional, marcada por la segunda guerra mun-
dial. Algunos creen también que incluso ese pináculo no se aprovechó como se 
debía y que las políticas que entonces se instrumentaron eran “insostenibles en el 
tiempo”. Todos estos argumentos son discutibles. También durante los años 
noventa, Argentina vivió inserta en un contexto de auge, derivado del exceso de 
oferta de capitales, los que empleó para sostener una paridad cambiaria de uno a 
uno, endeudándose y favoreciendo los negocios de especulación financiera. El 
“viento de cola” sólo sirve a los navegantes despiertos o afortunados.

La prueba más clara de que el auge se aprovechó como era debido es que 
Argentina, aún después del segundo gobierno de Perón, siguió creciendo casi 
cinco puntos porcentuales por año hasta 1974. Desde entonces, y hasta 2002, sólo 
lo hizo a niveles inferiores a los dos puntos. En 1974, la masa asalariada todavía 
participaba de algo más de 40% de la riqueza que producía la nación; hoy no llega 

27 Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Buenos Aires, Peña 
Lillo/Ediciones Continente, 2004, pp. 304-338.
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a 30%. Si hoy se distribuyera la riqueza como en 1974, habría en Argentina sólo 4% 
de pobreza. De igual forma, si desde 1974 hasta hoy el país hubiera crecido cuatro 
puntos porcentuales por año, aun distribuyéndose la riqueza de modo no equitati-
vo, habría 4% de pobreza.

Cuando una economía crece de manera constante durante algunos años se 
produce un salto cuantitativo de consecuencias cualitativas. Eso fue precisamente 
lo que ocurrió durante el peronismo de los cincuenta y es lo que está ocurriendo 
—guardando las debidas proporciones— en la Argentina de hoy. Hay un cierto 
correlato entre el populismo peronista y el “populismo kirchnerista” (o “reformis-
mo de izquierda”, como lo consideran otros): el gobierno actual ha logrado más 
de cuatro años de crecimiento ininterrumpido, bajó la desocupación de 22% a 
menos de 10%, retrajo la pobreza en 11% y la indigencia en 14%, 5 200 000 argen-
tinos salieron de la franja de pobreza e indigencia y, según el índice de Gini, se 
redujo la concentración de la distribución del ingreso en 11 puntos, modificando 
una tendencia de 30 años. No está de más decir que se duplicó el presupuesto en 
educación, se triplicó el de ciencia y tecnología y se elevó el porcentaje del pib 
dedicado a la educación hasta en seis por ciento.28

El populismo con otros ojos
El populismo en América Latina debe mirarse con los ojos de nuestra propia histo-
ria, a la luz de una región históricamente desigual —la más desigual del mundo— 
y débil (cuando no frágil) en lo institucional y en lo democrático. Sus formas auto-
ritarias y la preeminencia de caudillos son —nos guste o no— una parte innegable 
de nuestra cultura política. Desde tiempos remotos, el pueblo se identifica con 
esas figuras y se moviliza en torno a ellas. Son estas formaciones políticas —y no 
otras— las que hasta ahora han sido capaces de construir una hegemonía en tér-
minos gramscianos.

En nuestra región, el populismo tuvo una función histórica indiscutible. A 
pesar de sus posiciones liberales y muy contrarias al populismo, en un suplemen-
to especial The Economist afirmaba con razón: “[El populismo en América Latina] 
fue el medio a través del cual las clases trabajadoras y los sectores medios fueron 
incorporados al sistema político. En Europa esa labor la llevaron a cabo los parti-
dos socialdemócratas. En América Latina, sin embargo, donde los sindicatos eran 
organizaciones muy débiles, esa función la concretaron líderes populistas”.29

Sólo hace falta echar un vistazo a los partidos y gobiernos bien o mal llama-
dos socialdemócratas —casi todos fracasados— que lograron gobernar en Améri-
ca Latina durante el siglo xx para darse cuenta de que su contribución histórica y 
su impacto social fueron insignificante al lado de los grandes movimientos nacio-

28 Véase Javier González Fraga y Martín Lousteau, Sin atajos, Buenos Aires, Temas Grupo Edi-
torial, 2005.

29 “The return of populism”, The Economist, 12 de abril de 2006. Es importante aclarar que 
nada dice esta definición en cuanto al tipo de incorporación de la clase trabajadora que significó la 
socialdemocracia en Europa frente al que implicó el populismo en América Latina; cada uno —evi-
dentemente— fue muy distinto.
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nal-populares. Más pobre aún fue el alcance de los partidos comunistas —algunos 
de ellos proscritos y otros imposibilitados para participar en elecciones—, de esca-
sa base social (algunos de sus cuadros difícilmente habrían ganado una elección 
para representantes de su salón de clases), que eran secciones nacionales o apén-
dices del antiguo Partido Comunista de la Unión Soviética y que muy tarde logra-
ron extirpar su sectarismo o sus raíces estalinistas para formar alianzas más amplias. 
La ceguera de esa izquierda vernácula para comprender el acceso de las grandes 
masas populares al escenario de la política local, y para aceptar su carácter progre-
sista, los llevó a automarginarse de sus grandes transformaciones históricas.

“Tanto en la tradición marxista como en la liberal —afirma el venezolano 
Edgardo Lander— hay una marcada tendencia, cargada de eurocentrismo, a sub-
estimar el significado histórico del populismo en América Latina”.30 El sociólogo 
argentino Nicolás Casullo explica: “El punto decisivo de la operatoria populista es 
la capacidad de desarrollar en los hechos la escena concreta del conflicto y de 
accionar allí, tumultuosamente, proyectos sociales enfrentados en lo político, en 
lo cultural y en lo intelectual. En un continente de históricos poderes hegemóni-
cos e implacables dominios liberales, conservadores, militares, racistas y del gran 
empresariado, el populismo siempre supo, y pudo, recrear formas democratizan-
tes de presencia de bases sociales a contrapelo de esa realidad abusiva. Siempre 
logró hacer política de masas intervinientes”.31

Al norte, al sur, al este o al oeste, a barlovento o a sotavento, los errores de 
análisis y posteriores faltas del marxismo ortodoxo en América Latina han sido tan 
mayúsculos que uno no sabría si esos errores los alejaron de las grandes corrientes 
populares o fue la lejanía del pueblo la que los llevó a cometer tales equivocacio-
nes. En un capítulo en cuyo título figura la expresión “la degradación de las 
izquierdas”, Hernández Arregui menciona múltiples ejemplos. Escojamos dos. El 
Partido Comunista argentino acusaba al peronismo de estar al servicio de los 
patrones con el argumento de que, gracias a sus hoteles y campos para vacaciones, 
policlínicos y consultorios jurídicos, proveedurías y ayuda social, los jerarcas de la 
Confederación General del Trabajo (cgt) se proponían vaciar el movimiento sindi-
cal de todo contenido de clase. Por otra parte, al gobierno de Villarroel en Bolivia, 
“esfuerzo trágico de un pueblo hermano por la liberación”, lo calificaba de “dicta-
dura tambaleante”.32 En Cuba, Huber Matos hace el siguiente relato: “Ha llegado [a 
la sierra] Carlos Rafael Rodríguez, uno de los principales dirigentes del Partido 
Socialista Popular [comunista] […]. Me cuenta que en Caracas se ha firmado un 
pacto entre los comunistas, el Movimiento 26 de Julio y otras organizaciones cuba-

30 Edgardo Lander, “Izquierda y populismo. Alternativas al neoliberalismo en Venezuela”, en 
César Garavito, Patrick Barret y Chávez Daniel, La nueva izquierda en América Latina, Caracas, 
Norma, 2004.

31 Nicolás Casullo, “Populismo, el regreso del fantasma”, Página 12, El País, Buenos Aires, 28 
de mayo de 2006.

32 Juan José Hernández Arregui, op. cit., capítulo V (“Perón, el ascenso de las masas, y la degra-
dación de las izquierdas”), p. 309.
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nas, a fin de coordinar una acción común contra la dictadura, sin que esto supon-
ga compromiso político alguno por parte de los nuestros”. Y en nota al pie: “[En] el 
Pacto de Caracas […], contrario a lo que dice C.R. Rodríguez, los comunistas fue-
ron excluidos”. Y prosigue: “Los comunistas están haciendo un trabajo de dos 
caras, algunos de ellos mantienen buenas relaciones con Batista y otros con Fidel. 
Es oportunismo y pienso que no los necesitamos como aliados. Tiene mucho más 
sentido alcanzar el triunfo sin llevarlos como lastre”.33 Cualquier coincidencia con 
el Pacto Cívico Militar que el Partido Comunista proponía en Argentina, previo al 
24 de marzo de 1976, a la vista de lo que antecede, no es producto del azar.

El rechazo al populismo en América Latina fue tan grande como los intereses 
que afectó, ya fuera de forma real o simbólica. El populismo de los “populazos” 
fue la irrupción de la “chusma”, de “los nacos” “los rotos”, “los descamisados” y los 

“cabecitas negras” en el centro de la escena política. La “gente decente”, en una 
sociedad acostumbrada a un orden vertical, se horrorizó frente a esa emergencia 
del pueblo llano. Nuestras clases cultas pusieron el grito en el cielo: los caudillos 
del siglo pasado habían vuelto a disputarles el poder. El mundo derecho se había 
convertido en mundo al revés: incultos personajillos le prometían el poder al des-
preciable vulgo dejándolos a ellos al margen de las decisiones.34

El populismo fue el inicio de un proceso (que está muy lejos de haber con-
cluido) orientado a acabar con el “Estado oligárquico” en América Latina. Vino a 
revertir la idea de un orden social dirigido esencialmente de arriba hacia abajo en 
el que, hasta entonces, la política era un ámbito dominado por muy pocos.35 A 
diferencia del comic que suele presentarse hoy, los líderes populistas de entonces 
no eran sólo unos vociferantes que arengaban a las multitudes en público. Por el 
contrario, eran hábiles políticos, hombres pragmáticos que supieron negociar con 
la nueva clase industrial a favor de grandes proyectos de desarrollo nacional, 
como no supo hacerlo la vieja clase política.36 En casi todos los casos, su avance 
sólo pudo ser detenido por gobiernos militares.

La vuelta del antipopulismo
Hoy suele hablarse de un renacer del populismo en América Latina y con él pare-
ce haber vuelto, entre algunos sectores, una fuerza reaccionaria que sería desea-
ble que no obtuviera los resultados del pasado. Algunos sectores de la derecha 
conservadora que gobierna Estados Unidos y su red de repetidoras han comenza-
do a desplegar una retórica que coloca ciertos populismos radicales en un lugar 
parecido al que ocupó la amenaza comunista durante la guerra fría. Ayer a la caza 
de los rojos, hoy a la caza de las brujas populistas, estos extremistas intelectuales 
han colocado a algunas de estas figuras entre los elementos “peligrosos” para la 
gobernabilidad democrática e incluso para la seguridad internacional.

33 Huber Matos, Cómo llegó la noche, Buenos Aires, Tusquets Editores/Fábula, 2004, p. 128.
34 Herbert Braun, op. cit.
35 Idem.
36 Idem.
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La actitud de la derecha, sin embargo, es comprensible: está guiada por una 
estela de intereses específicos que encuentran salida en la confrontación ideológica. 
Nos preocupa, sin embargo, que algunas izquierdas (incluso algunos liberales de 
izquierda, como sería más apropiado considerarlos) no tomen la suficiente distancia 
crítica frente a este tipo de retórica y sigan refiriéndose al populismo en términos 
prejuiciosos y sumamente generalizadores. La vasta elaboración teórica sobre el 
fenómeno populista latinoamericano que surgió a partir de los estudios de Gino 
Germani y de Torcuato di Tella,37 entre otras muchas visiones, debería permitirnos 
un discurso sustancialmente distinto al de John Negroponte o Andrés Oppenheimer. 
En cualquier caso, algunos países viven una realidad estimulante: durante los 
noventa, las derechas comunicaban números y las izquierdas respondían con ideo-
logías. Por el contrario, hoy son las izquierdas las que exhiben números y las dere-
chas son las que disparan dogmas. No está de más recordar que Correa es un eco-
nomista con estudios en Lovaina (Bélgica) y en Illinois (Estados Unidos).

Tiempo atrás, la izquierda hizo una importante distinción entre tipos de 
populismo. Si bien es cierto que Lenin calificó al populismo ruso como una “uto-
pía conservadora pequeñoburguesa”, también reconoció que era necesario “dis-
tinguir sus aspectos reaccionarios de sus componentes progresistas”. El propio 
Carlos Marx, que criticó el populismo por excluir la lucha de clases y conciliar el 
conflicto social, también llegó a establecer un matiz similar.38

Una lectura más generosa con el populismo de izquierdas es la del sociólogo 
argentino Ernesto Laclau. Si nos apartamos de las definiciones más peyorativas del 
concepto, podemos entender que el fenómeno populista no es necesariamente 
malo. Todo depende de sus resultados, en toda la acepción del término. En un 
buen sentido, el populismo puede concebirse como la existencia de un régimen 
que garantiza el camino de la política y evita que ésta se convierta exclusivamente 
en administración. Para Laclau —a quienes algunos consideran el sostén intelec-
tual de algunos liderazgos progresistas que han emergido en América Latina—, un 
régimen populista es aquel que permite movilizar a las masas desde el poder para 
ayudar a la formulación y deliberación de sus demandas.

En la visión de este sociólogo, el populismo emerge cuando el discurso 
dominante entra en crisis y pierde su capacidad para absorber las demandas 
democráticas de la sociedad.39 No es otra cosa que un modo particular de articular 
y gestionar ese cúmulo de demandas y reivindicaciones que el sistema político no 
puede atender o es renuente a hacerlo. Dado que las demandas son sumamente 
heterogéneas, el populismo establece entre ellas una relación de solidaridad que 
las homogeneiza en un conjunto más simple y que un líder enarbola ante las 
masas frustradas por fuera del sistema vigente y contra él.40

37 Nicolás Casullo, op. cit.
38 Idem.
39 Rodrigo Salazar, 2006, op. cit.
40 Ernesto Laclau, “La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana”, Nueva Sociedad, 

núm. 205, septiembre-octubre de 2006, pp. 56-61.
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“Preguntarse si un movimiento es o no populista —afirma Laclau— es plan-
tearnos un dilema equivocado. En todo caso, el cuestionamiento que debemos 
hacer es el siguiente: ¿Qué tan populista es determinado movimiento?”. El populis-
mo debe verse como un continuum, cuyo extremo opuesto —o su contrario— es 
la tecnocracia pura y dura, completamente insensible a la política.41 “No es casual 
—afirma este sociólogo— que uno de los blancos de la crítica de los defensores 
del statu quo haya sido siempre el populismo, dado que lo que ellos más temen es 
la politización de las demandas sociales. Su ideal es el de una esfera pública ente-
ramente dominada por la tecnocracia”.42 En el fondo, no existe ningún extremo 
absoluto, ni la política sin administración y técnica ni la administración y la técnica 
sin política. A juicio de Laclau, no hay ningún movimiento político que esté exen-
to de cierta dosis de populismo: el fin del populismo sería el fin de la política.

Quienes hoy con su dedo acusador señalan al populismo como la raíz de 
nuestros males en la región, esos que llaman a frenar ese “virus”43 que crece por 
América Latina, deberían poner el mismo empeño en hacer la crítica a las condi-
ciones que condujeron a su “resurgimiento” en América Latina. Varios estudios 
sobre los aspectos que llevaron a Hugo Chávez al poder, por ejemplo, coinciden 
en señalar como una de sus principales causas el deterioro económico previo, así 
como la indignación moral frente a la corrupción de la clase política tradicional y 
la insatisfacción de los electores con la democracia.44 El caso de Correa en Ecua-
dor es comparable, como lo es también el de la debacle de 2001 en Argentina, que 
presagió la llegada de Néstor Kirchner al poder.

Es interesante observar también lo que ha ocurrido después, una vez que estos 
movimientos llegan a ser gobierno. No todo es blanco y negro. Hay algunos datos que 
muestran que los llamados populismos que emergieron en los últimos años han per-
mitido recuperar una cierta credibilidad en los sistemas democráticos en varios países 
de América Latina. Tanto en Argentina como en Bolivia, Néstor Kirchner y Evo Morales 
han logrado revertir los índices de rechazo a la política y que sus presidencias alcan-
cen índices de aprobación superiores a 60% En su más reciente libro sobre América 
Latina, Javier Santiso, un economista de la ocde muy crítico del populismo, también ha 
puesto atención al fenómeno de la recuperación de la credibilidad democrática en 
algunos de estos gobiernos, fenómeno que deja en su obra como un interrogante sin 
resolver. Según datos del Latinbarómetro de 2004, Venezuela registró uno de los apo-
yos a la democracia más altos en América Latina, seguido por Uruguay.45

Llegados a esta parte, cabe preguntarnos si el populismo, como concepto, 
sirve realmente para explicar la compleja realidad que vive hoy América Latina. 

41 Ernesto Laclau, Populism: What’s in a name?, disponible en: <www.essex.ac.uk/centres/
TheoStud/ papers/Populism%20What’s%20in%20a%20name.doc>.

42 Ernesto Laclau, 2006, op. cit.
43 Enrique Krauze, op. cit.
44 Coppedge (2005) y Weyland (2003) en Rodrigo Salazar, 2006, op. cit.
45 Javier Santiso, La economía política de lo posible, Washington, Banco Interamericano de 

Desarrollo, 2006.
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Los movimientos nacional-populares que surgieron durante la primera mitad del 
siglo pasado tienen poco que ver con la realidad de un mundo independiente 
como el de hoy, donde la esfera de los estados nacionales se ha reducido signifi-
cativamente. Quizá se parecen en la existencia de amplias convergencias que arti-
culan la movilización popular y revalorizan el papel de un Estado que reconoce 
sus responsabilidades sociales. Sin embargo, los populismos de hoy se distinguen 
de los del pasado por una visión más plural y diferenciada de lo popular y de la 
nación, que —en la mayoría de los casos— ya no se limita a determinados actores 
del mundo del trabajo —la clase— o de la política —el líder— o del Estado.46

Cuando se trata de comprender a los gobiernos de centroizquierda en la 
región, suele trazarse una línea forzada y artificial —más ideológica que antropo-
lógica—, entre una izquierda “democrática”, “moderna”, “pragmática” y “sensata”, y 
otra “demagógica”, “nacionalista” y “populista”. Este tipo de generalizaciones 
—que llevan implícita la idea de una “izquierda buena” y una “izquierda mala”— 
no contribuyen al análisis de la compleja realidad política de cada una de esas 
naciones, no hacen honor a sus historias ni ayudan a resolver sus problemas. Por 
eso es necesario observar más, categorizar más y mejor, y anatematizar menos.

En uno de sus más recientes ensayos, Ramírez Gallegos señala: “La izquierda 
en América Latina ha asumido formas específicas en cada país de acuerdo con las 
herencias institucionales del neoliberalismo, el lugar de los movimientos sociales 
y la trayectoria histórica de los partidos progresistas […]. Para comprender con 
mayor rigor su ascenso es necesario explorar los particulares contextos de su 
emergencia, los bloques de poder sobre los que se apoyan y los márgenes de 
maniobra que dejan las herencias institucionales. Hacerlo permitirá verificar que 
en América Latina coexisten más de dos izquierdas”.47

Quiere el género epistolar que aquel piamontés del que hablamos al princi-
pio nos dejara un sinnúmero de cartas en las que hoy podemos recordar su paso 
por África, Europa y América. Valga una de éstas para meditar: “…confrontando 
cada cosa, los viajes terminan por producirme dos conclusiones, y no más: que 
para juzgar justamente sobre las cosas humanas conviene generalizar poco y dis-
tinguir mucho. Las largas reflexiones sobre estas materias me han habituado a ver 
el mal mezclado con el bien en cada sistema y me han inclinado a opinar que los 
juicios generales casi siempre son erróneos y que la perspicacia de una mente 
profunda está en saber calcular en cada sistema la masa de los bienes de aquella 
de los males”.48•

46 Carlos Vilas, “La izquierda latinoamericana y el surgimiento de regímenes nacional-popula-
res”, Nueva Sociedad, núm. 205, septiembre-octubre de 2006.

47 Franklin Ramírez, op. cit.
48 Carlo Vidua, op. cit., carta núm. 54.
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Entrevista  
con Bolívar  
Echeverría*

	 �auro Cerbino: Usted estudió en Berlín, hace ya 
40 años; estuvo allá en el periodo anterior a la 
caída del muro de Berlín. Me gustaría arrancar 
con esta pregunta referida a su trayectoria inte-
lectual, con la intención de motivar una especie 
de cruce entre sus vivencias antes y después de

	 la caída del muro de Berlín: ¿cómo ve hoy, 
Bolívar Echeverría, el debate en el campo del marxismo y la izquierda en general?

Bolívar Echeverría: En el tiempo que estuve allá, que fue entre 1961 y 1968, 
Berlín se identificaba con su época, de manera similar a la que otras ciudades se 
han identificado con otras épocas. Así como Benjamin decía: “París, capital del 
siglo xix”, así también podría decirse: “Berlín, capital de los años veinte”; es decir, 
la peculiaridad de esa época agitada y trágica y la peculiaridad de la ciudad descri-
ta por Döblin en su famosa novela Berlin-Alexaderplatz coinciden hasta confun-
dirse entre sí. Y mira, para mí, y tal vez no sólo para mí, Berlín podría ser también 
“la capital de los años sesenta”. Berlín era en esa época la ciudad ejemplar de la 
guerra fría, era el punto en donde amenazaban tocarse los dos polos que debían 
mantenerse separados y de alguna manera en empate para que no sobreviniera la 
hecatombe de la guerra nuclear, la guerra que podía ser la última y final, etcétera, 
etcétera. En Berlín vivíamos una situación muy artificial. Era una ciudad-isla, una 
puebla del Occidente democrático en el medio hostil del “mar comunista”, sub-
vencionada por la Bundesrepublik del “milagro económico alemán”. Y era esa arti-
ficialidad precisamente la que permitía el desarrollo de una cantidad de fenóme-
nos que era imposible encontrar en el resto de Alemania. Escaparate de libertades, 
debía permitir que muchas actitudes y discursos antipequeñoburgueses, que que-
daban en ella de antes del nazismo y que eran ajenos al buen sentido alemán de 
posguerra, se hicieran presentes sin recato. Así, por ejemplo, en medio de una 
sociedad totalmente anticomunista, es decir, casi identitariamente anticomunista, 
incluso el marxismo, la “ideología” de la odiada “zona soviética”, podía permitirse 
sacar la cabeza. Ciertos profesores de la Universidad Libre de Berlín comenzaron a 
hablar del marxismo; pero no del marxismo como el sustento de alguna nueva 
doctrina política y menos aún del dogma del “socialismo realmente existente” 
(como lo bautizaría después Rudolf Bahro) cuya realidad nefasta la teníamos ahí, 
a dos cuadras de distancia, sino del marxismo en el sentido puramente teórico, 

* Realizada por Mauro Cerbino, José Antonio Figueroa y Julio Echeverría para la revista Iconos, 
Quito, 23 de mayo de 2003.
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como un discurso utópico indispensable en la modernidad. Recuerdo, por ejem-
plo, al profesor Lieber, que fue el primero en abrir en la Universidad Libre de Ber-
lín, allá por 1964, un seminario sobre temas marxistas en torno al libro de Lukács, 
Historia y conciencia de clase. La redefinición del concepto de “proletariado” a la 
que invitaba la discusión en torno al libro de Lukács llevó a varios estudiantes que 
pertenecían a la juventud del Partido Socialdemócrata, entre ellos a Rudi Dutschke, 
a plantear que la revolución sólo podía pensarse en términos planetarios y que, 
dentro de ellos, la lucha de liberación de los pueblos del “Tercer Mundo” ocupaba 
provisionalmente el lugar que, en términos nacionales, había ocupado la lucha del 
proletariado.

MC: Una idea marcusiana también.
BE: Así es… Dejaron de ver en la expansión y consolidación del capitalismo 

un proceso de simple ampliación por contagio, como el de una mancha de aceite, 
y la imaginaron como una expansión que polarizaba la economía del planeta, que 
creaba “zonas burguesas” y “zonas proletarias”. El hecho de que la clase obrera 
europea desconociera su “vocación” revolucionaria, y se aburguesara junto con el 
conjunto de su sociedad nacional, se compensaba con el hecho de que las nacio-
nes oprimidas del tercer mundo se “proletarizaran” en el nuevo escenario planeta-
rio de la lucha de clases.

José Antonio Figueroa: Supongo que muy ligada a la experiencia de las 
luchas anticoloniales, sobre todo de África, que en ese momento tenían mucha 
fuerza.

BE: Así es, muy atentos a eso. Ten en cuenta que el movimiento estudiantil 
alemán resurgió a partir de las manifestaciones que hacíamos conjuntamente los 
pocos estudiantes latinoamericanos y estos estudiantes socialistas a los que me 
refiero. Cada vez que venía alguno de esos dictadores africanos, Chombé, por 
ejemplo, o algún presidente latinoamericano, constitucional o cuasi, o algún autó-
crata del Medio Oriente, el sha de Irán, por ejemplo, invitados por la Alemania 
Occidental, para que hicieran gestos de horror ante “la ignominia del muro de Ber-
lín” y esas cosas, las manifestaciones estudiantiles crecían en número y en radicali-
dad. Lo que más nos llenaba de indignación era la mentira que estaba en el uso 
autojustificador que el Estado occidental hacía de esos títeres suyos en el Tercer 
Mundo.

JAF: ¿Cree usted que había una forma de revitalización del latinoamericanis-
mo en el debate que suscitaba la lucha anticolonial?

BE: Yo creo que sí, porque, en ese momento, en verdad, los únicos estudian-
tes extranjeros que más o menos estábamos organizados en Alemania éramos los 
latinoamericanos (nos agrupábamos en una asociación, la aela) y era así con noso-
tros con quienes más contacto tenían los estudiantes alemanes, con quienes más 
discusiones tenían. Por ejemplo, el libro de Fanon, Los condenados de la tierra, no 
lo discutieron con árabes o norafricanos, sino con nosotros.

JAF: A fines de los años ochenta o a principios de los años noventa, aquí en 
el Ecuador, empezaron difundirse escritos suyos en torno a uno de los ejes de su 
obra que es el tema del mestizaje. Creo que esa posición contrastaba con el neoin-
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digenismo que estaba también consolidándose con fuerza en el escenario nacio-
nal. Ahora, 15 o 20 años después, cuando nos encontramos en un contexto nacio-
nal marcado por un cogobierno de indígenas y cuando se ha consolidado la 
multiculturalidad, ¿cómo se podría repensar el tema del mestizaje?

BE: En esa época, cuando planteé este problema del mestizaje, lo hacía jus-
tamente en polémica soterrada con el fundamentalismo indigenista. Lo que decía 
es que, indios puros, propiamente, capaces de sacar de sí la semilla de su civiliza-
ción arcaica y de hacerla germinar como la alternativa salvadora frente a la moder-
nidad decadente y en crisis, no existen; que, en toda la América, no hay indios que 
no hayan entrado en un proceso histórico de mestizaje; que este mestizaje es, más 
que de nadie, en un sentido o en otro, un proyecto suyo y que los rasgos actual-
mente reprimidos de su identidad —igual que los rasgos reprimidos de las otras 
identidades: americanas, ibéricas, africanas, asiáticas, para no hablar de las nuevas, 
las que se gestan en la vida cotidiana de nuestros días— no podrán reivindicarse 
en un proyecto volcado contra la modernidad sino sólo en uno que persiga una 
modernidad alternativa frente a la que prevalece actualmente, que es la capitalista. 
Tal vez en alguna zona perdida, si todavía las hay, de la Amazonia, existan indios 
puros, pero creo que —exagerando tal vez— la simple presencia de los aviones 
que atraviesan el cielo de la cuenca amazónica, como pájaros que ellos saben son 
hechos por otros humanos como ellos, afectan ya, “mestizan” y distorsionan esas 
culturas tan cerradas, complejas y frágiles, arcaicas. Pero lo que quisiera subrayar 
es esto: yo partía de la idea de que lo importante, en la historia de la cultura, no es 
la transformación que sufrirían ciertas sustancias identitarias o ciertas identidades 
sustanciales, sino al contrario, la decantación formal, y la fidelidad creativa a esa 
decantación formal, de ciertos “motivos identitarios” evanescentes y pasajeros por 
parte del comportamiento social, teniendo en cuenta que éste, antes que nada, es 
un comportamiento creador de formas. Quería plantear el problema del mestizaje 
como un hecho de creación de formas a partir de formas anteriores, y para ello, 
entonces, me pareció interesante considerar lo peculiar del comportamiento de 
los indios a comienzos del siglo xvii y particularmente de los indios citadinos 
durante ese siglo; peculiaridad a la que me parece adecuado calificar de “barroca”. 
¿Por qué barroca? Por lo siguiente: los indios a los que me refiero son indios que 
estaban ya convencidos de que su antiguo mundo, el mundo de sus abuelos, de 
sus bisabuelos, era un mundo que se había ido para siempre, que era imposible 
reconstruir; de que lo único que podían hacer ellos para mantenerse en vida, y 
para poder así cultivar los restos de su identidad ancestral, era asumir y apoyar o 
incluso reconstruir la civilización de quienes los habían vencido y casi aniquilado. 
Ésta era una civilización que venía deteriorándose y que, para entonces, estaba en 
trance de desaparecer, descuidada por sus introductores ibéricos, los conquistado-
res y sus hijos, abandonados ellos mismos por la metrópoli, a la que habían deja-
do de ser tan útiles como en el siglo pasado. La única posibilidad que ellos veían 
de vivir una vida más o menos civilizada, y por tanto menos hostil a su supervi-
vencia, era, paradójicamente, la de apoyar o incluso sustituir a los europeos en la 
reproducción e incluso la reconstrucción de la civilización europea que había des-
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truido la suya. La de imitar o representar teatralmente la vida europea, pero como 
lo hace el comportamiento barroco, según el cual la vida real se ve obligada a 
sacrificarse a la vida ficticia y la ficción pasa a ser una nueva realidad. Quería pen-
sar el hecho del mestizaje, no bajo el modo de la influencia de una sustancia cultu-
ral sobre otra, sino bajo el modo de la actualización de una “voluntad de forma” 
que pierde la suya anterior al transformar otra, ajena. En la América ibérica, decía, 
no se ha dado una prolongación de lo europeo existente, como sucedió en Nor-
teamérica, sino una recreación o reinvención, una sustitución de eso ya existente 
por otra versión diferente de eso mismo.

JAF: Por ejemplo, se hace todavía una lectura bastante anacrónica cuando se 
piensa que grandes escritores americanos como Garcilaso de la Vega o como Gua-
mán Poma de Ayala tenían en mente la idea de restaurar un pasado, cuando en 
realidad hacían propuestas muy afinadas con el presente que estaban viviendo.

BE: De acuerdo.
MC: Consciente de que corremos el riesgo de un cierto reduccionismo, de 

un cierto empobrecimiento del asunto, ¿podríamos hablar de algún ejemplo que 
hayas podido observar o estudiar en Latinoamérica con este efecto de recreación 
o, como yo diría, de resignificación?

BE: Mira, yo creo que los ejemplos que generalmente se dan, que son los 
ejemplos del arte, del arte barroco de México, de la escuela quiteña, del barroco 
cuzqueño, de ese barroco llamado “colonial”, tan famoso a últimas fechas, son en 
verdad los ejemplos menos representativos, menos fuertes, que pueden darse de 
este barroquismo. Ahí son todavía las mismas formas europeas las que están sien-
do alteradas, remodeladas en el sentido de los americanos. El trabajo al que some-
ten esas formas resulta bastante superficial, me parece a mí, en comparación con 
la transformación de ellas que tiene lugar en los distintos planos de la vida cotidia-
na, que es, ella sí, una transformación radical. En el ámbito religioso, sobre todo, 
en el de la religiosidad popular, donde otro catolicismo sustituye al catolicismo 
oficial, sin quitarlo de su sitio; donde María, la mediadora de Dios, la marginal, 
pasa a estar “en el centro”, como diría Monsiváis, a “sustituir provisionalmente”, 
por un pequeño momento que resulta eterno, a ese mismo Dios. Pero no sólo en 
ese ámbito, sino también, por ejemplo, en el del erotismo real, más enrevesada-
mente “perverso” de lo que se cree, en la recomposición de las relaciones reales 
de parentesco, de una permisividad calladamente desafiante; o en el urbanismo 
espontáneo, que distribuye un sentido dramático en la traza renacentista indife-
rente; pero más que nada o sobre todo en el uso recodificador de la lengua espa-
ñola, capaz de crear una lengua dentro de otra, el español americano. Incluso en 
la economía y la política se puede ver con mucha claridad ese barroquismo radi-
cal, que sólo sale a la luz bajo la figura monstruosa de la corrupción como instru-
mento clave de la convivencia social. Es interesante ver que en el siglo xvii se 
genera en América algo así como una “economía mundo”, para hablar con Brau-
del; un conjunto orgánico de crecimiento de capital, una vida económica subterrá-
nea que es, ya de entrada, “informal” y que sin embargo no pretende destronar a 
la vida formal (ni siquiera en el caso de los jesuitas, expulsados por Carlos III bajo 
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la acusación de intentarlo). Esto que ahora sostiene la vida de la mayoría de las 
gentes en la América Latina, por debajo de la producción formal y torpemente glo-
balizada, la “informalidad” de la economía, tiene raíces profundas en la historia. El 
único modo en que podía funcionar la economía en América era el de la corrup-
ción como sistema, el de la distorsión estructural de la legalidad en el proceso 
mismo de su cumplimiento. Las leyes y disposiciones de la Corona se cumplían 
obedientemente, pero “representándolas”, es decir, filtrándolas a través de una 
“legalidad salvaje”, informal, que parasitaba en ellas pero las subordinaba callada-
mente en la práctica. El famoso “se obedece pero no se cumple”.

MC: Es la matriz católico-cristiana que se contrapondría a la matriz protestante.
BE: Sí, completamente.
MC: En este sentido, no sé si se trata de una recreación de esto, o es un asu-

mir un poco algo que viene de la metrópoli, de España, de Europa, ¿no?
BE: Claro, el barroquismo no aparece por primera vez en América, sino que 

aparece también en América. Y en este caso, en el de la economía y la política, 
aparece en condiciones inéditamente favorables.

MC: Pero, ¿tú verías ahí la posibilidad de establecer condiciones para un pro-
yecto alternativo, un proyecto de sociedad, un proyecto de modernidad alternati-
va desde América Latina?

BE: No, yo no creo que se pueda armar un proyecto de modernidad alterna-
tiva barroca, ¡para nada! Pienso que la modernidad barroca, como estrategia para 
soportar el capitalismo, ya tuvo su tiempo, ya existió, y que pervive entre nosotros 
con efectos en un cierto sentido positivos, por aligeradores de la vida, pero en 
otro sumamente dañinos, por promotores del conformismo. Otra cosa es que una 
posible modernidad alternativa, como “negación determinada” que sería de la 
modernidad actual, tendría matices barrocos, si sale de la América Latina, pero 
sería necesariamente una modernidad posbarroca, puesto que sería poscapitalista.

JAF: Continuando en esta línea de análisis, cuando usted establece las rela-
ciones entre el nivel económico y el ethos barroco, usted plantea que en oposición 
al ethos barroco está la modernidad del capitalismo central que privilegia lo que 
sería el nivel abstracto de la teoría del valor. Este privilegio de los elementos abs-
tractos sería lo que generó ese impresionante movimiento que terminó en la obje-
tivización total del mundo y la destrucción del mundo sería una de las tendencias. 
Por el contrario, en la modernidad barroca, que usted llega a considerar incluso 
como una modernidad alternativa, al privilegiar el valor de uso nos encontraría-
mos con una modernidad menos devastadora. Sin embargo, al analizar las formas 
económicas de estas modernidades excéntricas nos encontramos que la devasta-
ción es a veces hasta más grande que en las modernidades centrales. ¿Cómo com-
patibilizar su crítica a la noción de valor del capital, hecha de elementos prove-
nientes de la Escuela de Frankfurt y del hispanoamericanismo, sin caer en una 
apología de sistemas que han producido hechos tan devastadores, o quizá más 
devastadores que los de la modernidad central?

BE: Mire…, mi planteamiento no es exactamente el que usted dice, es tal vez 
un poquito más complejo. Yo parto de esta idea: ahí donde comienza a funcionar 
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la economía en torno a la valorización del valor, ahí, todo el proceso vital se orde-
na necesariamente en torno a la contradicción entre el valor de uso y el valor abs-
tracto valorizándose, que sería la acumulación del capital. Ésta es una contradic-
ción que se resuelve de ciertas maneras institucionales: construyendo un Estado 
nacional, por ejemplo. Ahora bien, lo interesante para mí es el modo como esa 
neutralización institucional de la contradicción capitalista está siendo vivida, expe-
rimentada y asumida por los seres humanos en su vida cotidiana. En lo que yo 
planteo, el hecho general de la subordinación del valor de uso al valor valorizán-
dose, es decir, el hecho general de la devastación que trae consigo la modernidad 
capitalista es algo a lo que ningún método de vida puede escapar, ningún ethos, 
ningún tipo de comportamiento mediador: ni el realista o pragmático ni el román-
tico ni el clásico y, por supuesto, tampoco el barroco. Nadie puede escapar a ese 
destino de devastación: es la ley de la época. Pero lo interesante, desde mi punto 
de vista, está en el cómo lo vive la gente, en el modo como ella experimenta la 
neutralización institucional y política de esa contradicción económica y esa devas-
tación. A ese modo de vivir la neutralización de la contradicción capitalista, de 
construir un “mundo de la vida” según ese modo, es al que llamo yo un ethos 
moderno. Hay, digo entonces, distintas maneras de vivir esa neutralización, distin-
tos ethos o ethe modernos; el uno, el más afín, el más funcional al capitalismo, el 

“realista” o “pragmático”, el estudiado por Max Weber, es el que parte de una dene-
gación considerablemente neurótica, en verdad, de la existencia misma de una 
contradicción que esté siendo neutralizada. Supone sin cuestionar que aquello 
que el capital induce en la producción y el consumo es lo mejor que los creadores 
y disfrutadores del valor de uso podrían imaginar; es decir, que no puede haber 
ninguna contradicción porque lo que es bueno para el valor abstracto autovalori-
zándose es naturalmente bueno también para los seres humanos. Es obviamente 
el ethos más afín a la reproducción de la economía capitalista. En total contraposi-
ción a éste, y para no hablar de todos los demás, lo que hace el ethos barroco es 
vivir la institucionalidad como la neutralización que es de la devastación del valor 
de uso del mundo de las cosas por el valor económico capitalista que él tiene, 
pero vivirla de una manera sumamente peculiar, la manera de la teatralidad barro-
ca, trascendiendo esa destrucción del valor de uso mediante una reconstrucción 
del mismo pero en lo imaginario, restaurándolo como un valor de uso de segundo 
grado. Por eso no es demasiado exagerado decir que el barroquismo nace en ver-
dad en las partes más bajas o más marginales de la sociedad, “en la basura”, allí 
donde la neutralización es más urgente y difícil, donde la contradicción es inocul-
table y aguda y donde no hay escapatoria de la devastación. No nace sino que es 
aprovechado en los palacios de los mecenas romanos, no está primero en la gran 
pintura ni en el witt o en el ingenio cortesanos, sino en acciones desesperadas 
como las de los desharrapados de Nápoles o como la del mestizaje de los indios 
citadinos de América, del que hablábamos antes. Pero hay que tener claro que el 
ethos barroco no rescata ni puede rescatar al valor de uso de su devastación; lo 
que hace es trascender la destrucción del valor de uso, que es inevitable. Al hacer-
lo, al teatralizar la existencia, al instalarse en lo imaginario, parece estar dotado de 
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esa famosa “magia” que convierte al mundo en “maravilloso” y que tanto atractivo 
tiene para los neobarrocos.

JAF: Hay un ejemplo, para mí, paradigmático y problemático, tratando de 
pensar en esta forma de destrucción a través de la trascendencia del valor de uso, 
en el contexto de América Latina. Me refiero al narcotráfico, que se da en zonas 
que coinciden mucho con los imaginarios de las zonas que a usted le atraen: son 
zonas absolutamente marginalizadas, zonas de altísima incidencia de mestizaje, y 
también en zonas donde hay una problemática relacionada con lo que sería el 
valor y el valor de uso. Al plantear que existe una forma de trascendencia del valor 
de uso, y al no aceptarlo explícitamente, ¿no es ésta una forma de opacar el deseo 
que sí es explícito en esta gente, hasta el punto de que se les reprime? Si usted 
tiene un deseo, no lo va a trascender, sino que lo va a tratar de realizar, ¿haciendo 
uso de este deseo de esperar a que lo trascienda, como lo plantea en el barroco, 
no es también una forma de deslegitimar ese deseo?

BE: En un sentido sí, pero lo que me parece a mí es que, en todos estos fenó-
menos informales, se da la instalación de mundos cuya consistencia es imaginaria, 
¿no es así? Por ejemplo, Escobar. Escobar era idolatrado entre las poblaciones con-
troladas por su mafia, ¿por qué? Porque les construía un mundo artificial, de un 
valor de uso que no tenía ningún sustento, que no existía más que para el momen-
to. Ésa es un poco la idea. No traía una transformación social, no promovía una 
redistribución de la riqueza, no fomentaba las fuerzas productivas. No había nada 
de eso, sino simple y llanamente la posibilidad de vivir un mundo que la legalidad 
declaraba imposible; la aprovechaban incluso acosados por el ejército, incluso 
temerosos de que al salir del lugar en donde estaban comiendo o disfrutando los 
abatieran a balazos.

JAF: Ésa es una característica del capitalismo, el valor de uso se agota en sí 
mismo. Pero, el problema es que en contextos periféricos, el valor no aparece, 
porque el sistema no lo permite, no existe ni siquiera un marco de legitimidad en 
que se le diga a la gente, bueno, efectivamente, potenciemos esto hacia delante. 
Entonces, el valor se agota en sí mismo, se agota a través del uso, me parece.

BE: No lo sé, lo que yo veo, en verdad, es que las leyes del mercado funcio-
nan ahí perfectamente, las leyes del mercado capitalista.

Julio Echeverría: Tal vez hay una relación entre legalidad o Estado nacional 
ahí, y acumulación o valor valorizándose, que no funciona en el caso del narcotrá-
fico, porque no hay ese Estado nacional que es el que planta las reglas, establece 
las reglas y esa legalidad necesaria para que el capitalismo pueda valorizar el valor, 
¿no? ¿Qué es lo que pasa?

BE: Aparece una legalidad parasitaria, no alternativa sino parasitaria, porque 
todos estos procesos son procesos perfectamente funcionales dentro del capitalis-
mo. El narcotráfico no es algo que atente contra las leyes del capitalismo, sino que 
se inserta perfectamente en su vigencia. Tal vez los estados se escandalicen o 
hagan como que se escandalizan ante el narcotráfico, pero el narcotráfico y el 
lavado de dinero son perfectamente útiles para el funcionamiento de la economía 
capitalista. Lo que aparece ahí, creo yo, es que cuando el Estado, nacional o trans-
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nacional, necesita este fenómeno, permite el aparecimiento de una especie de 
tumor económico de legalidad parasitaria que intenta, dentro de la imposibilidad 
oficial o formal de su existencia, existir de todas maneras, ése sería el comporta-
miento barroco, ¿no? “En verdad nuestro negocio no tiene legitimidad, en verdad 
el Estado nos debería golpear y nos golpea. En verdad esto no tiene ningún futuro, 
ninguna perspectiva, pero hoy, sólo por hoy y dentro de estos límites, aquí y 
ahora, vamos a vivir de esta vaina”.

JE: Hay un Estado no consolidado de partida y hay una coexistencia entre 
ese Estado no consolidado y ese tipo de capitalismo que se sirve también de for-
mas ilegales.

BE: La sociedad parasitaria funciona muy bien, porque funciona en términos 
autoritarios; lo que hay ahí son las órdenes de los capos, sustentadas en las múlti-
ples formas de la violencia, por eso funciona perfectamente mientras puede.

JAF: Estamos hablando del narcotráfico que sería un ejemplo extremo pero 
existe también todo el campo del trabajo informal. Lo interesante es que si uno 
hace la conexión con el periodo colonial, cuando los mestizos y las castas hacían 
una serie de actividades ilegítimas, el asunto es que parece que hubiera una urgen-
te necesidad ya de establecer mecanismos de legalización y alejar de lo subterrá-
neo a estos sectores, desde una lógica del reconocimiento implícito del valor, ¿sí?

BE: Sí, como tú dices, ésta sería la figura más extrema del fenómeno de la 
informalidad. Pero como tú dices también, en el conjunto de la vida cotidiana de 
prácticamente todos los países latinoamericanos, la corrupción, es decir la crea-
ción de esas legalidades parasitarias, subterráneas, casi clandestinas, que tienen 
sin embargo una inmensa potencia, es un hecho. No es posible hablar de la eco-
nomía latinoamericana si no tomamos en cuenta este proceso de producción/con-
sumo anómalo, condenado por el proceso oficial, pero que es indispensable para 
él; que tiene sus propias leyes, que rigen en la ilegalidad como parásitos dentro de 
la legalidad establecida. En esa anomalía, en esa catástrofe de la legalidad, encuen-
tran ellas su plenitud. Esa plenitud en medio del vacío, que es lo peculiar del 
barroco, comenzó a cultivarse tempranamente en la América Latina, ya a comien-
zos del siglo xvii. Ahí se fundó el mundo barroco, un mundo muy pleno, muy rico, 
creador de formas, pero que se da siempre bajo la convicción de que no tiene 
derecho a existir, de que en principio puede ser aniquilado, como lo fue efectiva-
mente, de un plumazo, por Carlos III en 1768. Una medida casi puramente admi-
nistrativa bastó para que se viniera abajo ese mundo barroco, en el que se puso a 
prueba una modernidad capitalista alternativa.

MC: Para tocar temas un poco más generales, ¿cómo has leído tú el libro de 
Hardt-Negri, Imperio? ¿Cuáles crees que son las repercusiones que puede tener 
este texto al interior del debate? ¿Qué problemas pone, propone, tanto al interior 
del marxismo como de la izquierda? ¿Qué reflexiones sobre todo para América 
Latina ves que proponga este texto?

BE: Mira, yo creo que la parte fuerte de la argumentación del texto es la que 
le corresponde obviamente a Negri, y es una argumentación que podríamos lla-
mar ortodoxa marxista, casi ultraortodoxa-marxista, en el sentido en que él se atie-
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ne a lo que sería la reconstrucción del argumento fundamental o básico de El capi-
tal de Marx, en el sentido de la consideración del capital como una entidad cuya 
reproducción es en principio o en potencia necesariamente planetaria, una enti-
dad que sólo cuando alcanza su planetariedad llega a ser realmente. Para Negri, 
me parece, todas las figuras que ha tenido el capitalismo desde el siglo xix han 
sido figuras que se han ido aproximando a la escala planetaria, que sería la propia 
del funcionamiento de la acumulación del capital. En ese sentido, el imperio es la 
culminación de esto, es decir, es la “dictadura del capital” en el momento en que 
puede por fin deshacerse de recursos de los que tuvo que echar mano a lo largo 
de esta historia; recursos, por ejemplo, como la constitución de soberanías nacio-
nales, de conglomerados de capital separados unos de otros con base en mono-
polios demográficos y territoriales. Una nueva base tecnológica ha permitido que 
el planetarismo dé por fin al capital la figura que le corresponde, una figura que 
ya puede prescindir de esas corporizaciones y encarnaciones todavía primitivas 
que maniataban la acumulación de capital. El imperio no tiene raíces, no se asien-
ta en ninguna parte, no tiene territorio, ni tiene tampoco asidero étnico de ningún 
tipo; no tiene preferencias nacionales. Ésa era la idea de Marx justamente. La figu-
ra concreta es un mal necesario para el capital; mientras menos estorbosa sea, 
mejor para él porque entonces puede funcionar mejor.

MC: ¿Cómo te explicas que de parte de ciertos intelectuales marxistas de 
izquierda haya habido una especie de rechazo al texto?

BE: Yo creo que tiene que ver con el hecho de que estos argumentos de Marx 
no llegaron a manejarse ampliamente en el marxismo del siglo xx. Por muchas 
razones: razones políticas concretas, que hicieron del marxismo una ideología de 
soporte al dogma del “socialismo real”; razones de historia cultural, en el renaci-
miento post 68 del marxismo, con el predominio del marxismo de la convergencia 
Este-Oeste y el althusserismo, que los expulsó por ideológicos y hegelianos. El 
hecho de que la lectura de El capital hecha por Negri es una lectura que se hizo en 
verdad sobre todo en Alemania y en ciertos representantes del marxismo en Italia, 
una lectura que quedó sin mayor trascendencia en el marxismo francés e inglés, 
que fueron los dominantes en Occidente.

MC: El elemento novedoso me parece a mí, aparte de lo que tú señalas, tam-
bién es esta idea de que esa supuesta oposición o resistencia al capital global ten-
dría que necesariamente ser una resistencia y oposición global a su vez. Hay una 
fuerte crítica a todos los localismos, incluso pasando por todo el trabajo que hacen 
las ong, distribuidas por toda América Latina y por todos los países en desarrollo, 
o los sures del mundo. Entonces ahí, me parece que Negri dice: “la posibilidad de 
que haya una resistencia, una oposición a algo que podamos subvertir de este 
capital global, tiene que ser necesariamente global”. Entonces, esta noción de mul-
titud que realmente deja como medio planteada o por plantearse.

BE: Yo creo que ahí podría haber tal vez una discrepancia, porque lo que 
veo es que la dictadura del capital reformula, reubica, redimensiona lo que cono-
cemos como Estado nacional, pero no logra eliminarlo por completo, mientras 
que, según tengo entendido, Negri supone el hecho de su eliminación completa. 
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Los últimos años han hablado un poco en contra de esto, justamente con lo que 
sucede ahora con los Estados Unidos. Yo creo que ahí hay una confusión entre 
redimensionamiento del Estado nacional, que para muchos debería ya dejar de 
llamarse nacional, pero que tiene o cumple todavía una cierta función en el proce-
so planetario de acumulación de capital, y lo que sería una total eliminación del 
mismo. Porque lo interesante de todo esto, me parece a mí, es que el capital, aun 
en términos de capital global o de imperio, necesita de todas maneras corporizar-
se, tomar cuerpo, necesita tener una concreción de algún tipo. El tipo de concre-
ción va a ser diferente, sin duda, pero la concretización tiene que darse. El que se 
ha dado durante siglos ha sido el de la concreción del Estado nacional; un Estado 
cuyas pretensiones absolutas, de detentador incuestionable de la soberanía, resul-
tan ahora torpes, inoperantes, puesto que ancla esa soberanía en “la sangre y el 
suelo”, en la raza y el territorio, y no en marcas “más sutiles” de identidad, como 
los “estilos de cultura” o las “elecciones civilizatorias” —Oriente, Occidente, cris-
tianismo, islam, etcétera— desde donde parece que habla ahora, ya en un lengua-
je transnacional, la voluntad del capital.

MC: Pero esa concreción podría ser simplemente una máscara hacia la cual 
podría ir cierto tipo de oposición, pero lo que está atrás de la máscara está conec-
tado en la red virtual…, el problema está detrás de eso y las conexiones en red 
que existen para sostener al capital global.

BE: Ése es el punto en que sí adquiere sentido la noción de “multitud”, por-
que junto a eso o frente a eso hay efectivamente una cantidad de redes de resis-
tencia que se mueven por las mismas vías transnacionales por las que se mueve el 
capital.

MC: Que aglutina estos distintos particulares, que conformarían ciertas mul-
titudes globalizadas, como para tener un cierto tipo de incidencia política, ¿o ya 
no se puede hablar de incidencia política?

BE: Pienso que la noción misma de incidencia política es algo que tiene que 
cambiar, porque obviamente la idea de incidencia política estuvo siempre conec-
tada con la idea de la construcción de un contrapoder, del tipo que tú quieras. Era 
siempre un contrapoder que en algún momento decisivo iba a enfrentarse al 
poder, de un modo u otro, con las armas y las estrategias y tácticas que tú quieras, 
y llegar a sustituirlo de alguna manera. Ésta es, caricaturizando, la idea que tenía-
mos de cómo se pueden cambiar las cosas. Ahora resulta claro que el monopolio 
total y absoluto de la violencia detentado por el Estado nacional-transnacional 
vuelve imposible que uno imagine siquiera un enfrentamiento tipo Vietnam, en el 
que David se vuelve capaz de tumbar a Goliat con el poder de su honda. Es impo-
sible pensar en la violencia subvertidora del establishment como una violencia 
que se sitúe en el exterior y ataque desde ahí a las fuerzas armadas de ese estab
lishment.

MC: ¿Y qué es lo posible?
BE: Posible es una violencia sutil, paradójicamente “pacífica”, que sea capaz 

de provocar efectos de implosión en el establishment. La construcción de un 
poder diferente del de las armas en el campo de batalla cuya consistencia está por 
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descubrirse. Yo creo que estamos en el momento de un desafío a la imaginación, 
más que de otra cosa.

MC: Para ti, ¿qué significa hoy ser de izquierda?
BE: Para mí, ser de izquierda significa hoy dirigir o alinear las ideas y los 

comportamientos, sea donde sea y en el lugar que sea en referencia a la posibili-
dad de una modernidad alternativa, no capitalista. Ésa sería mi definición.

JAF: Usted había hecho referencia a la expulsión casi por decreto del barroco 
en el siglo xviii, por una racionalidad más vinculada a un racionalismo de Estado. 
Sin embargo, desde fines del siglo xix empieza a resurgir con fuerza no solamente 
una producción estética, sino reflexiones de filosofía social que tienen una gran 
concatenación con el barroco. Para el siglo xx las conexiones ya son absolutamen-
te explícitas. Uno de los intentos de los fundadores del realismo mágico es redes-
cubrir la correlación entre mestizaje y barroco, generalmente en disputa con Euro-
pa, como sucedió en la disputa con el surrealismo llevada a cabo por Carpentier y 
luego hay una clara intención de recuperar el barroco en el contexto posmoderno, 
como lo hacen usted o Carlos Espinoza. Más allá de las historias intelectuales, ¿cuá-
les serían los escenarios que nos permitan ver cómo se ha ido revigorizando el sis-
tema del barroco?

BE: Mira, yo creo que ahí la historia de las élites hispanoamericanas se conec
ta mucho con la historia europea. Esto es comprensible porque esas élites preten-
dieron adoptar identidades nuevas, diferentes de la heredada de España, de la que 
debían distinguirse para justificarse y que se encontraba por lo demás “tan des-
prestigiada”. Los ciudadanos de las nuevas repúblicas comenzaron a imitar, inclu-
so a copiar identidades (francesa, inglesa, italiana, incluso alemana) tratando —de 
manera que delataba sin querer su barroquismo— de que la imitación fuera sufi-
ciente para convertirlos en lo que querían ser. La fundación de las repúblicas, 
muchas de ellas sin ningún sustento histórico, económico ni de ningún tipo, vino 
a llenar en términos puramente militares, de caudillismo militar, el vacío de gobier-
no que dejó la retirada de la Corona española. Eran fundaciones cuyo proyecto de 
identidad no era propositivo sino sólo autonegador. Niegan la única identidad que 
se había conformado justamente en la época barroca, y que fue combatida desde 
mediados del siglo xviii, con el despotismo ilustrado. Durante todo el siglo xix las 
élites latinoamericanas, las dueñas de las repúblicas, se plantearán militantemente 
como antibarrocas, como antilatinoamericanas. Ahora bien, es interesante ver 
cómo lo barroco funciona justamente en aquellos que lo están combatiendo. La 
creación de las repúblicas es ella misma un hecho barroco, porque implica un fin-
gir ser algo que se sabe que no se es. Vivimos durante estos casi dos siglos encara-
mados sobre una sociedad sometida, representando el papel de Estado nacional 
soberano, a sabiendas de que no teníamos ni íbamos a tener la base para serlo, es 
decir, una acumulación de capital nacional (no una masa de recursos naturales 
nacionales) relativamente autosuficiente y por ello competitiva en el mercado 
mundial. Hemos representado que somos el Estado nacional paraguayo, el Estado 
nacional ecuatoriano, peruano o colombiano, incluso el Estado nacional argentino 
o mexicano, a sabiendas de que éramos una pura representación, en espera del 
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milagro que nos pasaría de la ficción a la realidad. El barroquismo de las élites 
antibarrocas, lo único que las hermana con sus sociedades, se mostró ya en la fun-
dación de las repúblicas. El barroquismo es tan fuerte entre nosotros que incluso, 
en el campo de las artes, nuestro romanticismo tiene mucho de barroquismo dis-
frazado.

JAF: Cuando el barroquismo se convierte en un problema central de la filo-
sofía, ¿no es una forma de construirlo ya como una narrativa de desencanto? Lo 
pregunto porque creo que una cosa es que el barroco esté atrapado en la obra 
estética, o en las fiestas que se hacen por el rey ausente, o que esté implícito en el 
proceso de construcción de la república romántica y otra cosa es que sea un dis-
curso filosófico, lo que implica, incluso, una dinámica antibarroca, para nombrar-
lo, para designarlo claramente.

MC: ¿Crees que se puede plantear (y cómo lo verías) la constitución de un 
lugar epistemológico del pensamiento latinoamericano, que empezaría sostenien-
do la producción de un discurso filosófico sobre las formas culturales en Latino-
américa? ¿Tú ves que hoy, se puede hablar ya, de una tradición de un pensamiento 
epistemológico latinoamericano y cómo se articularía eso, de qué estaría hecho?

BE: No lo creo. Pienso que en América Latina lo que hubo, primero, fue la 
expulsión del discurso propiamente filosófico, el discurso nuevo, moderno, pos-
teológico como efecto de la fortaleza del discurso teológico renovado por los 
jesuitas seguidores de Molina, y lo que ha habido después es la sustitución de éste 
por el discurso de la ficción, por la reflexión encarnada en el uso poético de la len-
gua. Creo que es en la literatura en donde se ha volcado la capacidad reflexiva de 
los latinoamericanos, que lo más fuerte está allí. Si queremos saber qué es, qué 
pasa en el Perú, creo que hay que comenzar por leer Conversación en la catedral. 
La inmensa cantidad de estudios sociológicos y etnológicos que hay sobre ese 
país sólo alcanza sentido si se siguen las claves para entender lo que viene en 
otros libros como ése, del mismo Vargas Llosa, de Alegría, de Arguedas, de Bryce 
Echenique, etcétera. Ahora bien, lo que ha habido también es la pretensión, a par-
tir de esta reflexión en imágenes que es la reflexión literaria, incluso por parte de 
los mismos autores de esta literatura, de dar el salto hacia el discurso puramente 
reflexivo o teórico o filosófico, y de hacerlo como sea, sin respetar las exigencias 
epistemológicas de ese salto. Es decir, cuando se parte de constatar la existencia 
de lo maravilloso en la construcción del mundo barroco para sustancializarla ense-
guida como un rasgo propio de la naturaleza y la humanidad que se dan por estos 
lares (un rasgo en el que todos, especialmente los europeos racionalistas, suelen 
ser invitados a perderse), se traiciona lo más esencial de la vigencia de ese mundo, 
que es su artificialidad, su contingencia, su falta de naturalidad, precisamente. Se 
toma por un dato natural y se construye toda una epistemología sobre la factuali-
dad del mismo, algo que no es un dato natural sino por el contrario una invención, 
un escenario creado para soportar la miseria, transfigurándola teatralmente en lujo, 
haciéndola maravillosa. Y eso me parece muy mal, porque se abandona lo princi-
pal del barroco que es su ambivalencia, es decir, se desconoce el trasfondo de 
desesperación que sustenta a lo maravilloso.
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JAF: Pero al nombrar el fingimiento se está hablando del desencanto del 
mundo, de manera análoga a la lógica tecnoburocrática de origen anglosajón y 
protestante. Porque la filosofía dice “el barroco es sentimiento” y la función estéti-
ca es incapaz de demostrarlo, es decir, se comparte un nivel de desencanto de ori-
gen efectivamente moderno.

BE: Un desencanto que queda fuera cuando de la forma barroca en literatura 
se deriva una epistemología y a veces hasta una Weltanschauung. Es lo que me 
disgusta, en ocasiones, de los neobarrocos como teorizadores de la cultura; Car-
pentier, por ejemplo. Creo que están tan fascinados con el mundo trascendido que 
se olvidan del mundo que hubo que trascender, algo de eso se nota incluso en 
nuestro clásico, en Cien años de soledad.

JAF: Y eso se conecta un poco con la idea de la fiesta permanente en Améri-
ca Latina que festeja la posmodernidad permanente, avant la lettre, que caracteri-
zaría al mundo hispanoamericano.

BE: Claro, siempre hubo hispanoamericanos que vendieron espejitos a Euro-
pa. Muchos posmodernos compraron espejitos latinoamericanos y creyeron que 
efectivamente era posible desentenderse del referente, de lo aún no nombrado, y 
vivir exclusivamente en una superposición de significaciones suspendidas en el 
aire, que no topan jamás el suelo, “como los latinoamericanos”, como Remedios, 
la bella. Pero lo importante, si uno quiere reflexionar sobre esto, es tener en cuen-
ta la ambivalencia del hecho barroco: el hecho barroco es sin duda maravilloso y 
sin duda hay en él la insistencia en que lo principal del ser humano es su fidelidad 
a los valores de uso, pero es también profundamente conformista puesto que se 
agacha ante la prepotencia del mundo capitalista. El barroco, aunque reacio a lo 
capitalista, es un ethos que protege su rebeldía del peligro revolucionario. No es 
revolucionario porque no necesita serlo; para él basta, simplemente, con saltar por 
encima del mundo malo, sin tener que transformarlo, trascendiéndolo en lo imagi-
nario y viviendo un paraíso torturado, en medio de la basura.

JAF: Pero si ha habido cuatro siglos de barroco y las condiciones del conti-
nente han ido deteriorándose a pasos crecientes, ¿es necesario hablar del barroco 
o es necesario desencantarnos de él, radicalmente?

BE: Desencantarnos, por supuesto, pero siempre que sea radicalmente. La 
cuestión es que no se trata de pensar de modo no barroco, sino de modo poscapi-
talista, porque todos los otros ethe también están metidos en eso.

MC: Yo sé que obviamente no es una pregunta fácil, ni la respuesta obvia-
mente tampoco, pero, cuando tú dices, ser de izquierda es pensar alternativo al 
capitalismo, ¿de qué modo?

BE: Es una pregunta difícil, sin duda, como tú dices, pero la clave de su res-
puesta me parece que está en esto: la enajenación que caracteriza a la moderni-
dad capitalista no es un hecho que aconteció alguna vez en el pasado y cuyos 
efectos perduran en el presente, sino un proceso que está sucediendo permanen-
temente en todos los actos humanos de la vida cotidiana y no sólo en la imposibi-
lidad estructural de una democracia real. La sujetidad humana, su autarquía, su 
capacidad de autorrealizarse libremente es como Sísifo: recomienza siempre de 
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nuevo, aunque una y otra vez termine por ser derrotada, por ser arrancada del ser 
humano y trasladada a la cosa, a lo ajeno, al valor-capital. La posibilidad de sub-
vertir el orden establecido está siempre ahí, desde lo más mínimo e íntimo hasta lo 
más amplio y colectivo. La resistencia contra la modernidad capitalista no tiene 
siempre que estar consagrada por el ámbito de la política; su vocación de conver-
tirse en una rebeldía colectiva se cumple muchas veces esquivando ese ámbito 
consagrado, esa versión política de lo político. Ser de izquierda no tiene ahora que 
ver con la topografía de una Convención Nacional, como en 1792, sino con el estar 
en contra del sentido enajenante de la modernidad capitalista que se manifiesta a 
cada paso.

MC: Pensar que la política está adscrita a la vida cotidiana.
BE: Claro, yo creo que eso se ha venido dando, sobre todo a partir de las 

experiencias de las muchedumbres con las nuevas técnicas. La generalización casi 
inmediata de las innovaciones técnicas radicales ha sido el fenómeno más globali-
zador que se ha dado en los últimos veinte o treinta años. La búsqueda de una lin-
gua franca de la cultura, de una “identidad mínima” y por ello compartible por 
todos los usuarios de la nueva técnica ha llevado a la aparición de fenómenos fas-
cinantes, que llevan, por ejemplo, en el ámbito de la estetización de la vida coti-
diana a la creación de artes inéditas. El rock, desde los años sesenta, no debería 
ser visto sólo como un nuevo género en el amplio panorama de la música. El rock 
abre un nuevo momento, o una nueva vía en la historia de la música y las artes 
escénicas. Es, en muchos aspectos, a la vez una regresión y un salto más allá res-
pecto de lo que se configuró hace unos dos o tres mil años como arte musical, una 
posmúsica que es lugar sui generis de lo político, sin serlo de la política. Pero éstos 
son temas muy difíciles, como tú dices, de los que podemos hablar con más tiem-
po en otra ocasión•
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Castígalos, Señor,  
no saben lo que escriben

Renward García Medrano*

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de la vida el hombre se da cuenta de 
que ha pasado años garantizándose una sola verdad. Aunque una sola, si es 
evidente, basta para regir una existencia.

Albert Camus

	 os estudiosos del origen del len­
guaje (Swadesh) han probado la estrecha interac­
ción, yo diría interdependencia, entre el lenguaje 
articulado y el pensamiento que, en cierto senti­
do, son dos manifestaciones de lo humano. En la 
práctica, no es posible elaborar ideas sin un siste­
ma de signos y significados que se organizan con­
forme a ciertas reglas. Sin un lenguaje específico, 
por ejemplo, sería imposible la formulación y com­
probación de hipótesis matemáticas y esa sola 
laguna habría sido un ancla prematura al conoci­
miento y, por lo mismo, al desarrollo de la especie 
humana.

Las lenguas formadas por palabras articuladas 
que se ordenan conforme a cierta lógica sintácti­
ca son el recurso hasta ahora insustituible para la 
formulación y transmisión del pensamiento y, en 
la práctica, son indispensables para la conviven­
cia humana y, en particular, para el ejercicio pro­
fesional. Son códigos que hacen posible la comu­
nicación entre quienes conocen y entienden los 
significados de sus elementos (palabras) y las 
normas para ordenarlos, de suerte que represen­
ten ideas coherentes.

Aun los investigadores de las matemáticas 

abstractas y de ciencias afines deben recurrir a 
alguna lengua para entablar comunicación en 
temas distintos a su materia de estudio. Si pre­
tenden comunicar cualquier tema de su especia­
lidad con los legos, se ven obligados a “traducir” 
sus ideas a términos comprensibles para sus 
interlocutores.

En el ámbito académico, aprender significa 
apropiarse de conocimientos nuevos a partir de 
los que ya se poseen. Pero el puente entre lo 
conocido y lo desconocido entraña el proceso 
que he llamado de “traducción” del lenguaje 
especializado al de uso común, y esto únicamen­
te es posible con la ayuda de profesores que no 
sólo conocen ambos lenguajes, sino también la 
gradación necesaria para la impartición de 
conocimientos nuevos, o bien con el estudio de 
textos elaborados de manera cuidadosa para 
conducirnos de lo conocido a lo desconocido.

En cualquier caso, el ejercicio profesional 
supone el conocimiento de los lenguajes espe­
cíficos de las distintas disciplinas que integran 

* Periodista. Correo electrónico: renward3@prodigy. 
net.mx
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los planes de estudio y del lenguaje común, que 
no sólo es el que presuntamente conocía el 
novel estudiante, sino el que ha debido practicar 
en sus diarias relaciones con otras personas. Sus 
clases, sus lecturas, las conferencias a que acu­
dió, las monografías, investigaciones y otros tra­
bajos que debió elaborar en la universidad lo 
hicieron transitar permanentemente por el puen­
te que une al lenguaje común con los de las dis­
ciplinas científicas y tecnológicas que aprendió.

Pero los puentes tienen dos extremos. En la 
figura que estamos usando, un extremo es el 
lenguaje común y el otro el especializado. Para 
transitar de uno a otro en cualquier sentido es 
indispensable conocerlos a ambos, pues una 
persona que no entienda alemán no podrá leer 
un libro de historia escrito en ese idioma ni 
tomar una clase de esa o cualquiera otra materia 
impartida en la misma lengua. Si el estudiante 
del ejemplo conoce algunos rudimentos del ale­
mán, pero aún confunde significados y no ha asi­
milado la lógica de esa lengua, tampoco podrá 
entender los libros ni a los maestros y menos 
todavía podrá hablar o escribir al respecto ni en 
alemán ni en otra lengua cualquiera.

Si nuestro estudiante habla español, sus maes­
tros usan el mismo idioma y los libros también 
están escritos en él, no habrá más límite a su 
aprendizaje que su base previa de conocimien­
tos, sus capacidades intelectuales, la calidad de 
la enseñanza y sus incursiones por propia inicia­
tiva en la lectura, la reflexión y la discusión de 
temas vinculados con la profesión que espera 
ejercer. Pero si su español es deficiente, su léxico 
estrecho y su sintaxis incoherente; si confunde 
significados y no puede expresarse coherente­
mente por escrito, no podrá asimilar los conoci­
mientos que necesita, puesto que una parte del 
puente (la lengua castellana) está deteriorada y 
tampoco será capaz de ejercer su profesión con 
un margen razonable de seriedad.

Esto es particularmente cierto en las discipli­
nas humanísticas, pero también vale para las 
ciencias exactas, pues sería prácticamente impo­
sible aprender física en los cursos normales de 
la Universidad de Tokio para quien no habla, lee 
ni escribe en japonés o lo hace de manera rudi­
mentaria, parcial y deficiente.

¿Podemos confiar en la preparación de nues­
tros estudiantes y profesionistas si, en su gran 
mayoría, son incapaces de expresarse con pro­

piedad en español y menos aún por escrito? 
¿Han podido aprender lo dicho en las clases o lo 
leído en los libros? ¿Es posible aprovechar una 
buena traducción de Joan Robinson, Max Weber, 
Eric Hobsbawm o siquiera de Milton Friedman 
para quien sólo conoce el español de un emplea­
do bancario?

No puedo admitir que se tenga una buena for­
mación profesional en cualquier área del conoci­
miento si no se puede usar la lengua materna 
con un mínimo de aptitud. No es verosímil que 
los profesionistas así preparados tengan cualida­
des para un ejercicio profesional confiable, ni 
siquiera en campos tan “técnicos” como la odon­
tología, la veterinaria, la actuaría o la astronomía.

Por eso considero un crimen que las autori­
dades, los maestros y la sociedad se limiten a 
expresar preocupación cuando las investigacio­
nes de la ocde u otros organismos internaciona­
les o mexicanos revelan los mínimos índices de 
lectura y redacción de los alumnos mexicanos. 
Y también que las universidades públicas y pri­
vadas, incluida la unam, permitan que egresen de 
sus aulas jóvenes que en su mayoría, sí, en su 
mayoría, son incapaces de expresarse coheren­
temente por escrito y aun les otorguen un título 
profesional, una maestría o un doctorado.

Los recursos públicos son insuficientes, sin 
duda, pero eso no impide que el sistema educa­
tivo centre la atención en la lectura, la redacción 
y las matemáticas, ni que las instituciones de 
educación superior incluyan el conocimiento 
básico del castellano en los planes de estudio. 
José Vasconcelos distribuyó ediciones baratísi­
mas de los clásicos en todo el país, construyó 
escuelas, promovió el teatro, la música, la danza, 
propició el surgimiento del muralismo mexica­
no, movilizó a los niños y jóvenes escolares para 
alfabetizar, sin costo, a miles de personas; orga­
nizó un ejército de maestros-misioneros que lle­
vaban las letras y los números a lugares que los 
burócratas creían inaccesibles, dnmde enseña­
ban oficios rudimentarios y medidas sanitarias. 
Lo hizo cuando el erario tampoco tenía suficien­
tes recursos, entre otros motivos porque debía 
sufragar cuantiosos gastos militares. Y ello en 
medio de la acentuada corrupción del obrego­
nismo y del enorme y creciente poder del sindi­
calismo de Luis N. Morones.

¿Trajo a los maestros de otro planeta o de 
algún país remoto? ¿Obtuvo donaciones de 
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Vamos México para reparar edificios en ruinas y 
convertirlos en escuelas? ¿Cooptó a los líderes 
para ganarse la confianza y entrega de los maes­
tros? ¿Sobornó a los periodistas que pretendie­
ron bloquear su proyecto y acabaron por reco­
nocer sus méritos? ¿Amenazó, persiguió a los 
diputados o contrató empresas de “cabildeo” 
para que aprobaran sus presupuestos? ¿Hizo 
ahorritos para sobrevivir a la renuncia cuando 
rompió con Álvaro Obregón? El Desastre, tercer 
libro de la serie que se inicia con Ulises Criollo, 
tiene algunas respuestas.

Mas lo que aquí me importa subrayar es que 
para alfabetizar, enseñar español y matemáticas 
y expandir la educación y la cultura se necesita 
dinero, pero también hace falta determinación, 
valentía, honradez y genuina fe en la democra­
cia como “forma de vida”. Hace falta hombría de 

bien, una biografía intachable, una posición cla­
ra y firme ante la vida, el país y el mundo, y una 
confianza plena pero sin ingenuidades en los 
demás. Hace falta haber alcanzado en la vida al 
menos una certeza, y actuar en consecuencia.

Alfabetizar a los mexicanos, enseñarlos a 
comprender los textos y a hacerse entender por 
escrito empieza por reconocer como iletrados 
no sólo a los niños y jóvenes, sino a la gran 
mayoría de los profesionistas y posgraduados, 
incluyendo a los maestros. Ésta no es una tarea 
para la señora Gordillo, los líderes “democráti­
cos” ni los maestros convertidos en masas. Es un 
trabajo para mexicanos como los que encontró 
Vasconcelos en una sociedad desarticulada y 
menguada por la lucha armada, con un gobier­
no de generales salidos del campo y con una 
economía en ruinas•
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Enamorada
Leonardo Lomelí Vanegas*

	 �l 25 de diciembre de 2006 se cumplieron 60 años del estreno 
en el Cine Alameda de Enamorada, la película de Emilio “El

	 Indio” Fernández en la que compartieron créditos por
	 primera vez María Félix y Pedro Armendáriz, que a
	 partir de entonces habrían de convertirse en una de
	 las parejas emblemáticas de la época de oro del cine 
mexicano. A más de 60 años de distancia, Enamorada sigue siendo una película 
memorable por muchas razones, además del nacimiento de dicha pareja cinema­
tográfica: por su atinada dirección (Emilio Fernández), extraordinaria fotografía 
(Gabriel Figueroa), las actuaciones de Fernando Fernández y Miguel Inclán y, de 
manera destacada, por la belleza de las locaciones, en una Cholula de la que algo 
queda pero mucho se ha perdido. La película estuvo siete semanas en cartelera y 
se convirtió en una referencia obligada para las películas de tema revolucionario 
que se hicieron después.

Después de Enamorada, María Félix y Pedro Armendáriz volverían a ser pare­
ja cinematográfica en varias películas, entre las que sobresalen Maclovia, La es­con­
dida (Roberto Gavaldón, 1955), Flor de mayo (Roberto Gavaldón, 1957) y Café 
Colón (Benito Alazraki, 1958). Enamorada fue también la primera película en la 
que Emilio Fernández dirigió a María Félix, dando inicio a una fructífera colabora­
ción que habría de incluir otras cuatro películas destacadas, las dos primeras por 
su calidad, la tercera por sus pretensiones y la cuarta por haber sido la última cinta 
de Jorge Negrete, casado en ese momento con La Doña: Río Escondido (1947), 
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Maclovia (1948), Reportaje (1953) y El rapto (1953). Años después, María Félix, “El 
Indio” Fernández y Pedro Armendáriz interpretarían sendos triángulos amorosos en 
La cucaracha (Ismael Rodríguez, 1958) y La bandida (Roberto Rodríguez, 1962).

La historia transcurre durante una ocupación zapatista de Cholula, en plena 
Revolución. ¿Existió tal ocupación durante la lucha armada? Sí, los zapatistas hos­
tigaron y llegaron a ocupar por algunas horas la ciudad de Cholula en varias oca­
siones, pero la ocupación más larga tuvo lugar en el invierno de 1914-1915, al 
inicio de la gran lucha de facciones revolucionarias que siguió a la caída de Vic­
toriano Huerta. Después de la ruptura entre Venustiano Carranza y la Soberana 
Convención Revolucionaria, el Ejército Constitucionalista salió de la Ciudad de 
México, que fue ocupada a principios de diciembre de 1914 por los generales 
Francisco Villa y Emiliano Zapata. Entre los acuerdos a los que llegaron ambos 
jefes revolucionarios figuraba el compromiso de Zapata de avanzar hacia Vera­
cruz, puerto en el que se encontraba Carranza. El primer punto importante del 
camino entre México y Veracruz es la ciudad de Puebla, en donde se encontraba 
en esos momentos el general Francisco Coss, con el general Salvador Alvarado en 
las cercanías, listo para auxiliarlo. El 14 de diciembre, 20 000 hombres del Ejército 
Libertador del Sur iniciaron el ataque sobre Puebla, defendida por 5 000 constitu­
cionalistas al mando de Coss. Después de un día y medio de combates, el general 
Álvaro Obregón, comandante en jefe de las fuerzas constitucionalistas, envió a 
Coss la orden de evacuar la ciudad de Puebla y ordenó también el repliegue de 
Salvador Alvarado, en contra de su parecer.

El 16 de diciembre, el general Emiliano Zapata hizo su entrada triunfal a la 
ciudad de Puebla y se organizó la ocupación zapatista de la capital del estado y 
de la vecina ciudad de Cholula. Curiosamente, a pesar de la fama de la que 
venían precedidos, los zapatistas se ganaron a los poblanos, ya que dieron garan­
tías a la población civil, abrieron las iglesias y liberaron a muchos prisioneros que 
habían hecho los constitucionalistas, incluido el ex gobernador porfirista Mucio P. 
Martínez. Esta ocupación se prolongó durante casi tres semanas. El 30 de diciem­
bre, el general Obregón empezó el avance desde Veracruz con 12 000 hombres y 
a principios de enero estableció su cuartel en Acajete, desde donde ordenó que 
se cortaran las comunicaciones telegráficas y ferroviarias de las ciudades de Pue­
bla y Cholula, como paso previo al ataque constitucionalista, que comenzó en las 
primeras horas del 5 de enero de 1915. Debido a la falta de parque, los zapatistas 
decidieron retirarse sin presentar batalla, tal como ocurre en la película. Ese 
mismo día por la tarde, las fuerzas del general Obregón hicieron su entrada triun­
fal a Puebla y ocuparon Cholula. Aunque el general Eufemio Zapata hizo varios 
esfuerzos por volver a tomar Puebla, no lo logró y solamente pudo volver a ocu­
par por algunas horas, cuando mucho por algunos días, la ciudad de Cholula.

La película se inicia al fragor de la batalla en la que las fuerzas zapatistas 
ocupan Cholula y termina con la retirada ordenada de esas mismas fuerzas, des­
pués de que el general José Juan Reyes decide que no vale la pena presentar 
batalla en la ciudad, aunque sale de ella en formación desplegada, lo que permi­
te suponer que estaba listo para enfrentar al enemigo en sus inmediaciones. La 
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secuencia inicial es muy afortunada, a pesar de los créditos, para introducir a los 
personajes y también para dar una idea de la belleza de Cholula en los años cua­
renta del siglo xx. Aunque se conserva la mayoría de los edificios que aparecen 
en la película (los templos, los conventos, la presidencia municipal, la casa de la 
familia Peñafiel), la fisonomía urbana de Cholula es muy distinta, como conse­
cuencia de varias décadas sin una adecuada planeación urbana y una política más 
enérgica de preservación de la unidad arquitectónica, que aún se aprecia en las 
escenas de Enamorada.

Las locaciones que escogió “El Indio” fueron uno de los elementos más 
sobresalientes de la película. La secuencia primera de la batalla en la que los zapa­
tistas toman Cholula permite ver lo que era todavía la ciudad sagrada a mediados 
de los años cuarenta del siglo xx, incluida la gran pirámide, las cúpulas de la capi­
lla real, el convento de San Gabriel, la presidencia municipal y, sobre todo, el cen­
tro de la ciudad, donde se advierten más cambios de entonces a la fecha. Entre 
los muchos edificios que aún se conservan destaca la que en la película era la 
casa de la familia Peñafiel, sobre la plaza principal, hoy abierta al público, ante la 
que el general zapatista le lleva serenata a la niña rica del pueblo. La iglesia del 
padre Sierra es en realidad una combinación muy acertada del exterior de la igle­
sia de San Francisco Acatepec (cercana a Cholula y vecina de la joya del barroco 
popular poblano, Santa María Tonanzintla) y del interior de la capilla del Rosario 
del templo de Santo Domingo, de la ciudad de Puebla. El patio del cuartel es en 
realidad el claustro del convento de San Miguel Arcángel, en la cercana Huejot­
zingo, fácilmente reconocible por las almenas del templo y por los frescos. Todos 
estos monumentos se conservan y pueden recorrerse fácilmente, dada su cerca­
nía, no así los vestigios hoy desaparecidos del convento de San Gabriel, que en 
la película es el exterior del cuartel del general Reyes.

La trama, como bien apuntó Emilio García Riera,1 es una adaptación más de 
La fierecilla domada de Shakespeare. Sin embargo, el contexto revolucionario de 
la obra le imprime un dramatismo y significado especiales. José Juan Reyes 
(Pedro Armendáriz) es un general zapatista que ocupa la ciudad de Cholula e 
intenta allegarse recursos para la causa por parte de los ricos del pueblo, que 
como era previsible se muestran reacios a cooperar. El padre Rafael Sierra (Fer­
nando Fernández), quien había sido compañero de José Juan en el seminario, 
acompaña a los ricos del pueblo para interceder por ellos, aunque guarda silen­
cio cuando el general Reyes ordena el fusilamiento del comerciante Fidel Bernal, 
del que hablaremos más adelante. Carlos Peñafiel, el hombre más rico del pueblo, 
es encarcelado por negarse a cooperar con los revolucionarios, pero el general 
Reyes conoce accidentalmente a su hija Beatriz y se enamora de ella, por lo que 
es puesto en libertad. Tras el rechazo inicial de Beatriz y de un incidente en el 
atrio de la iglesia del padre Sierra, en el que se le va la mano al general con su 
enamorada y con su amigo, él les pide perdón a ambos, al cura en persona y a 

1 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de 
Guadalajara/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, tomo 4, p. 60.
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ella con una serenata. Después de prometerle que no volverá a molestarla, Reyes 
se prepara para evacuar la plaza ante el avance del enemigo, el mismo día de la 
boda civil de Beatriz, pero ella en el último momento decide seguirlo, en una 
secuencia de escenas en la que los zapatistas abandonan Cholula a tambor 
batiente, pero dispuestos a enfrentar al enemigo en las afueras del pueblo.

Más allá de la historia de amor que da sentido a la trama, la exaltación nacio­
nalista y revolucionaria destaca como la preocupación principal de Emilio Fernán­
dez y de Íñigo de Martino, los autores del guión. El general José Juan Reyes es un 
revolucionario idealista e íntegro, como hubo muchos, aunque los estereotipos 
del revolucionario aprovechado y habilitado como cacique, creado por eminentes 
artífices de la picaresca nacional, como Maximino Ávila Camacho o Gonzalo N. 
Santos, o por centauros de la Revolución, mitad revolucionarios y mitad empresa­
rios, como Abelardo L. Rodríguez y Aarón Sáenz, hayan terminado por pesar más 
en la historia del siglo xx.

El general Reyes nos regresa a un momento en el que se estaba jugando el 
destino del país y se enfrentaban dos proyectos revolucionarios: el de la Conven­
ción, más acorde con la herencia del liberalismo social del siglo xix, y el constitu­
cionalista, partidario de un Estado fuerte, lo mismo para hacer reformas sociales 
que para garantizar el control político y económico del país. Aunque de raigambre 
más popular, el proyecto de la Convención fue derrotado, no sólo por errores mili­
tares o problemas de aprovisionamiento, sino por su incapacidad para construir 
un proyecto político de alcance nacional y alternativo al constitucionalista. Sin 
embargo, a fines de 1914 y principios de 1915 cualquier cosa parecía posible: el 
triunfo de Carranza, el de la Convención apoyada por Villa y Zapata, o una guerra 
civil larga y desgastante que diera pie a una intervención norteamericana, de la 
que la ocupación de Veracruz había sido un primer anuncio.

Si la película se sitúa en esta coyuntura, es explicable el enojo del general 
Reyes cuando el comerciante Fidel Bernal le dice que él solamente quiere estar 
bien con todos y que lo dejen trabajar. El general revolucionario reacciona con 
indignación ante el oportunismo de los que no toman partido pero tratan de 
aprovecharse de la situación, como era el caso de Bernal, comerciante acaparador 
de granos como hubo muchos durante la Revolución, lo que le dio pie para lan­
zar el primero de sus monólogos, a partir de lo que él considera el significado de 
la Revolución:

Las revoluciones no se hacen para que algunos se hagan ricos a costa de la sangre 

de los que combaten por sus convicciones. Cualquier causa puede tener enemigos, 

porque los hombres tienen derecho a pensar libremente o no son hombres libres. 

Se puede sentir respeto por el enemigo que lucha y muere por la causa que consi­

dera justa, pero aquellos que se tambalean entre dos bandos, los que quieren que­

dar bien con todos, los que no son enemigos de nadie cuando hay una lucha en que 

se juegan los destinos futuros de la patria, ésos son los verdaderos traidores, los bas­

tardos, las sanguijuelas que se alimentan chupando la sangre de sus hermanos.
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Otra escena sobresaliente de la película es el diálogo que sostienen los anti­
guos compañeros del seminario, el general Reyes y el padre Sierra, sobre los cami­
nos para servir a los hombres. En algún momento, Reyes reprocha a Sierra que no 
se haya dado cuenta de que en el fondo los dos son muy parecidos, ya que ambos 
se preocupan por los demás, pero mientras el sacerdote busca salvar las almas de 
sus feligreses más allá de la muerte, el revolucionario quiere que sean felices en 
vida, disfrutando de mejores condiciones materiales para su existencia. Al final, 
dice el general, ambas preocupaciones no sólo no son excluyentes, sino que pue­
den ser complementarias. Al mismo tiempo, echa en cara al sacerdote la ambiva­
lencia de la Iglesia católica en la historia de México: por un lado, los misioneros 
del siglo xvi y los generales que aportó el bajo clero a la lucha por la independen­
cia; por otro, el alto clero, sistemáticamente aliado a los intereses económicos y 
ávido del poder político. Al despedirse, cuando le pregunta el cura si puede seguir 
oficiando en su parroquia, el general le responde que puede hacer lo que quiera, 
siempre que siga el camino que le trazaron los misioneros del siglo xvi.

En la trama se hace alusión en tres ocasiones a uno de los cuadros más famo­
sos de la pintura novohispana, La adoración de los reyes, de Nicolás Rodríguez 
Juárez, pintado en 1698. En un primer momento, el cuadro es mencionado por el 
padre Sierra cuando el general Reyes le pregunta si tiene objetos de valor para 
contribuir a la causa. Posteriormente, el general visita la iglesia del padre Sierra, 
lo ve en la sacristía y exalta su significado: los tres reyes, símbolo de poder, rique­
za y opresión, postrados ante el redentor en el pesebre, y le pide a Sierra que lo 
cambie de lugar para que le dé buena luz. En la tercera ocasión, el padre Sierra 
defiende a José Juan ante Beatriz, después del incidente en el atrio del templo. 
Cuando Beatriz se refiere despectivamente a José Juan, el sacerdote le cuenta lo 
que dijo el general zapatista sobre el cuadro, en el que los reyes representan a los 
poderosos, a los que están o creen estar por encima de los demás, mientras que 
el niño pertenece a los de abajo y los reyes hacen un esfuerzo por estar a su nivel, 
porque saben que representa algo muy por encima de ellos. Cuando Reyes deja 
en libertad al novio de Beatriz, un ingeniero norteamericano que le había pedido 
al inicio de la película un salvoconducto para ir a la Ciudad de México y que 
había regresado con el vestido de novia, el sacerdote le dice al general que siem­
pre busca buena luz para los demás, aun a costa de quedarse él a oscuras.

Es importante destacar que además de un marco espectacular para la pelí­
cula, las locaciones aportaron un significado especial que se ve reforzado por los 
diálogos entre el general Reyes y el padre Sierra. La ciudad de Puebla y sus alre­
dedores fueron una de las zonas de mayor esplendor arquitectónico de la Colonia, 
en el que se vio reflejado el mestizaje cultural que anunciaba el surgimiento de 
una nueva nacionalidad, ni española ni india, pero con elementos de ambas. Aun­
que la región poblano-tlaxcalteca no fue escenario de las grandes batallas de la 
Revolución, sí se caracterizó por una gran efervescencia revolucionaria, desde el 
fallido alzamiento de Aquiles Serdán en noviembre de 1910 hasta la rendición de 
las últimas fuerzas zapatistas a fines de 1919, meses después del asesinato de Emi­
liano Zapata. Por tratarse de una zona de tanta importancia para la historia y la 
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cultura de nuestro país, en la que tuvo una presencia importante el zapatismo, es 
digno de alabarse el buen gusto del director y la acertada fotografía de Figueroa 
para plasmar en la cinta los monumentos más importantes de la región de Puebla, 
con la única excepción de su catedral, lo cual es explicable dado que la trama se 
desarrolla en Cholula.

En la película aparece el convento de Huejotzingo, que fue uno de los prin­
cipales centros de evangelización del altiplano central. En sus muros están repre­
sentados los 12 primeros misioneros franciscanos, entre ellos algunos de los prin­
cipales defensores de los indios de la región, como fray Martín de Valencia o 
Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolinía, los misioneros del siglo 
xvi a los que se refería Reyes. En las tomas iniciales, tanto de la batalla como de 
la entrada de los zapatistas en la plaza principal de Cholula, destaca la gran pirá­
mide con el templo de Los Remedios en su cima, símbolo del sincretismo religio­
so y cultural del que somos herederos. La gran pirámide, que en realidad ya se 
encontraba abandonada a la llegada de los españoles y que fue contemporánea 
de Teotihuacan, es en realidad la penúltima etapa constructiva de este gigantesco 
templo: la última ya se encontraba parcialmente destruida y sus restos fueron uti­
lizados en la construcción de la ciudad y del templo de Los Remedios, mientras 
que en su interior se conservan las etapas anteriores de la pirámide más grande 
del mundo en volumen.

Una de las escenas mejor logradas por la fotografía de Gabriel Figueroa es 
la primera visita del general Reyes a la iglesia del padre Sierra. Desde que el zapa­
tista se baja del caballo, a las afueras de la iglesia de San Francisco Acatepec, 
hasta que finalmente se encuentra con su amigo y ambos caminan hacia la sacris­
tía para poder hablar en privado, la escena transcurre en el interior de la capilla 
del Rosario, que es admirada por el general revolucionario mientras Fernando 
Fernández interpreta el Ave María de Schubert. De esta manera, la contemplación 
de uno de los más grandes monumentos del barroco poblano se combina con la 
religiosidad popular (al ingresar al templo, el general se quita las espuelas para 
no interrumpir el rezo de un modesto anciano) y sirve de preámbulo al diálogo 
entre Reyes y Sierra sobre La adoración de los reyes, de Rodríguez Juárez.

La lucha por un país más justo, la revaloración de la herencia cultural y el 
reconocimiento de la sincera devoción popular van de la mano en esta exaltación 
nacionalista de Emilio Fernández, en la que está también la apuesta por un futu­
ro mejor, simbolizada en la escuela pública, cuyo profesor comparece al principio 
de la película ante el general revolucionario cuando le son presentados los nota­
bles del pueblo y que es enviado a reabrir la escuela después de aumentársele el 
sueldo. Aunque los revolucionarios aparecen en la película como una fuerza des­
tructiva, su preocupación por la educación, que en realidad fue compartida por 
prácticamente todas las facciones en las que se dividió el movimiento, representó 
probablemente su aspecto más trascendental, incluso por encima de la reforma 
agraria, de la misma manera que el agotamiento de ese impulso reformador 
mediante la educación debiera ser motivo de preocupación para todos los mexi­
canos de principios del siglo xxi.
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El éxito de la película llevó, tres años más tarde, a Emilio Fernández a reali­
zar en una coproducción mexicano-estadounidense la versión en inglés, con 
Pedro Armendáriz interpretando una vez más al general José Juan Reyes, Paulette 
Goddard como María Dolores (ya no Beatriz) Peñafiel, Gilbert Roland como el 
padre Sierra y Julio Villarreal como don Carlos Peñafiel. Del elenco original, apar­
te de Armendáriz, solamente repitió Eduardo Arozamena en el papel de don Joa­
quín, viejo revolucionario que trata de consolar a Reyes ante los desprecios de su 
pretendida. La película se llamó The Torch y en español Del odio nace el amor, y 
fue estrenada el 14 de noviembre de 1951 en el cine Metropolitan, con un éxito 
de taquilla muy por debajo del que tuvo en su momento la versión original. Emi­
lio García Riera comentó sobre esta película, filmada también en Cholula y en los 
estudios Churubusco:

Esta versión en inglés de Enamorada se filmó, diría uno, para que todo el mundo y 

no sólo México declarara a María Félix, protagonista de la versión original, vencedo­

ra contundente de su émula Paulette Goddard, actriz neoyorkina de 38 años de 

edad que se había dado a conocer quince años antes en Tiempos modernos por su 

marido de entonces, Charles Chaplin.2

La versión en inglés tuvo algunos cambios menores en la trama, como por 
ejemplo el hecho de que don Carlos Peñafiel ya no fuera el rico hacendado de la 
primera versión, sino un fabricante de vidrio, lo que dio pie a algunas escenas 
que muestran el trabajo del vidrio soplado. También hay una epidemia en Cholu­
la ante la cual el general Reyes da permiso a Dolores Peñafiel y a su padre de salir 
del pueblo, pero ellos se quedan a combatir la plaga con ayuda del prometido de 
Dolores, el doctor Robert Stanley (en la versión original es ingeniero). La versión 
en inglés quedó muy por debajo de la original, aun cuando Figueroa se esmeró 
una vez más en su fotografía. Con su acidez acostumbrada, García Riera señaló 
que “como ya se sabían la película, ‘El Indio’ y Figueroa procuraron adornarla un 
poco más con mucho empleo del lente gran angular, con el consiguiente efecto 
de profundidad de campo, y luces contrastadas, y sombras de sombrerudos pasan­
do en la escena final”. Sin embargo, probablemente el principal defecto de The 
Torch se deriva de las concesiones al público norteamericano al que originalmen­
te estaba dirigida, que se tradujeron en un sacrificio de la profundidad de los diá­
logos y de los símbolos históricos de la versión original a favor de detalles que 
parecían más atractivos para la mentalidad estadounidense.

En la actualidad, casi nadie ha visto la versión en inglés, pero Enamorada 
sigue siendo una de las películas más conocidas de Emilio Fernández. Hoy sabe­
mos que las fuerzas zapatistas a las que pertenecía el imaginario general Reyes 
en la película fueron finalmente derrotadas. Sin embargo, la paradoja es que Villa 
y Zapata perdieron en los campos de batalla y en la lid política, pero ganaron en 

2 Emilio García Riera, op. cit., p. 122.
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el imaginario popular. Actualmente poco se habla de los constructores del Estado 
posrevolucionario: Carranza, Obregón y Calles, pero en cambio Villa y Zapata 
siguen siendo figuras atractivas para legitimar movimientos políticos y sociales. 
Cuando se habla de la Revolución, son ellos los primeros que vienen a la memo­
ria, antes incluso que el iniciador de la gesta armada, don Francisco I. Madero. 
Esta victoria en el imaginario se la debemos en gran medida a la raigambre popu­
lar de ambos, a las causas que abanderaron, pero también a la imagen que de 
ellos y sus respectivos movimientos nos legó el cine de la época de oro. En ese 
sentido, el general José Juan Reyes es un digno representante del zapatismo, una 
de las principales fuerzas revolucionarias cuya eficacia, más que en el campo de 
batalla, se ha mostrado en la vigencia de sus ideales. Constituye en gran medida 
un símbolo de los mejores hombres que han participado en las gestas con las que 
se ha construido la nación mexicana y un recordatorio de lo mucho que falta por 
cumplir de sus demandas. Tal vez por esta razón, además de sus grandes cualida­
des cinematográficas, Enamorada sigue conservando un encanto singular entre 
las múltiples producciones de tema revolucionario de la época de oro del cine 
mexicano•
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 6. L. Lomelí Vanegas 54-74   61 11/29/07   1:55:18 PM



L

62

Desafíos  
de la migración

Antonio Franco*

	� as grandes migraciones humanas parten en la actualidad de los países 
llamados del Tercer Mundo, en vías de desarrollo o simplemente pobres, 
hacia los países desarrollados que, por su escaso o nulo crecimiento demo-

	 gráfico, demandan del exterior la fuerza de trabajo que
	 les hace falta. En otras épocas fueron los europeos quie-
	 nes emigraban a otras naciones en busca de una vida
	 mejor; hoy día, el movimiento migratorio ocurre de sur 
a norte, produciendo uno de los problemas más graves que padece la humanidad, 
especialmente por la precariedad en que vive cada vez más gente.

Las fuerzas que impulsan a la emigración son diversas: persecuciones des­
atadas por prejuicios raciales, políticos, religiosos o de identidad sexual; agota­
miento de recursos de la naturaleza o catástrofes naturales, y, lo distintivo en el 
caso de los mexicanos, la falta de oportunidades en su patria y la búsqueda de 
mejores expectativas de vida trabajando en el extranjero.

La historia de la humanidad —o casi toda— está articulada con los anales de 
las migraciones. Suponiendo que el Homo erectus haya aparecido en una zona de 
África, muy abundantes resultamos ser los miembros de la población mundial que 
descendemos de —o somos— migrantes.

Según el United Nations International Research and Training Institute for the 
Advancement of Women (un-Instraw), en el año 2002 había 175 millones de migran­
tes, de los que 60% residían en países ricos. Los países que albergaban mayor 
número de inmigrantes eran Estados Unidos, Rusia, Alemania, Ucrania, Francia, 
India, Canadá, Arabia Saudita, Australia y Pakistán. La onu estima que entre los 
principales países de origen de la emigración están México, Bangladesh, Afganis­
tán, Filipinas, Kazajstán, Vietnam, Ruanda, Sri Lanka, Colombia y Bosnia.

En ese marco, no siempre presente, la antropóloga social y periodista Enri­
queta Cabrera nos da a conocer un libro de textos documentados y enjundiosos 
acerca de los migrantes mexicanos que se desplazan al norte, sufriendo o botan­
do en cada paso cuanto dejan atrás, y atisbando lo que ansían alcanzar.

Con el título Desafíos de la migración y el subtítulo Saldos de la relación 
México-Estados Unidos, Enriqueta Cabrera nos ofrece un libro (Editorial Planeta, 
mayo de 2007, 380 páginas) en el que compiló artículos de ella misma y de 15 
autores más, todos sobresalientes investigadores y conocedores del tema.

Desde la primera línea del prólogo de Desafíos de la migración, el escritor 
Carlos Monsiváis menciona las causas de la emigración de corta y larga marcha 

* Periodista.
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—presentes a lo largo de la existencia humana, y no sólo de esta especie—, 
diciendo que la “explosión demográfica y la pobreza reducen el espacio”. Y más 
adelante, bajo el axioma de que la gran potencia hecha de inmigrados vive la 
imposibilidad de funcionar sin el creciente arribo de indocumentados, Monsiváis 
pulsa la complicidad lacrada entre patrones e indocumentados que hablan una 
lengua común y soterrada al citar argumentos patentes y de amplia circulación 
entre amigos, parientes y paisanos: “Vente, ¿qué haces allá? Ya viene la temporada 
de pizca, la familia con la que trabajo me aseguró que sí te ayuda, vivirás con 
nosotros, recibí tu carta, órale, hay chances, no te quedes en el hoyo… La red de 
afectos y vínculos —agrega Monsiváis— atrae a los ganosos de aventuras y los 
ansiosos de sobrevivencia”. Y, desde la vieja sentencia “que obliga a los mexica­
nos a definir lo moderno a partir de lo norteamericano”, en referencia a la amplia­
ción de los horizontes de los atrevidos, añade que “los migrantes quieren ser 
modernos… la ansiedad de los migrantes vuelve sinónimo a modernidad y opor­
tunidad de trabajo”, asegura.

Seis páginas de su libro dedicó Enriqueta Cabrera para presentar a los 16 coau­
tores de Desafíos de la migración y sus currículos extractados. Lo que sigue es un 
simple listado de este elenco, en el orden dispuesto por la compiladora: Lourdes Ariz­
pe, doctorada en la London School of Economics and Political Science; Enriqueta 
Cabrera, antropóloga social, periodista y analista; Wayne A. Cornelius, profesor dis­
tinguido de ciencias políticas, Gildred Professor de relaciones México-Estados Unidos 
y director del Centro de Estudios Comparados de Inmigración en la Universidad de 
California; Rodolfo Cruz Piñeiro, doctor en sociología con especialidad en población 
por la Universidad de Texas; Denise Dresser, con maestría y doctorado en ciencias 
políticas por la Universidad de Princeton y politóloga; Miguel Escobar Valdez, con 
trayectoria periodística en docencia y en el servicio exterior mexicano; Guadalupe 
González González, maestra en sociología política por la London School of Econom­
ics y licenciada en relaciones internacionales por El Colegio de México; Rosario 
Green, doctora en relaciones internacionales por El Colegio de México y senadora de 
la LX Legislatura, donde preside la Comisión de Relaciones Exteriores; Paula Leite, 
licenciada en geografía y planeación regional y local (variante geografía humana) por 
la Universidad de Lisboa, con maestría en demografía por El Colegio de México; 
Lorenzo Meyer, doctor en relaciones internacionales por El Colegio de México; Carlos 
Monsiváis, escritor, periodista, cronista, analista, ensayista y narrador; Demetrios Papa­
demetriou, doctor en políticas públicas comparadas y relaciones internacionales por 
la Universidad de Maryland; Jorge Santibáñez Romellón, doctor en matemáticas por 
la Universidad Louis Pasteur de Estrasburgo, Francia, presidió El Colegio de la Fron­
tera Norte de 1998 a 2006; Rodolfo Tuirán Gutiérrez, economista y demógrafo, con 
doctorado en sociología por la Universidad de Texas; Mónica Verea, investigadora y 
ex directora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte (cisan de la unam); 
y Elena Zúñiga Herrera, licenciada en antropología social por la uam y doctorada en 
ciencias sociales con especialidad en población por El Colegio de México.

Por caminos diversos, los autores llegan a la misma Roma. El tema del destino 
humano causado por la centrífuga o catapulta de la emigración, verificado en la 
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composición poblacional inocultable en el lugar de su destino, sirve como basamen­
to a una coincidencia unánime de los autores de Desafíos de la migración, misma 
que Enriqueta Cabrera resume en el texto introductorio de la siguiente manera:

México y Estados Unidos. No hay dos países fronterizos en el mundo en que la migra­

ción sea más importante. Para la relación bilateral asimétrica y crecientemente inter­

dependiente, se trata del tema más importante, sensible y rezagado; un tema que se 

expresa en cifras elocuentes: en Estados Unidos viven y trabajan alrededor de 10 

millones de mexicanos, junto con otros 17 millones de ascendencia mexicana. En los 

últimos lustros, México y Estados Unidos alcanzaron acuerdos para avanzar en la inte­

gración comercial y económica. Sin embargo, el reducido número de visas de trabajo 

comparadas con la demanda creciente de inmigrantes en Estados Unidos creó una 

situación que difícilmente puede sostenerse: alrededor de 12 millones de indocumen­

tados viven y trabajan en Estados Unidos, 56% son mexicanos, más de 6 millones. Hay 

libertad de tránsito para las mercancías, los servicios, la información, la inversión, 

pero ausencia de libre tránsito para las personas… La migración rebasó con mucho 

los marcos nacionales y se ha convertido en un fenómeno binacional. Para ambos 

países se convirtió en un asunto de política interna, de políticas nacionales… la forma 

en que se aborde la migración desde la frontera hasta el interior de ambos países defi­

nirá en el mundo el tipo de frontera y de relación entre México y Estados Unidos.

De ahí la propuesta de un cambio radical para que la ampliación, persisten­
cia y diversificación de la inmigración no permitida o indocumentada, pero cada 
vez más evidente en territorio estadounidense, deje de ser vista como un “delito” 
y comience a apreciarse como una expresión de las grandes asimetrías de los desa­
rrollos económico y poblacional existentes entre los dos países, así como de la 
creciente integración económica, social, cultural y demográfica que los envuelve.

Desafíos de la migración subraya el imperativo de construir acuerdos migra­
torios entre ambos países; asegura que para ello existen espacios mayores a los 
sugeridos en los medios de comunicación; propone que en asuntos de su interés, 
México debería influir en los debates de los vecinos, buscando la comprensión de 
la opinión pública y la justicia de las instituciones. Todo ello de cara a una rela­
ción precedida de reconocimientos y aceptaciones de las diferencias, y de valo­
raciones compartidas respecto de los intereses nacionales de cada país. Tarea que, 
ante la potencia estadounidense, obliga a los mexicanos a construir consensos 
nacionales y obtener respaldo internacional.

Las páginas de Desafíos de la migración postulan que “México no puede 
darse el lujo de seguir con ‘la política de no tener política’ o de posponer el des­
pliegue ambicioso de esfuerzos dirigidos a estructurar respuestas integrales, efi­
caces y de largo plazo. México requiere contar, hoy más que nunca, con una polí­
tica migratoria congruente con la complejidad y magnitud del fenómeno basada 
en un verdadero y genuino consenso nacional”.

Huelga decir que los nacionalismos rancios, como el expresado por Samuel 
P. Huntington, de la Universidad de Harvard, en su libro Who are we?, en el que 
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escribe que la migración latinoamericana, especialmente la mexicana, es un peli­
gro para la identidad estadounidense, reciben puntuales respuestas, particular­
mente porque en tiempos electorales Huntington se hace la gallina distraída res­
pecto de los innumerables aportes de los latinoamericanos a Estados Unidos. La 
argumentación de Huntington es denunciada como “un ejemplo de la ciencia 
social que se pone al servicio de la política, del análisis prejuicioso disfrazado de 
artículo académico, de la intolerancia que produce resentimientos y los cosecha”.

Desafíos de la migración da cuenta de los cambios de cantidad y de calidad 
de la corriente, origen y destino de la migración mexicana a Estados Unidos. Pun­
tualiza cómo, de aquel lado, los cambios estructurales de la economía en las últi­
mas tres o cuatro décadas han demandado diversificaciones y crecimientos expo­
nenciales de la fuerza de trabajo en las manufacturas y los servicios que se 
propagan de costa a costa y de frontera a frontera; y cómo, acá, de este lado, se 
expanden los territorios de la expulsión de los trabajadores y se diversifican las 
cualidades laborales, entre otras cosas, como consecuencia del Tratado de Libre 
Comercio, y bajo el auspicio de las redes familiares y sociales que, proliferantes 
en Estados Unidos, facilitan el “paso crucial”, por lo que la nueva construcción de 
1 120 kilómetros de muro en la frontera “es en sí una manifestación más de vio­
lencia en el entorno fronterizo compartido”, lo que en el cruce estimula la agresi­
vidad de indocumentados, coyotes y narcos.

Luego del 11 de septiembre de 2001, el multimillonario saudita Osama bin 
Laden nos privó de la posibilidad de saber qué hubiera pasado si no se hubiesen 
producido sus ataques al Centro Mundial de Comercio en Nueva York y al Pentá­
gono. Desafíos de la migración, sin embargo, aventura que hubiese habido algo 
mejor que lo ocurrido, al recordar que “México y Estados Unidos se encaminaban 
hacia un entendimiento en torno a la migración mexicana, pero [que] el 09-11 
trastocó la perspectiva transformando el tema social en asunto de seguridad 
nacional”. Entre otros efectos de la reacción estadounidense, en el libro se señala 
que “el costo en dólares del ingreso ilegal se ha multiplicado por más de 4 veces; 
que los migrantes indocumentados ahora permanecen más tiempo en Estados 
Unidos; y que las muertes de los migrantes como resultado del cruce clandestino 
se han incrementado significativamente”.

En este punto, Enriqueta Cabrera se pregunta: “¿Cuáles son los límites de la 
política unilateral de control fronterizo por parte de Washington? Las políticas uni­
laterales de control de la frontera no han logrado reducir la migración indocu­
mentada, objetivo para el que fueron puestas en marcha. México no puede seguir 
aceptando una política migratoria unilateral cuyas consecuencias indirectas son 
más muertos, mayores riesgos al cruzar, más actividad del crimen organizado y 
más mexicanos que tienen trabajo en Estados Unidos, pero que por su situación 
migratoria se ven obligados a vivir en condiciones de vulnerabilidad. Por su per­
sistencia y amplitud, por los múltiples impactos que tiene a ambos lados de la 
frontera, la migración requiere consensos nacionales y políticas bilaterales”.

Eso y mucho más plantean los temas del libro reunido por Enriqueta Cabre­
ra con el propósito de ilustrar la marcha más penosa e ilusionada de millones de 
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compatriotas, y de iluminar los rincones oscuros del desafío de la migración y de 
los saldos de la relación México-Estados Unidos.

La lectura que ofrece Enriqueta Cabrera permite profundizar en dos temas 
cruciales de la actualidad y del futuro inmediato de los mexicanos. Por un lado, 
resulta que el débito de la política mexicana crece, entre otras causas, porque la 
promesa de alcanzar mejores niveles de vida se ha trocado en desesperanza; y 
por otro, porque la política migratoria de Estados Unidos es falsa en sus funda­
mentos y desastrosa en sus resultados.

Como botón de muestra, en estos días, el gobierno de Bush informó por 
medio de la Oficina del Censo, que el número de mexicanos residentes en Esta­
dos Unidos aumentó de 9.2 millones en 2000 a 11.5 millones en 2006 (un prome­
dio cercano a 400 mil personas más por año), y que, en el mismo lapso, el de 
indocumentados pasó, según el Departamento de Seguridad Interna, de 4.7 a 6.6 
millones. Estos datos confirman el rotundo fracaso de la política guarda fronteras, 
y la urgente e insoslayable necesidad de que el gobierno mexicano asuma la 
defensa de los connacionales que laboran del otro lado, al mismo tiempo que 
acepte su responsabilidad ante este magno fenómeno social y supere la ausencia 
de políticas sociales, públicas y eficientes, acá, de este lado•
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Un tribunal  
internacional  
para Líbano

Enrique Ochoa Reza*

	 uando uno pregunta en Beirut sobre las posibles soluciones a la crisis
	 �política que vive Líbano, tarde o temprano recibe 

la misma explicación: “La crisis política en Líbano 
tiene solución fuera de Líbano”. Esta simple idea 
pretende describir la extensa red de intereses exter-

nos que están involucrados en el destino inmediato de ese país.
Los intereses internacionales están divididos en dos bandos. Por un lado, los 

gobiernos de Estados Unidos, Francia y Arabia Saudita apoyan al gobierno liba­
nés encabezado por el primer ministro Fouad Siniora. Por el otro, los gobiernos 
de Irán y Siria respaldan al bloque opositor encabezado por el líder del Parlamen­
to Nabah Berri y el presidente Émile Lahoud.

Internamente, cada uno de los bandos tiene tras de sí el apoyo de coalicio­
nes multipartidistas que trágicamente reflejan la división religiosa entre musulma­
nes sunnitas y chiitas que amenaza al Medio Oriente. La oposición se compone 
de los partidos chiitas Hezbolá y Amal, así como del partido cristiano Movimien­
to Patriótico Libre. La coalición gobernante incluye principalmente al partido sun­
nita Movimiento para el Futuro y al partido cristiano Fuerzas Libanesas.

Uno de los temas que divide a los dos bandos es el establecimiento del Tri­
bunal Internacional para resolver el asesinato del ex primer ministro Rafik Hariri, 
ocurrido hace más de dos años y cuyas primeras investigaciones apuntan al régi­
men de Siria. Sin lugar a dudas, Hariri fue una figura pública cuya influencia reba­
saba las fronteras libanesas. Estableció una empresa multimillonaria de construc­
ción mediante vínculos con la familia real de Arabia Saudita, en donde trabajó 
Fouad Siniora antes de que Hariri lo hiciera su ministro de Finanzas. Presidió el 
partido Movimiento para el Futuro, que ahora dirige su hijo Saad Hariri, y fue 
amigo personal del presidente Jacques Chirac, quien habitara por un tiempo en 
la residencia de la familia Hariri en París al dejar el gobierno.

La influencia de la familia Hariri en Francia se extiende a la nueva adminis­
tración. Nicolás Sarkozy se dio tiempo unos días antes de asumir la presidencia 
para tomarse una foto en fraternal abrazo con Saad Hariri y Jacques Chirac, la 
cual circuló ampliamente en los medios de comunicación libaneses. Ante tal 
apoyo, el asesinato de Rafik Hariri difícilmente podrá quedar impune.

C

* Candidato a doctor en ciencia política por la Universidad de Columbia en Nueva York.
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Durante varios meses, el gobierno ha intentado que el Parlamento libanés 
apruebe el establecimiento del Tribunal Internacional, tal como lo marca la Cons­
titución. Sin embargo, el líder del Parlamento se ha negado desde hace más de 
dos meses a convocar el inicio del periodo ordinario de sesiones, con lo cual 
—de hecho— ha evitado que se establezca el Tribunal.

Así, hace unos días, en un movimiento político audaz, el primer ministro 
Siniora ha pedido oficialmente que las Naciones Unidas establezcan el Tribunal 
Internacional sobrepasando los requisitos constitucionales libaneses. Las reaccio­
nes de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad no se han 
hecho esperar. Francia, Inglaterra y Estados Unidos sugieren que el Consejo 
puede analizar el tema de inmediato. Rusia —que tiene un entendimiento con 
Siria— ha pedido paciencia y China ha guardado silencio. Un voto en contra de 
cualquiera de estos países suspendería la maniobra y pondría en más aprietos al 
gobierno sunnita en Líbano. Por otro lado, la aprobación del Tribunal Internacio­
nal por encima del bloque opositor dejaría a los partidos chiitas como los perde­
dores en esta lucha de poder y posiblemente resulte en una reacción enérgica por 
parte de Irán y Siria.

En suma, parece que ha llegado el momento de probar la validez del comen­
tario que se repite en Beirut. ¿Será que Líbano encontrará en la comunidad inter­
nacional la solución a sus problemas políticos? ¿O será la comunidad internacio­
nal la que aporte la chispa fatídica para regresar a la violencia sectorial que dio 
lugar a la última guerra civil?•
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La vaquilla,  
la España muerta  

de Berlanga

María Luisa Barnés*

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuel­
ve las palabras y reduce las conversaciones a un intercambio 
de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja 
los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sólo puede 
expresarse con silencio.

Alberto Méndez1

	 diferencia de lo que sucedió en el exilio, tuvie­
ron que pasar muchos años de terminada la guerra civil para que España hablara 
de sus heridas. Las palabras de dolor parecían haberlas cauterizado durante los 
años de dictadura, cuando las únicas obras permitidas sobre la guerra eran aqué­
llas cuya visión triunfalista coincidía con la proclamada desde la moral naciona­
lista-católica del sistema. Pocas críticas lograron vencer la censura. Afortunada­
mente, algunos cineastas aprovecharon el lenguaje cinematográfico para dar su 
visión sobre la dictadura española sin ser censurados. Luis García Berlanga fue 
uno de esos directores. Haciendo uso del sarcasmo, de la ironía, hizo fuertes crí­
ticas del régimen con cintas que fueron éxitos nacionales e internacionales, tales 
como Plácido o El verdugo.2 Películas que criticaban, desde un punto de vista 
apolítico, la hipocresía de la clase burguesa, las buenas costumbres y el condicio­
namiento social por el que las personas no podían librarse de su destino.

En 1948, Berlanga y Rafael Azcona (guionista de gran número de sus pelícu­
las) escriben un guión sobre la guerra civil española, cuyo argumento se centra en 
cinco soldados republicanos que deciden robarle al ejército nacionalista una vaqui­
lla que tienen reservada para torearla en las fiestas del pueblo. Berlanga intenta 
en varias ocasiones burlar la censura cambiándole palabras y el título, pero nunca 

A
* Licenciada en lengua y literaturas hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 

con estudios en edición de cine y video por el Centro de Estudios Cinematográficos de Cataluña. 
Actualmente estudia el doctorado en literatura comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona.

1 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 45.
2 No obstante, debido precisamente a su película El verdugo, la censura dijo textualmente en 

1969: “consideramos la filmografía de Luis García Berlanga como altamente inadecuada para su 
exhibición en cines españoles. Su falta de patriotismo es alarmante y rebosa comunismo, masonería 
y libertinaje, todos impropios de esta regia nación, una grande, libre, católica, apostólica y romana” 
(Carolina G. Miranda, “Aula del mundo”, El Mundo, 6 de diciembre de 2001. <http://aula.elmundo. 
es/aula/noticia.php/2001/06/12/aula992282255.html>).
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lo logra. Finalmente, dice Berlanga, “un ministro amigo nuestro, a quien le dimos 
el guión para que intentara que Franco lo leyera, nos dijo que el Generalísimo le 
había dicho que era muy pronto para hacer esa película”.3

Al morir Franco, en 1977, desaparece la censura y comienza a surgir una infi­
nidad de obras que hablan sobre temas antes prohibidos. Por un lado, aquellas 
obras extranjeras que habían sido vetadas por el régimen y, por otro, las de aque­
llos autores nacionales que podían expresarse nuevamente, con absoluta libertad, 
sobre la guerra civil española, sobre la posguerra y sobre los años de dictadura 
que habían vivido en silencio. Berlanga aprovecha esta libertad y en 1984 filma, 
finalmente, lo que para él era su deuda pendiente con la guerra, su guión de 1948. 
La llamó La vaquilla.

En el particular tono burlesco, satírico, de la mancuerna Berlanga y Azcona, 
La vaquilla fue la primera comedia que se hizo sobre la guerra civil española. 
Pero si en 1960 Franco había considerado que era temprano para filmar esa pelí­
cula, en 1984, en opinión de Berlanga, llegaba tarde. La gente había cambiado, él 
había cambiado y el modo antipolítico y antiideológico con que trata la guerra 
hace que no le favorezcan las críticas. “Me ocurrió lo que me ha pasado a menu­
do durante toda mi vida: que a los comunistas y a los socialistas la película les 
pareció más bien fascistoide y, en cambio, a la gente de derechas les pareció una 
película de unos rojos indecentes, enseñando una cara de la guerra que no les 
gusta recordar”.4 No obstante, la película se convirtió en uno de los mayores éxi­
tos de taquilla en España, sentando precedente y creando escuela.

Con una visión claramente esperpéntica y antibélica, logra mostrar una situa­
ción, si no realista de lo ocurrido, sí profundamente simbólica y trágica: “ni vencedo­
res ni vencidos, todos debíamos sentirnos iguales ante el horror”,5 un mensaje que a 
mucha gente pareció molestar. Ciertamente, Berlanga presentó la tragedia de un 
modo novedoso. Hasta ese momento, las dos visiones de la guerra habían sido la de 
los ganadores —propia de los años del franquismo— y más tarde —ya muerto Fran­
co e instalada la democracia— la de los vencidos. Pero La vaquilla de Berlanga no 
siguió ninguno de esos caminos. Desprendiéndose de ambas ideologías, pero impreg­
nada de su mirada filolibertaria, logra más bien el retrato cínico, pesimista y despoli­
tizado de una nación enfrentada en la que la gran perdedora resultó ser España.

Ciñéndose a su idea original, la película nos sitúa en el frente de Aragón, en 
la parte republicana, sin un mendrugo para comer, en el que, después de un 
largo periodo de inactividad, se respira un aire relajado, poco disciplinado y poco 
marcial. Los soldados, vestidos sin rigor, juegan a la baraja, duermen, escriben 
cartas, escuchan música y sus únicos altercados con el frente contrario son discu­
siones por sus altavoces respectivos. El altavoz funciona como rifle y las palabras 

3 Jess Franco, Bienvenido Míster Cagada. Memorias caóticas de Luis García Berlanga, Madrid, 
Aguilar, 2005, p. 206.

4 Ibid., p. 210.
5 Luis García Berlanga, entrevista extraída de “La Revista”, <http://www.elmundo.es/magazine/ 

num203/textos/berlanga1.html>.
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como balas. La aparente tranquilidad se ve ensombrecida cuando el frente nacio­
nalista “dispara” por su altavoz el anuncio de que se celebrará una fiesta en el 
pueblo (al mando de los franquistas), con motivo de la festividad de la Virgen de 
Agosto, en donde además de baile, jamón y paella habrá un espectáculo taurino.

Ante tal ofensiva, los republicanos deciden actuar de inmediato creando una 
tropa defensiva, formada por un grupo de cinco militares, cuya misión consiste 
en infiltrarse en el pueblo vestidos como el enemigo y robar la vaca que se torea­
rá, con el fin de fastidiar la fiesta a los franquistas y de paso llevar comida a sus 
tropas hambrientas. Dicho grupo de contraataque está formado por el brigada 
Castro (Alfredo Landa) y el teniente Broseta ( José Sacristán), antes peluquero, 
ambos incapaces de imponer disciplina; Limeño (Santiago Ramos), antes torero, 
cuya misión consiste en matar la vaquilla; Mariano (Guillermo Montesinos), un 
natural del pueblo que debe guiarlos hacia la vaca, pero cuya única motivación 
es visitar a su novia y a sus padres, y Carlos Velat, un casi cura republicano que 
los deberá sacar de apuros “disparando” dos padres nuestros.

Ciertamente nada saldrá como lo habían planeado y, después de varios 
encontronazos con el enemigo, vuelven al frente republicano con las manos vacías 
y con pocas heridas de guerra: “Hemos corrido un entierro, nos hemos tragado 
una misa, hemos cargado con un marqués, usted ha afeitado a un fascista, a mí me 
han pegado una cornada, éste se ha cagado, a éste lo han vestido de sacristán y a 
éste le han puesto los cuernos. Y todo esto por la jodida vaca”.6 La vaca, clara­
mente simbolizando a España, se les escapa a los franquistas y muere en medio 
de ambos frentes, cuando el torero franquista y el republicano, antiguos amigos 
de faena, intentan cumplir con su deber patriótico, jalando y empujando la vaqui­
lla hacia su lado. Muere la vaca, muere España, y queda sólo la imagen desolado­
ra de la vaca siendo devorada por las aves de carroña.

A lo largo de toda la película, Berlanga creará situaciones que evidencian 
que España fue la gran perdedora de la guerra. Una secuencia magnífica que 
refleja esto es aquélla en la que Mariano, guiando a la tropa hacia la casa de sus 
padres, en vez de hacia la vaquilla, encuentra su propiedad destrozada por los 
obuses que el ejército republicano ha lanzado. Furioso, lanza improperios contra 
su propio bando por haber destrozado su casa y no la del vecino, un conde mez­
quino y avaro, que coincide con la visión de los franquistas únicamente porque 
éstos le pueden ayudar a recuperar la parte de su terreno, del tamaño de una pro­
vincia, que quedó del lado republicano.

Así, en La vaquilla es innegable que el principal interés de Berlanga por 
rodar la película no es la burla simplona, sino hacer una crítica irónica de esa 
guerra cruenta en la que él mismo había tenido que luchar siendo aún muy joven. 
“Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la ironía es 
la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representación, el 
humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y los 

6 Frase dicha por el brigada Castro al teniente Broseta antes de regresar a territorio repu­
blicano.
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dobleces”.7 Por ello, a pesar del tono cómico de la película y de que la única 
muerte que ocurre es la de la vaca, Berlanga exhibe varias situaciones terribles 
que produjo y desencadenó la guerra civil española, tales como el hambre, la 
división entre familias, el rencor, el miedo, el determinismo social. Tal es el caso 
de la secuencia en la que nos muestra a un “topo”, como se denominó a las per­
sonas que tuvieron que ocultarse durante años, e incluso décadas, en los arma­
rios, altillos o sótanos de sus casas. El “topo” es el padre republicano de Guada­
lupe, la novia de Mariano, a quien su esposa e hijo han dado por muerto y que 
vive realmente encerrado en un desván de su casa para evitar las represalias de 
los nacionales y que, durante su eterno encierro, escucha cómo su mujer estimu­
la a su hija Guadalupe para que se olvide de Mariano y se case con un alférez 
franquista. Un hombre, como tantos que existieron en la guerra, cuyas dos únicas 
opciones fueron vivir enterrado en vida en su propia casa, viendo como su fami­
lia se vuelca al enemigo, o huir y morir fusilado.

Berlanga ha dicho que su intención era la de crear una película sin “grandes 
batallas ni personajes gloriosos o execrables”,8 y lo cierto es que logra ese come­
tido. Pero La vaquilla es más que nada un manifiesto antibélico y provocativo 
que muestra la decadencia de una España enturbiada y aniquilada por una guerra 
sinsentido entre hermanos que fueron reclutados al azar, dependiendo únicamen­
te del frente que se levantó en el lugar en el que ellos estaban; una guerra en la 
que las diferencias ideológicas arrasaron con la fraternidad propia de una nación. 
Una guerra a la que podrían también arrancársele estas palabras de Kertész: 
“Cómo observo, cómo experimento la acongojante decadencia de este país, su 
caída en una paranoia suicida”.9 •
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 6. L. Lomelí Vanegas 54-74   72 11/29/07   1:55:21 PM



73

Los socios  
de Elba Esther*

	 �omo en su momento dijera Olac Fuentes Molinar, la educación en Méxi­
co continúa devastada. Alrededor de 24 millones de niños han sido aban­
donados a su suerte y despojados de la posibilidad de un futuro; la prue­
ba está en que tres de cada diez establecimientos no tienen luz eléctrica; 
cuatro de cada diez niños reportan problemas de acceso para llegar a sus

	 �aulas, y seis de cada diez niños asisten a clases en 
instalaciones que no tienen drenaje. Así lo informó 
la Secretaría de Educación Pública en un reporte 
dado a conocer durante el mes de octubre de 2007.

Pero los problemas no radican sólo en las instalaciones educativas. Algo igual de 
lamentable ocurre con la calidad de los conocimientos que adquieren cotidiana­
mente los niños mexicanos en el sistema de escolaridad pública. La unesco advir­
tió en el año 2000 que los niños mexicanos reconocen las palabras pero no con­
siguen comprender coherentemente una narración, es decir, que comprenden de 
manera fragmentaria los textos que se les dan a leer. Algo similar ocurre con el 
tema de los números. Los estudiantes mexicanos son capaces de distinguir los sig­
nos, pero no poseen habilidades para resolver un problema simple de la vida 
cotidiana relacionado con las matemáticas. Hacia el final del sexenio de Vicente 
Fox, el Instituto Nacional de Evaluación Educativa (inee) informó que en México 
existen 32 millones de mexicanos mayores de 15 años sin educación básica com­
pleta y 6 millones de analfabetos. Parecería que cuando se trata del sistema edu­
cativo mexicano, lo que menos importa es que se eduque bien; la educación en 
México está supeditada a los deseos y ambiciones de unos cuantos, entre ellos, la 
dirigencia magisterial.

Los socios de Elba Esther da cuenta de la historia política de la profesora Gor­
dillo Morales, recientemente ungida como líder vitalicia del Sindicato Nacional de 
los Trabajadores de la Educación (snte), y de cómo esta mujer ha logrado sobre­
vivir y aprovechar  los cambios que ha atravesado la historia reciente de nuestro 
país. En 1989, de la mano de Carlos Salinas de Gortari, Elba Esther Gordillo ascen­
dió al poder tras la defenestración de su tutor político, Carlos Jonguitud Barrios, 
y desde entonces, paciente y concienzudamente ha ido aumentando los alcances 
de su poderío. El impasse que atravesara durante el gobierno de Ernesto Zedillo 
Ponce de León lo aprovechó para diversificar y renovar su influencia. El sexenio 
del cambio la afianzó en su imperio tendiendo una mano amistosa y proporcio­
nando recursos impensables. El nuevo gobierno parece no estar exento de culpa, 
al haberla ratificado como una aliada necesaria y temible. Casi 20 años después 

C 

* Libro de Ricardo Raphael publicado por Planeta en 2007.
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de su arribo al snte se le considera la mujer más poderosa de la vida política de 
México. Gordillo ha demostrado, una y otra vez, que está aquí para quedarse...
salvo que algún gobierno esté dispuesto a sacrificar lo que ella tan consciente­
mente ha sabido ofrecer: votos.

Cerca de 1 600 000 afiliados al snte, recursos federales millonarios, lucrativos 
negocios, puestos en el gabinete para sus operadores políticos, operativos elec­
torales minuciosos y efectivos, pero sobre la desidia, el miedo y los infinitos 
deseos de permanencia y falsa estabilidad por parte de los grupos hegemónicos 
del país a lo largo de más de tres sexenios, han convertido a Gordillo en un bas­
tión de poder fáctico que, aunque parece imposible, puede ser derrotado.

La minuciosa investigación y el profundo análisis de Ricardo Raphael en Los 
socios de Elba Esther estructuran ordenada y  puntualmente lo que ya todos sabe­
mos pero nos negamos a ver: el costo que pagamos por el poder de La Maestra 
supera la indignación por las corruptelas y los abusos y se inserta profundamen­
te en lo más importante que una nación puede ofrecer a sus ciudadanos, la edu­
cación•

 6. L. Lomelí Vanegas 54-74   74 11/29/07   1:55:22 PM



75

La literatura como testigo

Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemán.  
Un intento de comprender Alemania a través  
de sus letras, Barcelona, Alba, 2007.

	 o es posible poner en duda que el lega-
	� do cultural alemán es de una riqueza ex­tra

ordinaria, como tampoco su decisiva con-
tribución a la cultura universal. Por ello, suele 
preguntarse cómo es posible que uno de los 
destinos de esa trayectoria fuera la trágica con-
fusión de barbarie y racionalismo desquiciado 
que caracterizó el periodo nazi. En El misterioso 
caso alemán, Rosa Sala Rose afronta la tarea de 
resolver un caso que “nunca podrá darse defini-
tivamente por cerrado”, para el que son de vital 
importancia las pistas y claves que a lo largo de 
los siglos ha ido dejando su tradición literaria.

Rosa Sala Rose, española, es doctora en filolo-
gía románica y licenciada en filología anglogermá-
nica por la Universidad de Barcelona. Autora del 
Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazis-
mo (2003) y traductora de autores alemanes, en El 
misterioso caso alemán, su libro más reciente, 
aborda el legado cultural de ese país de manera 
detectivesca y la relación entre literatura e historia.

De acuerdo con Rosa Sala, la literatura puede 
ser testigo fehaciente de “las prisiones mentales 
que determinan nuestro comportamiento”. ¿Qué 
hay de realidad, y qué de invención, en el “cami-
no específico” de Alemania? De la condena del 
humor a la pasión por la soledad y el llanto, del 
ideal de Bildung a la fantasía del individuo abso
luto, de la identificación con Grecia a la genea-
logía nibelunga, el libro muestra cómo se cons-
truyen una cultura y una identidad mediante un 
análisis ameno y riguroso y que, posiblemente, 
puede aplicarse a otras nacionalidades.

El texto, muy bien documentado, parte del 
supuesto de que las letras alemanas constituyen 
un campo idóneo para indagar en las caracterís-
ticas y determinaciones del panorama mental 
germano; así que la autora “llama a declarar a las 
letras alemanas” como testigo de cargo en el pro
ceso contra Alemania y su culpabilidad genocida.

Desde 1945, señala Sala, un nuevo arquetipo 
ha pasado a formar parte del escenario cultural de 
la modernidad: el hombre que, tras una ardua jor-
nada en un campo de exterminio, llega a su casa y 
lee a Goethe o escucha a Schubert. Este paradóji-
co arquetipo es posmoderno, pero el dilema que 
plantea abarca toda la modernidad, y las reflexio-
nes que puedan surgir de él serán fecundas no 
sólo para comprender la historia, sino también 
para encauzar el futuro. Y aunque sea un arqueti-
po de alcance universal, está anclado en una enti-
dad histórica, geográfica y lingüística particular.

El debate sobre el caso alemán y la hipotética 
unicidad de su trayectoria en el contexto euro-
peo no puede resolverse atendiendo únicamente 
a cuestiones históricas o sociológicas: es impres
cindible reflexionar sobre su imaginario cultural; 
en este sentido, ciertos aspectos peculiares de la 
tradición cultural alemana desde mediados del 
siglo xviii podrían aportar indicios reveladores.

La pregunta de cómo Alemania, con un grado 
importante de desarrollo técnico y cultural, pudo 
hundirse en la barbarie, ha ocupado a lo largo de 
los años a muchos y ahora Rosa Sala se ha pro-
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dustria del entretenimiento? ¿Esta concentración 
comercial contamina la cultura? ¿Tiene impor-
tancia realmente leer libros? En fechas recientes 
El Colegio de México publicó A la sombra de los 
libros, texto claro e informado para poder con
testar estas preguntas, escrito por Fernando Esca
lante Gonzalbo.

El argumento básico del libro, dice Escalante, 
es que “en los últimos veinte o treinta años se ha 
producido en todo el mundo una concentración 
extraordinaria de la industria editorial: la mayor 
parte del mercado global pertenece a ocho o 
diez empresas, integradas en grupos que tienen 
también periódicos, revistas, productoras de 
cine, discográficas, cadenas de radio y televisión. 
El negocio de los libros se ha convertido en un 
gran negocio, incorporado a la industria del 
espectáculo. Y esto tiene consecuencias sobre 
el tipo de libros que se publican y sobre el modo 
en que se venden, sobre las librerías y las prácti-
cas de lectura” (p. 9).

Sin embargo, advierte el autor, esta concen-
tración y mercantilización no pone en riesgo ni 
a los libros ni al hábito de lectura, ya que los 
cambios tienen que ver más con el tipo de libro 
que es más fácil encontrar en el mercado, así 
como con los criterios que permitían, en otro 
momento, diferenciar un buen libro de otro que 
no lo es.

Escalante explica los efectos de la concentra-
ción de la producción editorial en la escritura y 

puesto desenredar un complejísimo nudo ideoló-
gico-emocional, enterrado en lo más profundo 
de la identidad europea: la vinculación simbólica 
entre cultura y vileza moral. Y lo hace mediante 
un escrutinio demoledor del concepto de cultura 
burguesa sustentada en Goethe, Schiller y Herder.

El misterioso caso alemán considera un am
plio abanico de obras literarias, especialmente 
del siglo xviii y xix, sobre la construcción y rea
firmación de una idiosincrasia nacional que 
desemboca en las leyes raciales y los campos de 
concentración. En Las cuitas del joven Werther o 
la elegía a Los dioses de Grecia, en la epopeya de 
La batalla de Arminio o El veranillo de san Mar-
tín, la autora discierne testimonios expresivos 
de los contradictorios conceptos de la identidad 
nacional, del conocimiento, del individuo o del 
ideal clásico de los teutones.

La mirada de la autora enfoca siempre la otra 
cara —la absolutista, la patética, la regresiva— 
de las peculiaridades alemanas idealizadas y, 
aunque toca múltiples cuestiones, no pierde de 
vista su tesis: los representantes del llamado 
idealismo alemán son los responsables de esa 
falta de conexión con la realidad social y políti-
ca, característica de la Alemania del siglo xix.

Parte de los intelectuales alemanes, con su 
rechazo a la Ilustración y la Revolución francesa, 
se encerró en “una burbuja” de valores espiritua-
les que ha pasado por alto los problemas reales 
del país y ha fomentado el escapismo esteticista. 
Su literatura parece haber preparado el terreno 
para que la burguesía culta de una nación políti-
camente desunida hasta 1871 se perdiera en 
absurdos sueños de grandeza, rechazara los 
logros cívicos franceses y se identificara con la 

“sana” barbarie del supuesto legado germánico. 
La conclusión a la que nos conduce Rosa Sala es 
rotunda: más vale ser civilizado que culto.

El libro es un importante intento de compren
der Alemania a través de sus letras, a partir del 
concepto de cultura burguesa y de la reafirma-
ción de la idiosincrasia nacional.

Libros y mercado

Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra 
de los libros. Lectura, mercado y vida pública, 
México, El Colegio de México, 2007.

	 s México un país de pocos lectores? ¿Cuáles
	 son nuestras prácticas de lectura ahora que
	 la industria editorial está concentrada en po-
quísimas manos, dedicadas plenamente a la in-
E¿
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la lectura y muestra cómo se ha ido desdibujan-
do la frontera entre el trabajo de calidad y los 
productos comerciales. Sin embargo, también 
aclara que su trabajo no busca ser un manifiesto 
de denuncia y que tampoco busca que todos 
sean grandes lectores o que sólo se lean “bue-
nos libros”.

Si bien es cierto, considera Escalante, que la 
del libro es una industria que ha crecido a partir 
de transformaciones en las prácticas de lectura, 
esto no se ha traducido, necesariamente, en un 
aumento del número ni de la proporción de lec-
tores, ya que el soporte de esta expansión ha 
estado impulsado por la demanda de libros de 
texto y técnicos que, evidentemente, no está 
relacionada con decisiones individuales (con el 
gusto de leer “un buen libro”; Italo Calvino diría 

“un clásico”), pero que sí permite una venta masi-
va y en buena medida predecible.

Considera que quizá el fenómeno más signi-
ficativo en relación con los libros y los hábitos 
de lectura sea una asimilación de criterios de 
valoración comercial y literaria. En cuanto pen-
sados como mercancías, desde el punto de vista 
del vendedor, es obvio que los mejores libros 
son los que mejor se venden.

Sin pretender convertirse en juez, ya que su 
intención sólo es hacer un retrato (muy bien 
logrado) en relación con libros y lectores (y, cla-
ro, con nuestro espacio cultural), Fernando Esca
lante afirma: “Las nuevas empresas editoriales, 
integradas a la industria del espectáculo han 
transformado el espacio público en la medida 
en que han contribuido a modificar el significa-
do de los libros y su lugar en el campo cultural.

”El resultado más importante ha sido la forma-
ción de dos mercados y dos públicos muy dis-
tintos: un público minoritario y marginal, de lec-
tores habituales, académicos y especialistas, y 
un público masivo, que consume novedades: 
cientos y miles de libros similares, parejamente 
mediocres, de textura periodística, cuyos auto-
res han sido consagrados como intelectuales 
públicos” (p. 329).

Apoyado en su recorrido por el interesante y 
complejo mundo de las letras, los lectores y la 
industria, Fernando Escalante se apoya en varios 
autores (por citar algunos, Adorno, Max Aub, 
Balzac, Baroja, Bioy Casares, Bourdieu, Calasso, 
Castañón, Cuesta, Deleuze, Elias, García Cancli-
ni, Goytisolo, Herralde, Monterroso, Ortega y 
Gasset, Valery y Zaid) y comparte con nosotros 
el retrato de una época en la que dominan lecto-
res ocasionales, cuyo ingreso editorial es míni-
mo, panorama que no está desvinculado del 
actual espacio cultural mexicano. No obstante, 
describir la aridez del panorama no significa 
cruzarse de brazos; es necesario, asegura el 
autor, “evitar la deriva hacia los ‘no libros’”.

“Acaso sea un principio más divertido y más 
sencillo, también más espectacular, recurrir a las 
nuevas tecnologías, pero la escuela es el sitio 
ideal para hacer que la lectura forme parte de la 
vida de los niños y los jóvenes: la lectura de 
libros —libros con páginas de letras, leídos ente-
ros, de la portada a la cuarta de forros— y todo 
lo que eso lleva consigo, desde el ejercicio de la 
memoria hasta el aprendizaje de un sistema de 
referencias. Y no es incompatible con las com-
putadoras ni con internet” (p. 343).
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ENCUENTRO DIVINO
Víctor Manuel Villaseñor Andrade

Eran las cinco de la mañana, se levantó por inercia, rápido y agitado, una preo­
cupación que no identificaba pasaba por su mente, la sensación de premura lo 
hizo vencer la somnolencia. Entró al baño, el foco daba una luz amarillosa y 
lograba resaltar las texturas del moho que crecía en el tubo de la regadera y el 
lavabo.

Abrió la llave, el golpe del agua fría caía en su nuca, pasaba por su espalda. 
Paró la respiración y sintió cómo los músculos se contraían. Cuando el malestar 
fue más intenso recordó su teoría de educar al cuerpo a través del dolor, hom­
bre es aquel que resiste las molestias, pensaba.

Tomó una toalla, y se paró frente al espejo cuyo marco de aluminio dora­
do empezaba a oxidarse. Trató de rasurarse rápido, la mano le temblaba, la 
angustia por salir hacía que su ansiedad se incrementara.

Al subir el rastrillo por el cachete recordó su jubilación tres años atrás, res­
piró profundo por la boca, soltó el aire lentamente, terminó de afeitarse con 
calma, muy despacio.

Un poco húmedo, con el pelo mojado, permaneció en toalla, se recostó 
sobre el sillón viejo ubicado a un lado de su cama, sus ojos abiertos, el ímpetu 
que sintió al levantarse se convirtió en un letargo combinado con tristeza. Per­
dió la noción del tiempo, por varios minutos vio el abanico del techo, rechina­
ba al girar, él no lo escuchaba, la vista se le fue entre el movimiento de las héli­
ces y las manchas de humedad dibujadas en el muro.

Se percató del amanecer, el sol se asomaba poco a poco, el cielo comen­
zaba a clarear. Sintió melancolía, lo atravesaba la indiferencia para el día que 
comenzaba. ¿Qué día era?, para qué saberlo si no tenía ninguna fecha a la que 
deseara llegar. Éste era otro en el que no tenía nada que hacer. La soledad se 
había filtrado lentamente.

La ciudad despertaba, el ruido de los vecinos comenzó a escucharse. La 
licuadora rugía. Era la del departamento de al lado. Juanito renegaba del huevo 
que le ponía su madre en el licuado.

—Tiene mucha proteína, para estar fuerte.
El niño no entendía por qué Pedrito estaba más grande que él y le pegaba 

más duro al balón si le daban “Chocomilk” solo. El conflicto nació cuando lo 
probó por primera vez sin huevo en casa de su amigo, pensó que toda su niñez 
había estado engañado, que sus mañanas podían ser más felices sin ese ingre­
diente en su licuado que normalmente se come frito o cocido.

El profesor Santiago alejó la vista del ventilador. Escuchar el llanto del niño 
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lo incomodó. Se levantó. Al poner los pies sobre el piso metió el izquierdo en la 
bacinica. Sintió el contacto de la orina con su piel, no le dio asco, al reaccionar 
ante lo que aquel líquido era se culpó por su torpeza.

—Qué pendejo.
Se alarmó por lo que dijo, no acostumbraba decir groserías. Al ver que 

estaba solo se disculpó. Sacó el pie lo más rápido que pudo. El movimiento tan 
brusco le provocó un dolor fuerte en las articulaciones. Goteaba. Pretendió 
secarlo con la sábana, se arrepintió. Caminó de puntitas al baño, se lavó tres 
veces, al final agregó un chorro de cloro y talló con mucha fuerza.

Salió a la calle, se dirigió a tomar el jugo de toronja, papaya y nopal que 
todos lo días, excepto el domingo, tomaba en la lonchería de doña Tere. En un 
almanaque con paisaje de un campo europeo vio la fecha de 30 de mayo; recor­
dó que ese mismo día, pero de 1953, se recibió de la Escuela Normal y surgió 
en su interior una sensación de orgullo.

—Antes la educación sí era de calidad. Hasta clases de latín impartíamos. 
Ahora sólo sirve para anidar a vagos, pandilleros, delincuentes.

Nadie contestó, todos siguieron con su trabajo, una empleada de los jugos 
lo miró con recelo, sólo doña Tere hizo una señal de aprobación al comentario.

La verdad era que nunca enseñó latín, sólo aprendió unas cuantas pala­
bras que utilizaba para impresionar a sus alumnos en la clase de historia.

Permaneció en el sillón de la lonchería por varias horas, sin hablar, con la 
mirada hacia la calle, sin expresión. Una camioneta que pasó con música a todo 
volumen lo regresó a la realidad. La música de hoy los pone locos. Bonitas las 
orquestas de mis tiempos, pensó.

Fue a su casa, se dio cuenta de que caminaba jorobado, ya lo había descu­
bierto antes pero en esa ocasión se sintió más viejo que nunca, las piernas tar­
daban en responderle, desconfió de poder mantenerse en pie.

Tomó la siesta, recalentó el caldo de pollo que llevaba tres días en el refri­
gerador.

En la tarde fue a misa, era la segunda vez que iba en el año, lo hizo más 
por no estar solo que por fervor religioso. Sólo había ancianos. A su lado se 
sentó doña Martha, a quien en su juventud había pretendido. Recordó la única 
vez que pudo besarla y que su mano con timidez y miedo le tocó el seno 
derecho.

Reaccionó y volvió a ver al Cristo sangrante y crucificado. Se cuestionó 
qué hacía en la iglesia, si toda su vida había sido ateo. Escuchó al padre hablar 
sobre el miedo que se le debe a Dios. Se desconectó del sermón y volvió a 
recordar las caricias de doña Martha, cara, cuerpo. Su pensamiento estaba cua­
renta años atrás cuando sintió una mano sobre su pierna, era la de ella. El pro­
fesor Santiago fingió disimular.

Doña Martha llevaba un rebozo tinto, delgado, de algodón suave, que 
cubría su espalda hasta la cintura, con él cubrió su mano. Todavía la tenía colo­
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cada en la pierna derecha del profesor. La dejó en el muslo. Él la sentía como 
una plancha, caliente. La extremidad se le puso rígida, después de un minuto se 
le empezó a entumecer, lo invadieron los nervios. ¿Qué ocurría? La mirada de 
ella seguía absorta en el sacerdote, con timidez volteó a verla, ella no, su vista 
estaba fija, ninguna gesticulación. La mano seguía ahí.

Se pararon a decir el Padre Nuestro, con un poco de tartamudeo el profe­
sor hizo la oración, sudaba. Al sentarse, doña Martha se acomodó el rebozo. 
Movió su mano, cubierta por el manto, observó que estuviera bien tapada, llevó 
la mano a la pierna del profesor, buscó su mano, la tomó. El profesor seguía 
confundido y tenso, siguió la táctica de ella, vio fijo al sacerdote, de quien las 
palabras no entraban en sus oídos. Aflojó el brazo por completo, la mano le 
empezó a temblar. Con delicadeza, ella la apretó y en un movimiento arriesga­
do pero muy bien realizado la jaló a su cuerpo y la puso en su seno izquierdo. 
Nadie se percató. La tela cubría todo. Su mano se quedó inmóvil. Ella volteó y 
le susurró en el oído: “Éste nunca me lo tocaste”.

•
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