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Presentación

	 	uando este número de	Configuraciones	circule,	las	aguas	en	el	sureste	
mexicano,	en	sentido	literal,	habrán	encontrado	cauce;	sin	embargo,	pasa-
da	la	emergencia	es	necesaria	la	etapa	de	verificación	no	sólo	de	los	daños,	
sino	una	especie	de	deslinde	de	las	responsabilidades	políticas	e	institu-

	 cionales	para	aclarar	lo	ocurrido.
	 La	devastación	de	Tabasco	no	es	una	contin-
	 	gencia	más;	mucho	menos	 la	 expresión	“natural”	

de	las	fuerzas	del	cambio	global.	En	todo	caso,	nos	
enfrenta	con	nuestras	profundas	 fallas	estructura-

les	y	con	una	debilidad	política	del	Estado	nacional	que	no	se	compadece	con	el	
tamaño	de	la	economía	o	con	las	pretensiones	de	los	gobernantes.

Pero	no	sólo	los	desastres	naturales	ocupan	nuestra	atención.	México	cierra	
2007	con	elecciones	y	la	de	Michoacán,	con	el	triunfo	del	perredista	Leonel	Godoy,	
le	permite	al	partido	del	sol	azteca	respirar.	Tras	los	muchos	descalabros	electora-
les	registrados	en	el	año,	la	elección	de	Michoacán	se	convierte	en	auténtico	oxí-
geno,	lo	que,	de	alguna	manera,	repercutirá	en	el	próximo	cambio	de	dirección	de	
ese	instituto	político.	Habrá	que	estar	atentos	al	proceso	interno	del	prd,	porque	
ahí	se	juega	mucho	más	que	el	cambio	de	estafeta.

Otro	tema	que	ocupó	la	atención	pública	en	los	últimos	meses	fue	la	elección	
del	nuevo	rector	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	El	interés	amplio	
que	reclamó	el	relevo	no	sólo	va	más	allá	de	la	curiosidad	por	una	institución	que	
muchos	piensan	que	simplemente	renació	de	sus	cenizas,	o	de	la	ociosidad	del	
mundo	mediático,	 sino	que	 recoge	una	convicción	profunda	y	una	expectativa	
extensa	en	la	educación	superior	como	vía	principal	para	la	movilidad	social.	Ésta,	
la	movilidad	social	hacia	arriba,	es	algo	que	los	últimos	veinte	años	prácticamente	
desapareció	del	horizonte	mexicano	y,	sin	embargo,	esta	convicción	que	anida	en	
vastas	capas	de	la	población	urbana	no	se	rinde	ante	la	evidencia	del	momento.	Es	
claro	que	ésta	es	una	expectativa	que	la	unam	por	sí	misma	no	puede	satisfacer,	
pero	la	sociedad	sí	y	debe	hacerlo	pronto.		No	sobra	decir	que	una	de	las	condicio-
nes	primordiales	para	que	esto	ocurra	es	la	existencia	de	una	universidad	pública	
vigorosa	y	orgullosa	de	sí	misma,	como	ha	vuelto	a	serlo	la	unam	en	estos	años.

La	reforma	electoral	con	la	que	el	Congreso	de	la	Unión	arrancó	la	reforma	del	
Estado	suscitó,	desde	su	anuncio,	dudas	e	inconformidades,	de	expertos	y	aspirantes,	
así	como	de	defensores	inesperados	de	un	Consejo	General	del	ife	cuyo	accidentado	
origen	le	había	restado	credibilidad.	Con	la	crisis	político-electoral	del	año	pasado,	
su	falta	de	credibilidad	subió	de	tono	y	lo	que	lo	sostenía,	como	la	confianza	o	el	
apoyo	rezongón	de	dos	de	los	tres	partidos	grandes,	el	pan	y	el	pri,	empezó	a	crujir.

La	reforma	del	edificio	electoral	era	algo	que	no	sólo	el	prd	y	sus	aliados	veían	
como	deseable	o	de	justicia.	Para	el	conjunto	del	sistema	político	era	una	tarea	nece-
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saria	y	bienhechora	desde	el	punto	de	vista	de	la	reproducción	del	sistema	y,	en	su	
momento,	para	abrir	una	brecha	seria	y	consistente	en	pos	de	un	entendimiento	
político	significativo.	Para	sorpresa	de	muchos,	esta	necesidad	y	esta	conveniencia	
no	fueron	asumidas	por	analistas	destacados	de	nuestra	política;	lo	peor	fue	que	las	
grandes	empresas	de	comunicación	electrónica,	del	brazo	de	connotados	dirigen-
tes	empresariales	y	coreados	por	algunas	organizaciones	patronales,	se	empeñaron	
en	presentar	la	reforma	como	un	atentado	contra	la	democracia	y	sus	órganos,	así	
como	contra	la	libertad	de	expresión,	a	cuya	defensa	convocaron	haciendo	uso	de	
las	concesiones	públicas	de	que	disfrutan.	De	aquellas	sorprendentes	jornadas	en	
los	salones	del	Senado,	en	que	comunicadores	y	representantes	de	esas	empresas	
ofrecieron	un	espectáculo	desconcertante	de	analfabetismo	republicano,	se	pasó	a	
cuestionar	el	sistema	de	partidos	y	al	propio	Congreso	de	la	Unión,	para	terminar	
en	una	oleada	de	desprestigio	del	propio	ife	cuyo	Consejo	General	está	a	punto	de	
ser	renovado	en	forma	escalonada.

Lo	que	a	esta	alturas	ha	quedado	claro	es	que	los	legisladores	y	sus	partidos	
tomaron	una	decisión	trascendental,	congruente	con	el	propósito	de	una	reforma	
del	Estado	a	fondo,	al	poner	coto	a	la	absurda	canalización	de	dineros	públicos	a	
las	grandes	empresas	mediáticas,	empezando	así	a	desandar	el	desdichado	camino	
que	los	había	convertido	en	tributarios	solícitos	y	silentes	de	los	medios	y	hecho	de	
la	política	una	actividad	despojada	de	la	autonomía	y	la	dignidad	mínimas	que	todo	
régimen	democrático	requiere.	Tortuosos	o	no,	los	tiempos	y	los	movimientos	del	
Congreso	mexicano	nos	han	llevado	por	lo	pronto	a	mejores	embarcaderos	para	
una	política	abierta	y	liberada	de	yugos	inadmisibles.	Dinero	es	poder,	pero	para	
ponerle	dique	e	imponerle	cauce	es	que	también	se	inventó	la	democracia.

Cumplió	ya	un	año	el	nuevo	gobierno	que	surgió	de	un	proceso	que	a	nadie,	
o	a	muy	pocos,	dejó	satisfecho,	y	seguimos	perdidos	en	la	inacabable	(o	inalcan-
zable)	transición.	Es	urgente,	parafraseando	a	Proust,	recuperar	el	tiempo	perdido	
porque	de	otra	manera	corremos	el	riesgo	—presente—	de	acostumbrarnos	a	no	
estar	en	ninguna	parte.

En	este	número,	la	oferta	de	Configuraciones	es	amplia	y	atractiva.	David	Ibarra,	
bien	conocido	por	nuestros	lectores,	se	refiere	al	cambio	en	el	poder	de	las	empre-
sas;	Hernán	Gómez	y	Rafael	Bielsa	reflexionan	en	torno	al	populismo,	y	el	filósofo	
Bolívar	Echeverría,	en	interesante	entrevista,	aborda	los	temas	centrales	del	cambio	o	
los	cambios	actuales	del	mundo.	Asimismo,	mantenemos	nuestras	secciones	Palabra	
por	Palabra,	asumida	con	entusiasmo	por	Renward	García	Medrano,	e	Interlínea,	que	
ofrece	cinco	 textos:	“Enamorada”,	de	Leonardo	Lomelí	Vanegas;	“Desafíos	de	 la	
migración”,	de	Antonio	Franco;	“Un	tribunal	internacional	para	Líbano”,	de	Enrique	
Ochoa	Reza;	“La Vaquilla,	la	España	muerta	de	Berlanga”,	de	María	Luisa	Barnés,	y	
por	último,	una	reseña	de	Los socios de Elba Esther,	de	Ricardo	Raphael.	Asimismo,	la	
sección	de	Libros	 recientes	y	el	 texto	 literario,	que	en	esta	ocasión	es	de	Víctor	
Manuel	Villaseñor	Andrade,	joven	narrador	oriundo	de	Culiacán.

 rolando Cordera Campos

Director
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Gobierno  
y poder  

en las empresas
David Ibarra*

Introducción
	 l mundo integrado	por	estados-nación	está	embarca-
	 do	en	una	transición	encaminada	a	formar	una	socie-
	 dad	global.	Los	gobiernos	pierden	autonomía	y	capaci-
	 dad	de	responder	a	las	demandas	de	sus	ciudadanos	
como	resultado	de	las	exigencias	de	la	propia	globalización.	En	esta	situación,	el	
nuevo	orden	internacional	ha	traído	consigo	una	profunda	transformación	econó-
mica	y	política	en	múltiples	vertientes	todavía	poco	exploradas.	Antes,	la	forma	de	
producción	resultaba	inseparable	de	la	organización	social.	Los	conflictos	ocasio-
naban	forcejeos	incesantes	entre	clases	sociales	y	gobierno	que	desembocaban	en	
equilibrios	políticos	móviles	en	el	tiempo,	a	la	larga	garantes	de	una	equidad	dis-
tributiva	aceptable	y,	por	ende,	de	la	paz	social	en	cada	nación.

Con	la	descentralización	de	la	producción	hacia	los	países	periféricos	—manifies-
ta	en	 los	déficit	 comerciales	de	 las	naciones	 industrializadas—,	 esas	 tensiones	
sociales	básicas	se	trasladan	al	mundo	sin	que	tengan	los	mismos	contrapesos	que	
operaban	en	el	plano	nacional.	A	los	efectos	polarizadores	de	la	globalización	
mercantil	no	se	opone	una	fuerza	política	importante,	salvo	el	desarrollo	incipien-
te	de	los	derechos	humanos,	los	magros	avances	hacia	el	sindicalismo	universal	o	
los	débiles	esfuerzos	de	los	grupos	globalifóbicos.	A	riesgo	de	generalizar	en	exce-
so,	ahí	se	encuentra	una	de	las	causas	principales	de	la	pérdida	de	peso	de	los	
salarios	en	el	producto	mundial	y	del	extravío	del	empleo	pleno	en	las	políticas	
macroeconómicas	de	los	países.

Las	relaciones	dominantes	en	el	mundo	han	transmutado	la	división	interna-
cional	del	trabajo.	Ahora	toman	asiento	de	mando	las	redes	financieras	producti-
vas	e	informáticas	de	las	corporaciones	transnacionales,	a	su	vez	dependientes	de	
los	grandes	inversionistas	institucionales	del	Primer	Mundo.	Tales	hechos,	magni-
ficados	por	la	erosión	de	las	soberanías	y	de	las	capacidades	de	acción	de	los	
gobiernos,	así	como	por	la	independencia	ganada	por	los	actores	privados	inter-
nacionales,	tienen	repercusiones	directas	en	la	alteración	de	la	forma	de	gobierno	
de	las	empresas.

La	globalización	no	sólo	hizo	superflua	la	dominación	colonial	al	sustituirla	
con	ventaja	por	la	supresión	de	fronteras,	lo	que	dio	acceso	competitivo	a	todos	

*	Economista.
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los	productores	en	todos	los	mercados,	sino	que	tornó	innecesarios,	hasta	cierto	
punto,	los	conflictos	bélicos	entre	las	naciones	del	Primer	Mundo	con	el	fin	de	
asegurar	o	ganar	zonas	de	influencia.	También	se	ha	alterado	la	vieja	separación	
de	funciones	en	la	que	las	naciones	desarrolladas	retenían	el	monopolio	industrial	
y	del	cambio	 tecnológico,	dejando	el	 suministro	de	materias	primas	al	mundo	
periférico.	Hoy,	el	reparto	de	tareas	ha	variado	radicalmente:	el	Primer	Mundo	
abandona	las	actividades	manufactureras	directas	y	de	algunos	servicios	para	cen-
trar	sus	prelaciones	en	el	sector	financiero,	en	la	formación	de	redes	de	empresas	
transnacionales	y	en	el	control	de	la	innovación.

En	efecto,	la	propiedad	se	divorcia	casi	por	entero	de	la	geografía,	mientras	
se	avivan	procesos	de	oligopolización	de	la	producción	y	del	intercambio	auspi-
ciado	por	el	sector	financiero	de	las	naciones	del	Primer	Mundo.	Las	empresas	
transnacionales	llevan	a	cabo	no	menos	de	dos	tercios	de	las	operaciones	comer-
ciales	entre	países	y	el	comercio	intrafirma	de	las	mismas	explica	al	menos	un	ter-
cio	de	esas	transacciones.	De	la	misma	manera,	a	fines	de	los	años	noventa,	75%	
de	la	inversión	extranjera	directa	se	destinó	a	alimentar	los	procesos	de	fusiones	y	
adquisiciones,	esto	es,	a	la	construcción	del	tejido	y	las	interconexiones	de	las	pro-
pias	empresas	transnacionales.	Hoy	día,	la	producción	se	ha	hecho	ubicua	con	
ganancias	en	productividad	y	utilidades	asentadas	en	el	aprovechamiento	de	las	
diferencias	en	el	precio	de	la	mano	de	obra	o	de	la	dotación	de	recursos	producti-
vos	de	distintas	localizaciones,	pero	los	controles	de	la	producción	siguen	estando	
en	manos	de	las	naciones	dominantes.1

La	vanguardia	de	la	fusión	universal	de	mercados	se	concentra	en	la	integra-
ción	del	poder	financiero	que	aborda	y	cambia	la	jerarquía	de	mando	entre	los	
accionistas,	los	administradores	y	el	personal	de	las	empresas.	Aquí,	como	en	el	
caso	del	Consenso	de	Washington	en	materia	de	políticas	macroeconómicas,	el	
liderazgo	de	los	países	del	Primer	Mundo	y	en	particular	de	Estados	Unidos	trata	
de	universalizar	conductas	y	controles	que	no	siempre	resultan	congruentes	con	
las	instituciones	y	circunstancias	históricas	de	otros	países.

Sin	duda,	en	términos	macroeconómicos	el	desarrollo	libre	y	fluido	de	las	
transacciones	mercantiles	transfronterizas	necesita	la	supresión	de	inflaciones	dis-
pares	entre	los	países,	esto	es,	requiere	el	establecimiento	de	precios	convergen-
tes,	casi	universales,	excepto	en	la	mano	de	obra.	De	ahí	que	en	el	nuevo	orden	

1	A	título	ilustrativo,	obsérvese	cómo	en	el	breve	periodo	de	2000-2003	empresas	extranjeras	
han	construido	alrededor	de	60	000	plantas	manufactureras	en	China,	no	sólo	para	abastecer	al	mer-
cado	de	ese	país	sino	también	para	exportar.	Y	del	mismo	modo	se	organizan	servicios	de	informáti-
ca,	investigación	y	desarrollo	en	India,	mientras	la	integración	antes	vertical	de	muchas	empresas	es	
sustituida	por	el	suministro	externo	(outsourcing)	de	servicios	y	partes.	El	nuevo	patrón	de	oferta	de	
empresas	y	consorcios	hace	flexible	la	localización	de	la	producción	y	también	la	porción	del	pro-
ducto	final	a	elaborar	directamente,	pero	crea	riesgos	de	interrupciones	imprevisibles	al	dañarse	algu-
nos	de	los	eslabones	de	las	largas	cadenas	interdependientes.	Véanse	G.	Ietto	Gillies,	Transnational 
corporations and international production,	Londres,	Edward	Elgar	Publishing,	2005;	F.	Sader,	Privatiz
ing public enterprises and foreign investment in developing countries, 19881993,	Washington,	Ban-
co	Mundial,	1995;	unctad,	World Investment Report,	Ginebra,	varios	números;	S.	Palmisano,	“The	glo-
bally	integrated	enterprise”,	Foreign Affairs,	vol.	85,	núm.	3,	2006,	pp.	127-136.
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económico	internacional	valgan	más	la	estabilidad	de	precios,	las	finanzas	públi-
cas	equilibradas	y	la	libertad	de	comercio	que	el	crecimiento,	el	empleo	o	el	forta-
lecimiento	de	las	bases	productivas	nacionales	o	mundiales.

Los paradigmas empresariales
De	la	misma	manera,	en	el	ámbito	microeconómico	del	gobierno	empresarial,	las	
transacciones	financieras	necesitan	paradigmas,	reglas	uniformes	en	materia	de	
libertad	de	inversión,	valuación	de	activos	o	empresas	y	reparto	de	utilidades	que	
protejan	esencialmente	los	intereses	de	los	inversionistas	y	de	los	grandes	inter-
mediarios	financieros.	El	paradigma	dominante	en	Estados	Unidos	parte	de	la	con-
cepción	ideológica	que	ve	a	la	empresa	no	como	un	ente	colectivo	que	ha	de	
armonizar	los	intereses	de	todos	los	involucrados	—sociedad,	accionistas,	admi-
nistradores,	financieros,	empleados,	clientes	o	proveedores—,	sino	como	un	con-
junto	de	derechos	de	propiedad	que	sólo	corresponde	ejercer	a	los	accionistas.	
Por	eso,	se	sostiene	que	una	firma	bien	manejada	ha	de	estar	al	servicio	exclusivo	
de	sus	accionistas	y	el	criterio	de	éxito	reside	en	la	capacidad	de	sus	administrado-
res	y	consejeros	para	elevar	el	precio	de	las	acciones	en	la	bolsa	(el	llamado	“share-
holder	value”).2	Por	eso,	ahora	vale	más	la	integración	de	las	redes	transnaciona-
les,	 la	 subida	 sistemática	 de	 las	 cotizaciones	 accionarias	 y	 la	 distribución	 de	
dividendos	que	la	capitalización	y	la	expansión	sostenida	de	las	empresas;	valen	
las	operaciones	de	compra,	fusión	o	privatización	de	empresas	más	que	la	inver-
sión	productiva	fresca;	valen	los	intereses	simbióticos	de	inversionistas	institucio-
nales,	 accionistas	 y	 administradores	 sobre	 los	 de	 los	 empleados,	 trabajadores,	
clientes	y	proveedores	de	las	empresas.

En	el	ascenso	del	dominio	financiero	conviene	examinar	los	cambios	experi-
mentados	en	la	esfera	mundial	conducentes	a	materializar	las	prelaciones	indica-
das.	De	un	lado,	los	mercados	de	capitales	registran	expansión	y	concentración	de	
los	acervos	de	ahorro	en	los	fondos	de	inversión	institucional.	A	título	ilustrativo,	
valga	mencionar	que	el	valor	de	los	activos	de	los	inversionistas	institucionales	
(según	la	ocde)	ya	casi	duplican	el	producto	en	Estados	Unidos	y	exceden	de	40%	
en	Francia.	En	contrapartida,	las	familias	norteamericanas	han	visto	descender	su	
participación	accionaria	directa	en	el	total	nacional,	mientras	las	manejadas	por	

2	Con	tales	objetivos	en	mente	se	han	desarrollado	sistemas	contables	y	de	control	financiero,	
como	el	uso	de	ebitda	(Earnings	before	Interest,	Taxes,	Depreciation	and	Amortization),	que	mide	el	
flujo	de	caja	de	las	empresas	y	su	capacidad	de	cubrir	dividendos,	o	el	eva	(Economic	Value	Added),	
que	mide	la	rentabilidad	de	una	firma,	una	vez	descontadas	las	utilidades	medias	de	su	mercado	(o	
dicho	de	otra	manera,	sería	el	excedente	de	los	beneficios	empresariales	ajustados	por	el	riesgo	par-
ticular	del	negocio,	en	relación	con	la	tasa	de	rendimiento	del	capital),	y	que	se	usa	para	predecir	de	
manera	confiable	las	cotizaciones	del	mercado.	Asimismo,	los	principios	contables	abandonan	un	
tanto	los	criterios	de	valuación	histórica	de	los	activos	para	alcanzar	normas	de	valuación	de	merca-
do	o	de	reposición.	Véanse	R.	Wilson	y	R.	Kraakman,	“Reinventing	the	outside	director:	An	agenda	
for	institutional	investors”,	Stanford Law Review,	vol.	43,	núm.	4,	abril	de	1991;	John	Olin,	Program in 
law and economics,	Washington;	ocde,	Principles of corporate governance,	2004;	M.	Aglietta	y	A.	
Roberioux,	Corporate governance adrift,	Londres,	The	Saint-Gobain	Center	for	Economic	Studies/
Edward	Elgar	Publishing,	2005.
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los	fondos	mutualistas	y	de	pensiones	pasan	de	representar	3%	en	1950	a	más	de	
40%	en	2000.3

El	 fenómeno	 alcanza	 dimensiones	 casi	 universales.	 En	 efecto,	 los	 activos	
manejados	por	 los	 inversionistas	 institucionales	de	 todos	 los	países	de	 la	ocde	
pasan	de	menos	de	14	billones	a	50	billones	de	dólares	entre	1990	y	2004.4	El	
correlato	de	esos	cambios	se	traduce	en	acrecentamiento	de	la	influencia	de	los	
inversionistas	institucionales	en	el	manejo	corporativo	de	las	empresas.

El	primero	de	los	fenómenos	mencionados	—la	concentración	de	fondos—	
sitúa	en	los	inversionistas	institucionales	el	poder	de	manejar	buena	parte	de	los	
ahorros	universales.	Se	trata	de	instituciones,	sobre	todo	en	Estados	Unidos,	con	
limitaciones	regulatorias	sobre	concentración	accionaria	y	que	no	pueden	ni	están	
preocupadas	por	apuntalar	las	estrategias	particulares	de	las	empresas,	los	países	
o	el	crecimiento	de	la	inversión	en	el	mundo,	ni	por	guardarles	fidelidad,	sino	por	
satisfacer	objetivos	más	simples:	optimizar	los	rendimientos	de	corto	plazo	(inclui-
das	las	ganancias	de	capital)	de	los	fondos	que	administran,	amortiguar	los	riesgos	
y	hacer	prevalecer	sus	intereses	y	los	de	los	accionistas	que	representan.

En	segundo	término,	el	mundo	financiero,	después	de	 las	múltiples	crisis	
cambiario-bancarias	de	los	años	ochenta	o	noventa	y	de	la	casi	desaparición	de	
los	créditos	bancarios	sindicados	—que	ahora	regresan—,	ha	hecho	innovaciones	
importantísimas	con	el	fin	de	desembarazarse	de	los	riesgos	de	los	préstamos	y	
del	fondeo	a	los	negocios	que	antes	debía	absorber.	Al	parecer,	el	núcleo	central	
de	esas	transacciones	se	desplaza	parcialmente	de	los	bancos	a	los	mercados	bur-
sátiles,	vía	no	la	emisión	de	acciones,	sino	la	de	bonos,	o	bien	la	bursatilización	de	
créditos,	en	la	que	bancos	e	inversionistas	institucionales	se	amalgaman	para	pres-
tar	cada	vez	más,	a	la	par	de	reducir	contingencias	desfavorables.

La	dispersión	de	riesgos	ha	recibido	los	apremios	del	creciente	volumen	de	
liquidez	internacional	que	los	inversionistas	institucionales	deben	colocar	renta-
blemente	y	en	competencia.	La	plétora	de	dólares	se	relaciona	con	el	ascenso	
explosivo	de	las	reservas	de	divisas	internacionales,	producto,	a	su	vez,	de	los	sus-
tantivos	déficit	comerciales	de	Estados	Unidos.	Otra	causa	es	el	reciclaje	de	las	
reservas	de	los	países	productores	de	petróleo.	Una	tercera	son	las	inversiones	
reales	por	debajo	del	potencial	de	las	corporaciones	transnacionales,	manifiesto	
en	la	significativa	diferencia	entre	sus	utilidades	no	distribuidas	y	su	gasto	de	capi-
tal,	que	directa	o	indirectamente	influye	en	la	caída	del	ritmo	mundial	de	desarro-
llo	al	compararse	los	periodos	1950-1973	y	1973-2004.5	A	lo	anterior	se	asocia	la	
intensificación	de	los	procesos	de	privatizaciones,	fusiones	y	adquisiciones	que	al	
centrarse	en	transacciones	con	activos	viejos	no	absorben	liquidez	en	términos	
netos,	sobre	todo	cuando	se	realizan	por	medio	del	intercambio	de	acciones.	La	
unctad	valúa	en	6	billones	de	dólares	las	operaciones	transfronterizas	de	ese	tipo	

3	Véase	M.	Aglietta	y	A.	Reberioux,	op. cit.
4	Véase	fmi,	Global financial stability report,	Washington,	2005.
5	Véanse	D.	Ibarra,	2006,	La liquidez internacional,	México,	artículo	inédito;	fmi,	World Eco

nomic Outlook,	Washington,	 varios	 números;	 S.	Weisbenner,	Corporate share repurchases in the 
1990’s,	finance	and	economic	discussion	paper,	Washington,	Federal	Reserve	System,	2000.
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realizadas	entre	1990	y	2005.6	Los	fondos	colectivos	formados	por	inversionistas	
institucionales	han	elevado	su	participación	en	el	mismo	tipo	de	transacciones	de	
4.6	a	18.8%	entre	1987	y	2005,	y	ya	comienzan	a	involucrarse	en	la	adquisición	de	
empresas	como	intermediarios,	no	sólo	como	consultores.	En	el	mismo	periodo,	
México	vendió	empresas	por	algo	más	de	56	000	millones	de	dólares.7

La	integración	de	las	redes	transnacionales	estuvo	centrada	al	principio	en	el	
sector	manufacturero,	que	en	1990	absorbió	alrededor	de	50%	de	las	fusiones	y	
compras	transfronterizas.	Hoy,	la	integración	de	las	redes	transnacionales	se	ha	
cargado	al	sector	de	servicios,	que	ya	absorbe	cerca	de	dos	tercios	de	esas	transac-
ciones.	Según	el	Fondo	Monetario	Internacional,	las	fusiones	y	adquisiciones	sólo	
de	 instituciones	financieras	subieron	de	239	000	millones	de	dólares	a	779	000	
millones	anuales	entre	1997	y	2006,	y	las	de	carácter	transfronterizo	pasaron	de	
cero	en	el	primero	de	los	años	mencionados	a	360	000	millones	en	el	último.	En	el	
caso	de	México,	los	principales	bancos,	las	instituciones	de	seguros	y	las	afores	
son	en	su	gran	mayoría	filiales	de	empresas	extranjeras.8	El	sector	financiero	se	
globaliza	y	oligopoliza	persiguiendo	no	sólo	utilidades,	sino	una	dispersión	de	
riesgos	al	emprender	operaciones	en	distintos	mercados,	aunque	ello	acreciente	
la	posibilidad	de	contagios	al	disponerse	de	mecanismos	imperfectos	de	supervi-
sión	internacional.

Esos	y	otros	cambios	multiplican	la	influencia	de	los	inversionistas	institucio-
nales	y	los	inducen	a	ensanchar	su	radio	de	influencia	en	la	búsqueda	incesante	de	
oportunidades	de	colocación	de	los	fondos	acumulados	o	a	sostener	la	liquidez	pri-
maria	y	secundaria	de	los	mercados	bursátiles.	Por	eso	se	han	dado	innovaciones	
en	las	características	de	los	instrumentos	financieros,	con	el	fin	de	buscar	el	ensan-
chamiento	de	la	demanda	y	los	accesos	a	los	mercados.	El	caso	más	importante	se	
vincula	con	la	pulverización	de	los	riesgos	en	el	otorgamiento	de	financiamientos	o	
créditos,	sin	atenerse	a	buena	parte	de	las	inhibiciones	prudenciales	del	pasado.

En	efecto,	la	emisión	de	bonos	chatarra	y	la	bursatilización	de	las	operacio-
nes	financieras,	esto	es,	la	emisión	secundaria	de	títulos	que	dispersan	las	pérdi-
das	potenciales	de	los	prestamistas	primarios	entre	un	gran	número	de	tenedores,	
han	crecido	vertiginosamente	en	los	últimos	años.	Sólo	los	saldos	de	los	contratos	
asociados	con	los	derivados	del	crédito9	ascendían	a	26	billones	de	dólares	(2006).	
Hoy	día	se	canalizan	recursos	con	menos	trabas,	al	ajustar	las	contingencias	de	las	

6	Véase	unctad,	World investment report,	Ginebra,	2005.
7	Idem.
8	Véanse	fmi,	Global financial stability report,	Washington,	2007,	y	unctad,	op. cit.
9	Los	derivados	crediticios	son	contratos	que	dispersan	la	totalidad	o	parte	del	riesgo	de	una	

obligación,	sin	transferir	la	propiedad	original.	A	su	vez,	los	“credit	default	swaps”	son	una	especie	
de	seguro	contra	el	incumplimiento	de	crédito.	Hay,	además,	papel	respaldado	por	activos	(asset 
backed securities)	o	por	hipotecas	(mortgage backed securities)	y	obligaciones	colateralizadas	(collat
erilized delete obligations).	Al	mismo	tiempo,	ya	comienzan	a	surgir	compañías	especializadas	en	
manejar	derivados	de	crédito	(derivative product companies)	con	el	apoyo	de	bancos	de	inversión.	
Véase	Banco	Internacional	de	Pagos,	Credit risk transfer,	Basilea,	Joint	Forum,	2005,	y	fmi,	Global 
financial stability report,	Washington,	2007.
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cuentas	incobrables	a	proporciones	aceptables	por	los	prestamistas,	que	les	per-
miten	tomar	ventaja	de	los	altos	premios	de	operaciones	donde	los	incumplimien-
tos	de	los	deudores	pudiesen	ser	elevados.

Otra	manifestación	del	acrecentamiento	del	poder	de	los	inversionistas	insti-
tucionales	alimentó	la	avalancha	de	compras	hostiles	o	apalancadas	de	empresas	
que	tuvieron	lugar	en	Estados	Unidos	durante	la	década	de	los	ochenta.	Entre	1984	
y	1990,	se	utilizaron	alrededor	de	500	000	millones	de	dólares	para	financiar	com-
pras	hostiles,	recomprar	acciones,	sacar	a	empresas	de	las	bolsas	de	valores	y	ele-
var	la	concentración	del	capital.	Las	compras	hostiles	no	sólo	tuvieron	el	propósito	
de	obtener	ganancias	de	empresas	administradas	de	manera	deficiente,	sino	tam-
bién	el	de	reducir	los	riesgos	de	los	ciclos	de	la	globalización	(mediante	la	adquisi-
ción	de	empresas	con	diversas	producciones)	o	el	de	revitalizar	las	utilidades	de	
los	consorcios	compradores	incorporando	negocios	prósperos.	Y	en	particular,	el	
de	formar	conglomerados	enormes	con	mejores	condiciones	para	competir	en	los	
mercados	 planetarios.	 Sin	 duda,	 las	 compras	 beligerantes	 tuvieron	 ventajas	 en	
cuanto	a	eliminar	administradores	ineficientes,	suprimir	capacidades	productivas	
excedentes	y	ejercer	mayor	presión	en	la	generación	de	utilidades	y	flujos	de	caja.10	
Sin	embargo,	también	llevaron	al	endeudamiento	excesivo	y	al	quebranto	de	nume-
rosas	empresas	o	a	desviar	su	administración	de	objetivos	estratégicos	de	largo	
plazo	hacia	metas	financieras	de	corto	término.	En	todo	caso,	la	reacción	de	accio-
nistas	y	de	los	fondos	se	dirige	a	establecer	controles	financieros,	revisar	la	capaci-
dad	de	las	administraciones	y	asegurar,	si	posible,	ganancias	de	capital.

Desde	2006,	las	fusiones	y	adquisiciones	han	tenido	un	auge	sin	precedentes.	
Las	operaciones	alcanzaron	la	cifra	de	3.6	billones	de	dólares,	impulsadas	por	las	
altas	utilidades	y	la	baja	inversión	corporativa,	las	bajas	tasas	de	interés	y	la	enorme	
liquidez	internacional,	incluyendo	el	reciclaje	de	fondos	de	los	países	petroleros.	
En	otros	casos,	varias	empresas	han	dejado	de	estar	registradas	en	la	bolsa,	por	las	
compras	hostiles	y	otros	procedimientos,	a	fin	de	eludir	las	regulaciones	asociadas	
con	la	Ley	Sarbanes-Oxley.	El	tamaño	de	las	nuevas	transacciones	sigue	incremen-
tándose	hasta	llegar	a	1	300	millones	de	dólares	en	promedio,	como	un	medio	para	
evitar	posteriores	intentos	de	invasiones	indeseadas,	usando	algunas	veces	la	suma	
de	recursos	de	varios	consorcios	compradores.	Buena	parte	del	financiamiento	pro-
viene	de	contratos	apalancados.	Los	créditos	suelen	estar	bursatilizados,	lo	que	dis-
minuye	el	riesgo	de	los	prestamistas	financieros	y	amplía	la	base	de	inversionistas.

La	ola	de	compras	apalancadas	sigue	fortaleciéndose	en	2007.	En	los	prime-
ros	meses	ya	se	han	concretado	compraventas	por	431	000	millones	de	dólares,	y	

10	Las	compras	hostiles	produjeron	apreciables	utilidades	en	el	valor	de	las	acciones	del	orden	
de	30%.	Véase	H.	Demsetz,	The economics of the business firm,	Nueva	York,	Cambridge	University	
Press,	1995.	De	la	misma	manera,	las	fusiones	suelen	resultar	altamente	rentables.	La	edición	mexica-
na	del	Financial Times	anunció	recientemente	la	fusión	del	Banco	de	Nueva	York	(bony)	y	el	Mellon	
Financial,	con	fondos	por	43	000	millones	de	dólares,	que	se	especializaban	en	la	custodia	y	admi-
nistración	de	valores.	Así,	lograron	alzas	significativas	(10	y	5%	respectivamente)	en	las	cotizaciones	
de	las	acciones	de	ambas	instituciones,	ahorros	estimados	en	700	millones	de	dólares	y	reducciones	
de	9%	en	el	personal.
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están	pendientes	otras	operaciones,	como	la	del	Banco	Holandés	ABN-AMRO	para	
adquirir	en	99	000	millones	de	dólares	RFS	Holdings;	la	de	Porsche	por	Volkswa-
gen	por	98	000	millones,	y	la	oferta	de	Thompson	Corp.	por	Reuters	por	17	000	
millones.	A	lo	anterior	habría	que	incluir	la	compra	en	2006	de	la	firma	de	teleco-
municaciones	Bell	South	por	parte	de	AT&T	en	89	000	millones	de	dólares.	Sea	
como	fuere,	las	compras	apalancadas	están	intensificando	la	oligopolización	glo-
bal,	a	la	par	de	aumentar	los	riesgos	asociados	a	la	mayor	vulnerabilidad	creada	
por	el	acentuado	endeudamiento	de	las	empresas	frente	a	posibles	shocks	de	los	
mercados.	El	ambiente	favorable	de	altas	utilidades,	baja	inversión	fresca,	tasas	de	
interés	bajas,	estabilidad	de	mercados	y	propensión	a	tomar	riesgos	es	poco	pro-
bable	que	se	mantenga	indefinidamente.11

En	cuanto	a	los	consejos	de	administración,	el	nuevo	paradigma	intenta	inde-
pendizarlos	 de	 la	 burocracia	 de	 las	 empresas,	 asignarles	 funciones	 sustantivas	
(aprobación	de	la	planeación	estratégica,	competitividad,	eficiencia,	incentivos	al	
personal,	información	financiera)	que	van	mucho	más	allá	de	la	simple	supervi-
sión	gerencial	anterior	y,	además,	se	les	hace	responsables	de	contratar,	monito-
rear	y	fijar	los	salarios	de	los	altos	funcionarios,	así	como	acrecentar	el	“sharehold-
er	value”	de	las	acciones.12

El	paradigma	del	 consejo	 autónomo	 resultó	 reforzado	por	 la	 recesión	de	
2001-2002,	que	disminuyó	las	ventas	de	por	lo	menos	un	cuarto	de	las	mayores	
empresas	norteamericanas	y	causó	el	desplome	de	sus	cotizaciones	accionarias.	
Tales	 tendencias	 indujeron	a	 las	 tecnoburocracias	a	 la	contabilidad	creativa,	al	
engaño	e	incluso	al	fraude,	arrastrando	consigo	a	los	consejos	de	administración,	
los	auditores	y	las	consejerías	jurídicas,	como	lo	muestra	el	caso	de	Enron.	Para	la	
generalidad	de	los	críticos,	todo	ello	constituyó	una	comprobación	adicional	del	
imperativo	de	independizar	los	consejos	del	manejo	directo	de	los	negocios.

La migración del poder empresarial
En	Estados	Unidos,	la	singular	combinación	de	propiedad	accionaria	dispersa,	
alta	liquidez	en	los	mercados	de	capitales,	prohibiciones	y	regulaciones	contra	
la	 concentración	 accionaria,	 transferencia	 de	 riesgos	 fuera	 de	 las	 empresas	
financieras,	subinversión	física	fresca	y	marginación	de	empleados	y	trabajado-
res	del	manejo	de	las	empresas	conforma	una	constelación	de	circunstancias	
favorables	a	la	migración	del	poder	de	las	tecnoestructuras	burocráticas	hacia	
los	mercados	bursátiles	y	los	inversionistas	institucionales.	Esos	hechos	altera-
ron	las	tendencias	de	años	atrás,	cuando	se	abría	la	brecha	entre	propiedad	y	

11	A	los	anteriores	elementos	de	incertidumbre	se	añade	el	enfriamiento	del	mercado	inmobi-
liario	de	Estados	Unidos.	El	papel	residencial	emitido	en	ese	país	asciende	a	casi	6	billones	de	dóla-
res	(enero	de	2007),	de	los	cuales	casi	15%	está	colocado	en	los	mercados	internacionales.	Véase	fmi,	
Global financial stability report,	Washington,	2007.

12	Véase	National	Association	of	Corporate	Directors,	Blue Ribbon Commission on the role of 
the board,	2000;	I.	Millstein,	“The	professional	board”,	Business Lawyer,	núm.	50,	1995;	I.	Millstein	y	
P.	Mac	Avoy,	“The	active	board	of	directors	and	performance	of	large	publicity	traded	corporation”,	
Columbia Law Review,	núm.	98,	junio	de	1988.
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control	real	de	las	empresas	en	favor	de	los	administradores,13	es	decir,	cuando	
las	acciones	de	las	empresas	quedaban	en	manos	de	un	número	creciente	de	
personas	con	participaciones	cada	vez	menores	de	capital.	La	 fragmentación	
resultante	inducía	la	transferencia	del	control	empresarial	a	los	administradores,	
en	tanto	los	accionistas	ganaban	liquidez	al	momento	de	decidir	la	venta	de	sus	
posiciones.	Por	eso,	las	tecnoburocracias	corporativas	comenzaron	a	ser	critica-
das	con	particular	intensidad	en	la	década	de	los	ochenta	en	Estados	Unidos,	
por	servir	primordialmente	a	los	intereses	de	los	administradores,	por	sobrein-
vertir	y	crear	empleos	excesivos	y,	sobre	todo,	por	no	velar	suficientemente	por	
los	accionistas.

El	peso	ganado	por	los	inversionistas	institucionales,	quizá	junto	con	los	efec-
tos	de	la	competencia	foránea,	del	ciclo	económico,	de	la	maduración	del	ciclo	
del	producto	o	de	ineficiencias	manifiestas,	condujo	al	despido	de	los	directores	
de	un	núcleo	importante	de	las	mayores	empresas	de	Estados	Unidos	(General	
Motors,	Westinghouse,	IBM,	American	Express,	Eastmam	Kodak,	entre	otras)	y,	al	
mismo	tiempo,	a	la	formación	de	comités	de	auditoría	mayoritariamente	indepen-
dientes.	Asimismo,	la	Securities	and	Exchange	Commission	(sec)	demanda	a	los	
consejos	velar	por	el	interés	de	los	inversionistas	en	las	compras	hostiles	de	un	
núcleo	importante	de	las	empresas	grandes	de	Estados	Unidos.	En	otro	sentido	
están	las	abundantes	fusiones	y	compras	hostiles	de	negocios	con	administracio-
nes	deficientes	y	con	potencial	de	generar	más	utilidades	con	la	instalación	de	
consejeros	independientes.

Las	reformas	corporativas	se	afianzan	con	la	expedición	de	la	Ley	Sarbanes-
Oxley	de	2002	y	las	reglas	de	la	sec,	o	de	las	principales	bolsas	accionarias	de	Esta-
dos	Unidos	sobre	 las	responsabilidades	de	los	consejos	de	administración	y	 la	
ampliación	del	flujo	de	información	puesta	a	su	servicio.14	Se	intentó	que	esos	
consejos,	lejos	de	supervisar	más	o	menos	superficialmente	a	los	administradores,	
asumieran	 facultades	 sustantivas,	 entendidas	 éstas	 como	 las	 asociadas	 con	 los	
intereses	de	los	accionistas	y,	por	supuesto,	de	los	inversionistas	institucionales.

Con	todo,	las	nuevas	relaciones	entre	los	consejos	y	la	administración	de	las	
corporaciones	norteamericanas	no	se	han	asentado	plenamente	en	torno	al	objeti-
vo	de	elevar	al	máximo	el	valor	de	las	acciones.	Al	efecto,	surgen	nuevas	presiones	
perfeccionistas	en	el	sentido	de	separar	más	nítidamente	las	funciones	y	responsa-
bilidades	del	consejo	con	respecto	a	las	del	manejo	de	la	empresa,	incrementar	las	
remuneraciones	de	sus	miembros	independientes,	aportarles	la	información	nece-
saria	para	la	adopción	de	decisiones	fundamentales	y	reforzar	los	comités,	tam-
bién	independientes,	de	auditoría.	Se	busca	crear	un	cuerpo	autónomo	que	super-

13	Véanse	A.	Berle	y	G.	Means,	The modern corporation and private property,	Nueva	York,	Har-
court,	1932;	W.	Douglas,	“Directors	who	do	not	direct”,	Harvard Law Review,	núm.	47(1305),	1934;	J.	
Galbraith,	The new industrial State,	Nueva	York,	Penguin	Books,	1974;	W.	Laazonick	y	M.	O’Sullivan,	
Perspectives on corporate governance, innovation and economic performance,	Economy	and	Society,	
Innovation	and	Economic	Performance,	Economic	and	Society,	I(29),	2000.

14	La	sec	requiere	de	las	empresas	registradas	en	bolsa	la	constitución	de	comités	formados	por	
consejos	independientes.
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vise	la	administración	con	el	doble	propósito	de	garantizar	los	intereses	de	los	
grupos	señalados	en	el	párrafo	anterior.15

Hoy	día,	los	intermediarios	institucionales,	en	representación	de	los	accionis-
tas,	poco	a	poco	hacen	prevalecer	su	visión,	forman	alianzas,	cooptan	a	las	tecno-
burocracias	de	las	empresas	y	tratan	de	influir	en	las	políticas	públicas.	Al	menos	
en	Estados	Unidos,	 las	políticas	gubernamentales	no	han	sido	inocentes	en	los	
cambios	de	la	gobernabilidad	de	las	corporaciones.	La	flexibilización	de	las	nor-
mas	antimonopolio	de	la	década	de	los	ochenta	facilitó	las	formaciones	oligopóli-
cas	por	rama	industrial	y,	en	contraste,	desalentó	la	integración	anterior	de	conglo-
merados	diversificados.	De	su	lado,	la	deducibilidad	de	los	intereses	en	el	impuesto	
a	la	renta	indujo	en	buena	medida	las	fusiones	y	compras	apalancadas.	Más	aún,	se	
dan	contradicciones	entre	las	normas	de	las	entidades	federativas	que	combaten	
las	adquisiciones	hostiles	—por	temor	a	crear	desempleo	y	menos	inversión	a	largo	
plazo—	y	las	regulaciones	federales	que,	lejos	de	restringirlas,	parecen	auspiciarlas,	
por	ejemplo,	por	medio	de	la	normatividad	de	la	sec	y	de	la	referida	permisividad	
al	facilitar	la	fusión	de	empresas	a	pesar	de	las	leyes	“antitrust”.	En	contraste,	a	
escala	internacional	no	existen	mayores	restricciones	a	las	formaciones	oligopóli-
cas,	cuya	participación	varía	de	mercado	a	mercado,	adquiriendo	con	mucha	fre-
cuencia	poder	dominante	en	los	países	en	desarrollo.

Los	mercados	de	valores	y	los	bancos	de	inversión	están	dedicados	principal-
mente	a	valuar	las	empresas,	impulsar	el	alza	de	cotizaciones,	cuidar	el	reparto	de	
dividendos,	propiciar	ganancias	de	capital	y	promover	los	procesos	de	fusión,	pri-
vatización	y	adquisición.	La	concentración	en	ese	tipo	de	actividades	permite	a	los	
inversionistas	institucionales	despreocuparse	de	las	estrategias	medulares	de	las	
múltiples	empresas	que	incorporan	a	sus	portafolios,16	reducir	riesgos	y	poner	en	
su	lugar	controles	financieros	estandarizados.	Eso	mismo	simplifica	y	ensancha	la	
amplitud	de	sus	operaciones	y	la	identificación	de	nichos	redituables	de	actividad	
que	han	llevado	a	triplicar	su	participación	en	las	utilidades	corporativas	de	Esta-
dos	Unidos	entre	1981	y	2003.17

Con	todo,	los	mercados	accionarios	no	contribuyen	mayormente	al	financia-
miento	de	la	inversión	productiva	fresca,	donde	siguen	teniendo	primacía	la	gene-
ración	de	ahorros	de	las	empresas,	el	crédito	bancario	y	la	emisión	de	bonos.	Tal	
fenómeno	no	sólo	es	privativo	de	México,	en	Estados	Unidos,	durante	el	largo	
periodo	de	auge	bursátil	1982-2000,	las	emisiones	accionarias	frescas	netas	resul-
taron	negativas,18	en	parte	debido	al	expediente	empresarial	de	recompra	de	sus	
propias	acciones,	subproducto,	a	su	vez,	de	las	prácticas	dedicadas	a	impulsar	el	

15	Véase	American	Law	Institute,	Principles of corporate governance: Analysis and recommen
dations,	1994;	I.	Millstein	y	P.	MacAvoy,	“The	active	board	of	directors	and	performance	of	large	
publicity	traded	corporation”,	Columbia Law Review,	núm.	98(1985),	1998.

16	Además	existen	impedimentos	legales	que	castigan	el	“inside	trading”.
17	Véase	R.	Brenner,	“New	boom	or	new	bubble”,	New Left Review,	núm.	25,	enero-febrero	de	

2004,	pp.	57-100.
18	Véase	C.	Mayer,	“Structure	de	financement	et	organization	des	enterprices”,	en	J.	Touffut,	

Institutions and croissance,	París,	Saint-Gobain,	2001.
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alza	de	las	cotizaciones	accionarias	y	ahorrarse	impuestos,	así	como	de	los	proce-
sos	de	adquisiciones	hostiles.

La	competencia	en	la	colocación	de	los	amplísimos	recursos	acumulados	por	
los	inversionistas	institucionales	explica	el	aflojamiento	de	las	condiciones	financie-
ras	impuestas	hoy	día	a	los	países	emergentes	en	los	mercados	de	capitales,	el	
apoyo	a	las	cascadas	de	fusiones	y	privatizaciones	(características	de	la	integración	
oligopolizada	mundial	de	las	redes	corporativas	de	producción	y	comercio),	así	
como	el	respaldo	a	las	operaciones	de	capital	de	riesgo	características	del	nasdaq,	
donde	las	altas	ganancias	de	las	empresas	exitosas	cubren	las	pérdidas	de	numero-
sos	proyectos	fracasados	y	facilitan	el	impulso	a	iniciativas	innovadoras.

En	todo	caso,	ya	se	consolida	una	fuerte	asociación	de	intereses	entre	admi-
nistradores	de	empresas	y	mercados	bursátiles	que	converge	en	el	propósito	de	
acrecentar	a	corto	plazo	el	valor	de	mercado	de	las	acciones.	Los	primeros	buscan	
evitar	que	cualquier	subvaluación	accionaria	induzca	invasiones	hostiles	de	terce-
ros	o	conduzca	a	la	dilución	del	capital;	los	segundos,	obtener	ganancias	asocia-
das	con	el	alza	de	cotizaciones	en	los	mercados	de	valores	y	que	predominen	al	
máximo	posible	sus	intereses	en	el	manejo	de	las	empresas.	Con	tal	fin	se	ofrecen	
sueldos,	opciones	accionarias	y	otras	 remuneraciones	generosas	 (retribuciones	
especiales,	bonos	de	resultados,	derechos	pensionarios,	etc.)	ligados	a	las	cotiza-
ciones	de	bolsa	que	unifica	los	intereses	de	los	manejadores	de	fondos	y	los	de	la	
tecnoburocracia	de	las	empresas.	Más	aún,	a	fin	de	vencer	las	resistencias	de	los	
administradores	a	ceder	en	compra	o	fusión	sus	firmas	—manifiestas,	por	ejemplo,	
en	presiones	políticas	o	en	mecanismos	accionarios	defensivos—19	se	les	ofrecen	
compensaciones	y	esquemas	de	retiro	(“golden	parachutes”)	extraordinarios.

Otra	arma	de	singular	eficacia	para	disciplinar	el	manejo	corporativo	es	la	
ausencia	de	fidelidad	de	los	inversionistas	institucionales	con	las	empresas.	Cuan-
do	los	administradores	no	hacen	de	la	maximización	de	las	cotizaciones	acciona-
rias	 su	objetivo	 central,	 los	 fondos	 retiran	de	 sus	portafolios	 los	 valores	de	 la	
empresa	indisciplinada,	lo	que	hace	caer	la	valuación	de	sus	activos.	En	promedio,	
los	inversionistas	institucionales	de	Estados	Unidos	sólo	mantienen	de	dos	a	cinco	
años	las	tenencias	de	acciones	de	empresas	determinadas,	en	la	búsqueda	ince-
sante	por	elevar	el	valor	de	corto	plazo	de	los	portafolios.

Por	supuesto,	la	toma	de	poder	de	accionistas	y	financieros	no	ha	estado	
exenta	de	costos.	A	la	inversión	fresca	de	las	corporaciones	por	abajo	del	poten-
cial	permitido	por	las	utilidades	se	añaden	el	parcial	abandono	de	objetivos	de	
largo	plazo,	la	transferencia	de	riesgos	bancarios	a	los	ahorradores,	la	especula-
ción	accionaria	o	la	contabilidad	creativa	falsificadora	de	resultados	que	han	dado	
lugar	a	enormes	y	numerosos	escándalos,	dañinos	para	los	pequeños	y	medianos	
participantes	en	los	mercados	financieros	o	que	han	causado	desempleo	en	las	

19	Uno	de	los	mecanismos	utilizados	es	el	de	establecer	cláusulas	contractuales	que,	al	darse	la	
compra	hostil	de	la	empresa,	les	permite	distribuir	acciones	a	costo	bajo	a	sus	tenedores	fieles	(“poi-
son	pills”),	diluyendo	el	capital	del	posible	comprador	y	encareciendo	la	operación.	En	los	hechos,	
sin	embargo,	las	“poison	pills”	más	que	prevenir	las	invasiones	beligerantes	han	servido	para	elevar	
las	primas	asociadas	con	la	adquisición	de	la	empresa.

 2. David Ibarra 5-19   14 11/29/07   1:48:05 PM



15

empresas	fusionadas.	Así,	mientras	los	salarios	han	tendido	a	perder	poder	adqui-
sitivo	real	en	casi	todos	los	países,	la	valorización	sostenida	de	las	acciones	inyecta	
capacidad	de	compra	a	los	estratos	de	ingreso	medio	y	alto20	(efecto	riqueza).	Ello	
ahonda	 las	disparidades	distributivas	e	 imprime	 inestabilidad	a	 la	demanda	de	
consumo,	al	subordinarla	a	las	fluctuaciones	no	siempre	favorables	de	las	bolsas	
de	valores.	Por	lo	demás,	bajas	depresivas	en	cualquiera	de	los	mercados	acciona-
rios	 importantes	 pueden	 desencadenar	 contagios	 financieros	 de	 proporciones	
multiplicativas.	En	el	caso	de	los	países	periféricos	se	añade	el	impacto	no	siempre	
positivo	de	la	extranjerización	de	buena	parte	de	las	mejores	empresas	públicas	y	
privadas,	la	dependencia	excesiva	en	la	inversión	extranjera	en	la	macroeconomía	
y	la	aceptación	de	reglas	foráneas	en	el	manejo	de	las	empresas	nacionales.

Sea	como	fuere,	la	vieja	visión	democrática	sobre	la	responsabilidad	social	
de	las	empresas	y	de	la	obligación	de	atender	a	todos	los	agentes	involucrados,	así	
como	alcanzar	el	máximo	crecimiento	posible	y	sujetar	el	reparto	de	dividendos	a	
las	necesidades	de	capitalización	e	inversión	de	las	propias	empresas,	es	sustituida	
poco	a	poco	por	metas	más	bien	cortoplacistas.	Hoy	se	pretende	impulsar	al	alza	
el	precio	de	las	acciones,	obtener	ganancias	de	capital,	cuidar	la	distribución	de	
utilidades	o	participar	y	promover	fusiones,	adquisiciones	y	privatizaciones,	inclu-
so	como	medio	para	cancelar	capacidades	productivas	excedentes	y	disciplinar	la	
administración	de	los	costos.	Los	estudios	en	torno	al	nuevo	paradigma	corporati-
vo	y	a	los	consejos	independientes	no	arrojan	resultados	nítidos	en	cuanto	a	su	
impacto	en	la	eficiencia	ganada	por	las	empresas.	En	algunos	casos	hay	resurgi-
miento	en	los	negocios	y	mayores	márgenes	de	utilidad;	en	otros	se	da	la	situación	
contraria.	En	donde	se	observa	convergencia	sólida	es	en	la	asociación	de	intere-
ses	entre	corporaciones	e	inversionistas	institucionales.21

La convergencia paradigmática
Dadas	 las	 exigentes	 demandas	 financieras	mundiales,	 hay	 tendencias	 a	 integrar	
paradigmas	corporativos	de	alcance	universal.	Con	todo,	surgen	resistencias	institu-
cionales	derivadas	en	particular	de	tensiones	entre	la	esfera	económica	y	los	alcan-
ces	políticos	de	la	democracia.	No	en	todos	los	casos	se	repite	la	misma	configura-
ción	de	las	circunstancias	privativas	de	Estados	Unidos,	aun	entre	el	grupo	de	países	

20	Se	trata	de	la	conclusión	de	la	teoría	económica	tradicional	en	el	sentido	de	que	el	consumo	
depende	de	la	riqueza	de	las	familias,	esto	es,	del	valor	corriente	de	sus	activos	más	el	valor	descon-
tado	de	 sus	 futuros	 ingresos.	Véanse	F.	Modigliani	 y	R.	Brumberg,	“Utility	 analysis	 and	 the	con-
sumption	function”,	en	K.	Kurihara	(comp.),	Post Keynesian economics,	Nueva	Jersey,	Rutgers	Uni-
versity	Press,	1954;	F.	Modigliani	y	M.	Miller,	“The	cost	of	capital,	corporation	finance	and	the	theory	
of	investment”,	American Economic Review,	núm.	48(3),	1957,	pp.	388-436.

21	Véanse	A.	Agraval	y	Ch.	Knoeber,	“Firm	performance	and	mechanisms	to	control	agency	
problems	between	managers	and	shareholders”,	Journal of Financial Quantitative Analysis,	núm.	31,	
1996,	pp.	377-378;	J.	Harford,	“Takeover	bids	and	target	directors’	incentives”,	Journal of Financial 
Economics,	vol.	69,	julio	de	2003;	S.	Bhagat	et al.,	“Director	ownership,	corporate	performance,	and	
management	turnover”,	Business Lawyer,	núm.	54,	1999;	R.	Balega	et al.,	“ceo	duality	and	firm	per-
formance:	‘What’s	all	the	fuss?’	”,	Strategic Management Journal,	núm.	17,	1996.
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desarrollados.	En	Alemania,	Francia	o	Japón,	la	concentración	accionaria	es	compa-
rativamente	alta;	la	vinculación	institucional	y	de	supervisión	entre	bancos	y	empre-
sas	en	el	manejo	de	las	corporaciones	productivas	y	comerciales	de	Alemania,	Corea	
o	Japón	es	estrecha,	lo	que	establece	diferencias	con	el	modelo	estadounidense.	
Además,	en	el	caso	de	Japón,	los	conglomerados	crean	fondos	mutuos	de	inversión,	
intercambios	accionarios	y	relaciones	estratégicas	de	largo	plazo	con	proveedores	y	
clientes,	sobre	todo	entre	empresas	afiliadas.	En	varias	naciones	europeas,	la	partici-
pación	de	empleados	y	trabajadores	en	los	consejos	de	administración	y	vigilancia	
restringe	en	alguna	medida	los	poderes	de	los	inversionistas	institucionales	o	de	las	
tecnoburocracias	al	incorporar	elementos	democráticos	en	el	manejo	de	las	empre-
sas,	congruentes	con	las	disposiciones	normativas	de	sus	estados	de	bienestar.	En	
esos	países,	los	administradores	están	semiprotegidos	de	los	dictados	de	los	merca-
dos,	al	responder	a	los	grandes	accionistas	y	a	los	empleados	de	la	empresa.

Sin	embargo,	hay	tendencias	a	la	convergencia	de	los	sistemas	de	gobierno	
de	las	empresas,	sobre	todo	en	materia	financiera,	donde	tiende	a	predominar	el	
modelo	estadounidense.	En	la	concepción	de	Estados	Unidos,	las	empresas	perte-
necen	a	los	accionistas,	como	derecho	pleno	de	propiedad,	situación	que	les	auto-
riza	a	ejercer	un	papel	decisivo	en	el	manejo	y	la	fijación	de	sus	objetivos.	La	con-
cepción	europea	o	japonesa	es	distinta	pero	tiende	a	diluirse.

No	obstante,	aun	en	Estados	Unidos	aumenta	la	concentración	propietaria	no	
sólo	de	las	instituciones	financieras,	sino	la	de	accionistas	individuales	con	interés	
en	el	desenvolvimiento	estratégico	de	las	empresas,	incluso	tomando	en	cuenta	el	
mayor	riesgo	a	que	someten	sus	recursos	vis à vis	los	de	los	portafolios	diversifica-
dos.	En	parte	ello	es	resultado	de	diversos	procesos:	primero,	el	de	las	compras	
hostiles	o	apalancadas	de	los	años	ochenta	que	retiraron	más	de	500	000	millones	
de	dólares	en	acciones—;	luego,	el	de	las	fusiones	y	adquisiciones	posteriores,	en	
el	que	las	corporaciones	transnacionales	planean	cuidadosamente	su	desarrollo	
en	un	mundo	de	competencia	oligopólica,	y,	por	último,	el	fenómeno	expreso	en	
las	tendencias	mundiales	a	la	concentración	del	ingreso	y	del	ahorro	mientras	se	
comprime	la	inversión.

En	el	campo	académico,	el	propio	modelo	estadounidense	ha	sido	criticado	
desde	diversos	ángulos	y	se	han	sugerido	reformas	tendientes	a	reducir	los	riesgos	
del	 cortoplacismo;	dar	 a	 los	 accionistas	mayoritarios	un	papel	 activo	de	 largo	
plazo	en	el	manejo	de	las	empresas;	coordinar	mejor,	más	democráticamente,	los	
intereses	de	los	accionistas	con	los	de	los	administradores	o	empleados;	invertir	
en	activos	intangibles	relacionados	con	la	innovación,	la	investigación	tecnológica,	
el	adiestramiento	del	personal	y	la	competitividad.22

En	los	países	europeos	se	acrecienta	con	intensidad	el	peso	de	los	mercados	
accionarios	y	el	de	los	inversionistas	institucionales	que,	a	diferencia	de	su	sistema	
anterior,	no	conocen	a	fondo	las	estrategias	de	las	empresas	y	comienzan	a	formar	
portafolios	diversificados	para	diluir	 riesgos.	Ello	se	expresa	en	el	ascenso	del	

22	Véase	M.	Porter,	“Capital	choices:	Changing	the	way	America	invests	in	industry”,	en	Donald	
Chew	(ed.),	Studies in international corporate finance and governance systems,	Oxford,	Oxford	Uni-
versity	Press,	1997.
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valor	de	capitalización	respecto	al	producto	de	la	bolsa	francesa	o	alemana	de	8	a	
103%	y	de	9	a	61%,	respectivamente,	entre	1980	y	2001.	Asimismo,	 los	activos	
financieros	de	los	inversionistas	institucionales	han	ascendido	de	62	a	133%	res-
pecto	al	producto	en	Francia	y	de	34	a	80%	en	Alemania	entre	1992	y	2000.	Por	
otro	lado,	las	ventas	transfronterizas	de	empresas	de	la	Unión	Europea	se	han	tri-
plicado	con	creces	en	el	trienio	2003-2005,	hasta	alcanzar	un	valor	conjunto	de	
773	000	millones	de	dólares.	También,	la	propia	Unión	Europea	adquirió	empresas	
foráneas	por	673	000	millones	de	dólares	en	el	mismo	periodo,	abriendo	las	puer-
tas	a	la	fertilización	cruzada	de	los	sistemas	de	gobierno	de	las	empresas.	A	su	vez,	
los	bancos	europeos	comienzan	a	destinar	mayores	recursos	a	las	bolsas,	en	detri-
mento	de	su	papel	tradicional	de	invertir	y	controlar	las	empresas.	Esa	evolución,	
con	sus	desventajas	respecto	a	acentuar	la	visión	cortoplacista,	acaso	tenga	la	vir-
tud	de	corregir	las	tendencias	a	la	sobreinversión	de	las	empresas	europeas	y	a	
ensanchar	el	financiamiento	de	proyectos	innovadores	de	riesgo.

En	consecuencia,	puede	concluirse	que	el	modelo	europeo	tiende	a	aproxi-
marse	con	alguna	rapidez	al	estadounidense	en	términos	de	la	evolución	de	los	
sistemas	financieros	y	de	su	reglamentación	jurídica.	Sin	embargo,	conserva	rasgos	
distintivos	en	cuanto	a	la	participación	de	los	trabajadores	en	los	consejos	de	vigi-
lancia	y	administración,	en	el	grado	de	concentración	accionaria	y	en	el	papel	que	
desempeñan	las	instituciones	bancarias.	Por	su	lado,	el	modelo	estadounidense	
tiende	a	registrar	la	concentración	accionaria	creciente,	mientras	se	aleja	del	ideal	
democrático	y	conserva	muchas	otras	de	sus	singulares	características.

La situación nacional
En	México	se	tiene	un	sistema	híbrido	que	no	corresponde	a	modelo	alguno,	aun-
que	se	intente,	sin	lograrlo	del	todo,	acercarse	al	estadounidense.	Antes	de	la	ins-
tauración	de	la	reforma	neoliberal	(1982-1996),	la	banca	de	desarrollo,	sus	filiales	
y	empresas	asociadas	seguían	sin	proponérselo	el	patrón	europeo	y	el	japonés.	En	
ese	sentido,	Nacional	Financiera,	por	ejemplo,	realizaba	la	supervisión	escrupulo-
sa	de	sus	empresas	asociadas.	Sin	embargo,	en	el	grueso	de	los	negocios	privados	
su	comportamiento	estaba	poco	afectado	por	la	banca	o	la	bolsa	al	predominar	un	
régimen	de	propiedad	familiar	altamente	concentrada.	Por	otro	lado,	el	subdesa-
rrollo	de	los	inversionistas	institucionales,	las	regulaciones	precautorias	aplicables	
a	las	mismas	y	los	limitados	alcances	de	la	bolsa	desalentaron	y	todavía	desalien-
tan	la	implantación	de	regímenes	semejantes	a	los	estadounidenses.	En	la	actuali-
dad	no	pasan	de	160	las	empresas	registradas	en	la	Bolsa	Mexicana	de	Valores	y	
su	valor	de	capitalización	al	cierre	de	2005	apenas	alcanzaba	30%	del	producto,	
cifra	que	se	compara	desfavorablemente	con	participaciones	entre	120	y	140%	de	
Estados	Unidos,	Canadá,	Reino	Unido	o	Chile.	Asimismo,	el	mercado	de	seguros,	
incluidas	las	primas	de	las	anualidades	de	pensión	vendidas	por	el	sector	privado,	
apenas	representaba	1.7%	del	producto	en	2005.23

23	Véase	fmi,	“Financial	sector	assessment	program”,	en	fmi,	The pension annuity market,	Wash-
ington,	2007.
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Con	todo,	la	evolución	de	la	economía	y	la	de	los	intermediarios	financieros	
comienza	a	marcar	acercamientos	al	sistema	anglosajón	de	gobierno	de	las	empre-
sas	y	a	separar	los	regímenes	de	firmas	grandes	de	la	masa	de	negocios	medianos	
y	pequeños.	La	banca	de	desarrollo,	que	combinó	en	su	mejoramiento	recursos	
del	gobierno,	foráneos	y	de	captación	interna	en	la	promoción	de	proyectos	de	
inversión	y	de	empresas,	ha	dejado	de	hacerlo	y,	en	contrapartida,	ha	privatizado	
sus	núcleos	productivos.	Tradicionalmente,	las	compañías	de	seguros,	en	tanto	
inversionistas	institucionales,	han	acumulado	reservas	invertibles	sobre	todo	en	
valores	gubernamentales,	pero	también	privados	y	de	propiedad	inmobiliaria.	A	
ello	se	añade,	desde	la	promulgación	de	la	Ley	de	los	Sistemas	de	Ahorro	para	el	
Retiro	(1997),	de	las	Administradoras	de	Fondos	para	el	Retiro	(Afores)	y	de	las	
Sociedades	de	Inversión	Especializadas	en	Fondos	para	el	Retiro	(Siefores),	la	cap-
tación	de	ahorros	obligatorios	de	 los	 trabajadores,	que	acumulan	 recursos	por	
660	000	millones	de	pesos	(2006).

Las	regulaciones	prudenciales	todavía	llevan	a	que	la	inversión	de	las	Siefores	
se	canalice	principalmente	a	la	adquisición	de	papel	estatal.	Sin	embargo,	poco	a	
poco	se	liberalizan	las	normas	hasta	permitir	la	canalización	creciente	de	recursos	
al	sector	privado.	Hoy,	los	topes	permitidos	representan	poco	más	de	20%,	con	
casi	6%	dedicado	a	inversiones	accionarias,	esto	es,	se	establecen	vínculos	cada	
vez	más	fuertes	entre	los	inversionistas	institucionales	y	las	empresas.

Más	importante	que	lo	anterior	es	la	apertura	financiera-comercial	y	el	Trata-
do	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte,	que	explican	la	inyección	de	inver-
sión	extranjera	masiva	(casi	200	000	millones	de	dólares	entre	1994	y	2006)	y	la	
incorporación	de	prácticas	de	gobierno	de	las	casas	matrices	y	de	financiamiento	
de	los	negocios	que	se	asemejan	a	las	prevalecientes	en	Estados	Unidos,	de	donde	
proviene	casi	60%	de	esos	recursos.	En	efecto,	ya	sea	por	la	vía	de	fusiones	o	de	
adquisiciones	o	 la	de	creación	de	nuevas	empresas,	hay	una	alteración	de	 las	
reglas	de	gobierno	de	un	número	creciente	de	negocios	de	propiedad	foránea.	
Desde	luego,	no	se	trata	aquí	de	vinculaciones	entre	intermediarios	financieros	
locales	y	consorcios	internacionales	establecidos	en	México,	sino	de	las	articula-
ciones	habituales	en	sus	propios	países	de	origen.

De	la	misma	manera,	buena	parte	de	las	grandes	empresas	mexicanas	cotiza	
en	las	bolsas	norteamericanas	o	tiene	acceso	a	los	mercados	internacionales	de	
capitales,	por	lo	que	deben	adaptar	sus	prácticas	en	materia	de	reparto	de	dividen-
dos,	sistemas	contables	y	cobertura	de	la	información	que	se	hace	pública.	Asimis-
mo,	se	han	alterado	algunas	de	las	regulaciones	nacionales	en	materia	de	informa-
ción	y	cálculo	de	resultados	que	indican	cierto	acercamiento	a	modelos	foráneos.	
Asimismo,	las	reformas	financieras	en	materia	de	liberalización	de	mercados	o	de	
regulación	tienen	semejanza	con	las	estadounidenses.	Se	observa	un	fenómeno	
análogo	con	respecto	a	las	disposiciones	para	combatir	los	monopolios	y	hacer	
prevalecer	la	competencia	en	los	mercados	internos,	así	como	en	los	procedimien-
tos	informativos	o	contables	obligatorios.

Las	 pocas	 empresas	 mexicanas	 exitosas	 de	 alcance	 transnacional	 (Cemex,	
América	Móvil,	Bimbo,	Cervecería	Modelo,	Maseca)	siguen	por	lo	general	la	pauta	
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estadounidense	de	organización.	Al	estar	sujetas	a	la	competencia	oligopólica	inter-
nacional,	se	les	acusa	y	combate	por	tener	posiciones	dominantes	en	el	mercado	
interno.	Incluso	se	pretende,	en	aras	de	la	competitividad,	arrebatarles	parte	del	
pequeño	mercado	nacional.	Ante	las	circunstancias	expuestas,	la	solución	reside	
no	en	fraccionarlas	en	pequeñas	empresas	para	enfrentarlas	a	los	enormes	consor-
cios	extranjeros,	sino	en	implantar	políticas	regulatorias	de	corte	moderno,	siguien-
do	el	modelo	inglés	después	de	la	gran	oleada	de	privatizaciones	del	gobierno	con-
servador	anterior.24

Con	el	 afianzamiento	de	 los	procesos	de	privatización,	 extranjerización	y	
liberación	financiera,	el	modelo	mexicano	se	aproxima	paso	a	paso	al	estadouni-
dense.	No	obstante,	la	concentración	accionaria	en	México	sigue	siendo	sensible-
mente	superior	a	la	de	Estados	Unidos,	no	sólo	cuando	se	trata	de	empresas	públi-
cas,	sino	también	en	el	caso	de	las	privadas,	ya	sea	por	el	peso	de	la	propiedad	
accionaria	directa	o	por	la	retención	de	participaciones	privilegiadas	de	control.	
Esas	circunstancias	limitan	el	papel	de	los	consejeros	independientes,	tanto	las	
compras	hostiles,	dada	la	escasa	dispersión	accionaria	entre	el	público.	Sin	embar-
go,	eso	mismo	les	aporta	la	ventaja	de	poder	plantearse	y	seguir	estrategias	de	
largo	plazo	con	menor	apego	a	las	directrices	cortoplacistas	de	los	inversionistas	
institucionales	y	de	las	bolsas	de	valores.

Lo	 dicho	 en	 párrafos	 anteriores	 resulta	 esencialmente	 aplicable	 al	 sector	
moderno	y	grande	de	las	empresas	establecidas	en	México.	El	resto	de	las	nume-
rosísimas	empresas	productivas	(pequeños	y	medianos	negocios	que	exceden	en	
número	el	97%	de	los	establecimientos)	está	polarizado	en	el	extremo	contrario	al	
mundo	corporativo.	Se	trata	fundamentalmente	de	empresas	de	propiedad	indivi-
dual	o	familiar	a	las	que	por	debatirse	en	condiciones	de	atraso	y	de	falta	de	finan-
ciamiento	se	les	inhibe	para	constituirse	en	semillero	de	las	nuevas	generaciones	
de	empresarios.	En	efecto,	ese	segmento	de	la	producción	no	tiene	acceso	a	la	
bolsa	de	valores	ni	a	fondos	de	capital	de	riesgo.	En	la	última	década,	el	crédito	de	
la	banca	comercial	y	el	de	la	de	desarrollo	les	ha	sido	reducido	en	más	de	50%	en	
términos	reales.	El	desmantelamiento	de	los	fideicomisos	de	fomento	económico	
y	del	sistema	de	encaje	legal	les	ha	cercenado	otras	fuentes	de	recursos.	Los	subsi-
dios	gubernamentales	se	han	abatido	hasta	casi	desaparecer	y	no	se	han	instru-
mentado	programas	de	 reconversión	productiva	que	 les	permitan	competir	en	
condiciones	menos	desventajosas	frente	a	la	apertura	de	los	mercados	externos	e	
internos.	Se	trata,	en	suma,	de	un	segmento	empresarial	que	vive	en	condiciones	
precarias,	obligado	a	guardar	fidelidad	a	formas	organizativas	tradicionales	cada	
vez	más	alejadas	de	las	presentes	en	las	corporaciones	modernas	del	mundo•

24 de mayo de 2007

24	Haciendo	caso	omiso	de	las	presiones	ideológicas	de	estirpe	foránea,	la	debilidad	política	
de	dichas	empresas	está	asociada,	en	parte,	con	el	hecho	de	ubicarse	en	sectores	que	por	su	natura-
leza	o	por	diversas	circunstancias	tienen	pocos	nexos	con	otros	productores	y	empleadores	naciona-
les,	desvinculación	característica	y	principal	flaqueza	del	sector	exportador	mexicano.
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Desagravio  
a nuestro  

populismo
Rafael A. Bielsa* y Hernán F. Gómez**

	 uiere la historia de los grandes viajeros	que
	 una	de	sus	más	notables	figuras	fuera	el	conde
	 piamontés	Carlo	Vidua,	un	intelectual	anticonfor-
	 mista	que	vino	al	mundo	en	1785.	Perseguidor	incan-
	 sable	de	la	libertad,	en	una	época	marcada	por	el	resurgi-
	 miento	del	absolutismo,	marchó	a	Estados	Unidos	en	busca
	 de	mejor	inspiración.	Falsas	serían	sus	previsiones	cuando
	 encontró	que,	aunque	cinco	sextas	partes	de	los	habitantes
	 de	ese	país	no	sufrían	del	mismo	poder	arbitrario
	 que	los	europeos,	el	otro	sexto	se	componía	de	
criaturas	humanas	 latigueadas,	vendidas	y	alquiladas	como	bestias	sólo	por	su	
color	de	piel.	Esa	razón	amargó	continuamente	su	estancia	en	América,	especial-
mente	porque	constató	cómo	los	más	fervientes	demócratas	eran	también	los	prin-
cipales	defensores	de	la	esclavitud.

Al	recordar	aquella	experiencia,	el	conde	escribió	en	una	de	sus	cartas:	“Es	
cierto	que	en	Turín,	al	sentir	las	exageraciones	insoportables	de	cierta	gente,	me	
sentía	empujado	a	la	liberalidad,	y	me	daba	fatiga	no	serlo	de	manera	excesiva.	De	
la	misma	manera,	en	el	otro	mundo	las	exageraciones	liberales	me	disgustaban	
tanto	que	me	era	difícil	no	convertirme	en	un	partisano	de	las	soirées de St.-Péters-
bourg	[…].	La	estancia	en	Filadelfia	te	convierte	en	absolutista	mientras	que	en	
otros	países	te	inclina	a	desear	la	fuerza	del	Demos”.1

Aparentemente,	nada	tiene	que	ver	la	vida	de	este	buen	viajero	con	el	tema	
de	este	artículo,	el	populismo,	ese	concepto	vago	e	impreciso	que	se	ha	colocado	
en	el	centro	del	debate	público.	Que	nació	como	un	sustantivo	común,	pero	se	ha	
convertido	en	un	ofensivo	adjetivo	calificativo.2	Que	hoy	empresarios	y	políticos,	
periodistas	y	politólogos,	estudiantes,	amas	de	casa	y	hasta	ministros	de	culto	lo	
utilizan	con	asiduidad.	Que	nadie	sabe	con	absoluta	claridad	qué	dice	la	pieza,	

*	Poeta,	articulista	y	especialista	en	sistemas	judiciales.	Ha	sido	síndico	general	de	la	Nación	
(1999-2001)	y	canciller	de	la	República	argentina	(2003-2005).	Ha	publicado,	entre	otros,	Sombras 
nada más,	Argentina: una luz de almacén	y	Justicia y Estado.

**	Cronista,	entrevistador	y	analista	político.	Ha	publicado	Desde el Sur	y	Conversaciones sobre 
el hambre.

1	Cartas	de	Carlo	Vidua,	Lettere,	Turín,	Pomba,	3	vols.,	1834.
2	Valga	la	aclaración	que	el	sustantivo	“populismo”	no	figura	en	el	Diccionario de la Real Aca-

demia Española	(2001).	Es	posible	encontrar,	sin	embargo,	el	adjetivo	“populista”.

Q
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pero	todos	la	tararean	insensata	e	incesantemente.	Que	en	el	discreto	encanto	de	
la	lucha	política	es	una	forma	fácil	de	descalificar	al	adversario.	Y	que	nadie	se	
reconoce	en	él	porque	debe	evitarse	como	se	evita	al	demonio.

En	el	lenguaje	de	ciertos	formadores	de	opinión	que	asumen	de	forma	acríti-
ca	los	moribundos	dogmas	del	Consenso	de	Washington	y	de	sus	usinas	discursi-
vas,	populista	es	todo	el	que	defiende	un	Estado	interventor	—cualquiera	que	éste	
sea—,	que	brinda	asistencia,	controla	empresas,	ejerce	la	dirección	de	servicios	
públicos,	otorga	subsidios	o	provoca	cualquier	tipo	de	“distorsión”	en	el	mercado.	
Para	algunos,	populistas	son	también	aquellos	gobiernos	que	optan	por	mantener,	
o	bien	recuperar,	el	control	estratégico	de	sus	recursos	naturales.	Esta	visión,	a	
veces	sumamente	tramposa,	se	refuerza	en	el	hecho	de	que	el	populismo	ha	sido	
históricamente	condenado	tanto	por	la	derecha	como	por	un	sector	de	la	izquier-
da	y	es	un	fenómeno	hostil	para	buena	parte	de	los	intelectuales.

Ideologías	de	la	más	diversa	índole	—desde	el	comunismo	hasta	el	fascis-
mo—	han	sido	catalogadas	como	populistas.	Es	tal	la	variedad	de	fenómenos	y	de	
liderazgos	así	etiquetados	que	el	término	ha	perdido	sentido	al	usarlo	en	demasía.	
En	México	han	sido	considerados	populistas	gobernantes	y	líderes	tan	encontra-
dos	como	Álvaro	Obregón,	Lázaro	Cárdenas,	Andrés	Manuel	López	Obrador,	Luis	
Echeverría,	Carlos	Salinas	y	hasta	Vicente	Fox	(en	tiempos	de	campaña).

En	Sudamérica,	populistas	hoy	no	son	sólo	Hugo	Chávez,	Evo	Morales,	Rafael	
Correa	o	Néstor	Kirchner,3	sino	que	también	lo	son	—en	el	espectro	opuesto—	
Álvaro	Uribe,	Joaquín	Lavín	y	Álvaro	Novoa.	En	su	momento,	también	lo	fueron	
Carlos	Ménem,	Alberto	Fujimori	y	Fernando	Collor	de	Mello,	todos	ellos	conside-
rados	neopopulistas	en	sus	discursos	electorales,	aunque	neoliberales	en	sus	pos-
teriores	gobiernos.	Según	ciertas	visiones,	populista	fue	Salvador	Allende	y	lo	es	
también	el	marxista	Fidel	Castro.	Para	cierto	sector	financiero,	lo	era	Lula	antes	de	
adoptar	la	política	económica	de	Fernando	Henrique	Cardoso.4

En	 Francia,	 populista	 fue	 Pierre	 Poujade,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y	 hoy	 la	
izquierda	y	los	sectores	liberales	de	ese	país	consideran	populista	el	discurso	xenó-
fobo	del	ultraderechista	Jean	Marie	le	Pen,	mientras	que	a	otros	les	resulta	irritante-
mente	populista	la	cautivadora	sonrisa	de	Segolène	Royal.	De	igual	forma,	populis-
tas	o	neopopulistas	se	les	ha	llamado	a	los	gobiernos	nacionalistas	y	xenófobos	que	
han	surgido	en	varios	países	de	Europa	y	que	no	son	otra	cosa	que	una	reacción	
nacionalista	y	racista	de	clases	acomodadas	en	países	anegados	por	la	inmigración.	
En	Austria,	populista	es	el	liberal	Jörg	Heider;	en	Estados	Unidos,	el	empresario	

3	No	existe	un	consenso	sobre	la	condición	populista	de	Néstor	Kirchner.	Para	efectos	de	este	
ensayo	así	lo	consideramos	en	tanto	devino	del	fracaso	de	las	políticas	monetaristas	y	la	crisis	de	
representación	de	2002,	y	en	tanto	a	nuestro	juicio	cumple	con	los	criterios	de	la	definición	de	popu-
lismo	que	ofrecemos	en	este	trabajo.

4	Así	lo	expresó,	por	ejemplo,	el	ex	presidente	Ernesto	Zedillo	en	un	artículo	publicado	en	
Foreign Affairs	(diciembre	de	2002)	en	el	que	se	refería	a	la	“procedencia	populista	de	Lula	y	el	Parti-
do	de	los	Trabajadores”.	La	etiqueta	de	Salvador	Allende	como	un	gobernante	populista	fue	utilizada	
por	el	semanario	The Economist	en	un	suplemento	especial	dedicado	al	tema	(“The	return	of	popu-
lism”,	12	de	abril	de	2006).	Guy	Hermet,	del	Instituto	de	Estudios	Políticos	de	París,	por	su	parte,	con-
sidera	populistas	tanto	a	Salvador	Allende	y	Lula	da	Silva	como	al	propio	subcomandante	Marcos	(!).
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Ross	Perot;	en	Holanda,	lo	era	el	fenecido	Pym	Fortuyn;	en	Rusia,	el	ex	presidente	
Boris	Yeltsin	y	el	líder	del	partido	liberal-demócrata	Vladimir	Zhirinovsky.

¿Qué	pueden	tener	en	común	figuras	como	Cárdenas,	Le	Pen,	Morales	o	Perot	
además	de	haber	sido	catalogados,	en	distintos	momentos	y	con	distintos	propósi-
tos,	como	populistas?	Lo	mismo	que	tuvieron	en	común	los	matrimonios	Kennedy,	
Trudeau,	Perón,	Lloyd	George,	Roosevelt,	De	Gaulle	y	Churchill:	todos	eran	matri-
monios.	(Por	lo	demás,	fueron	considerablemente	infelices,	con	excepción	del	de	
Winston	S.	Churchill	y	Clementine	Ogilvy	Hozier).	Son	tantos	los	neos,	los	tipos	y	
subtipos	de	populismos,	tantas	las	definiciones	del	concepto	y	tan	escaso	el	con-
senso	en	torno	a	una	simple	definición,	que	sería	mejor	buscar	un	término	distinto	
y	más	preciso	para	explicar	los	fenómenos	políticos	que	apelan	o	involucran	al	
pueblo.	Pero	como	eso	no	va	a	ocurrir,	queremos	poner	en	este	ensayo	algunos	
puntos	sobre	las	“íes”.

En	las	próximas	líneas	no	hemos	de	ser	neutrales	ni	exageradamente	científi-
cos,	y	quizá	tampoco	tajantemente	modernos	ni	liberales.	Con	franqueza,	estamos	
aburridos	de	tanta	leyenda	negra.	Tan	cansados	estamos	de	esa	perorata	antipo-
pulista	que	hemos	decidido	en	este	artículo	tomar	el	partido	opuesto.5	En	adelan-
te,	visto	que	nadie	se	reconoce	populista,	nosotros	lo	haremos.	No	alimentaremos	
más	la	autocomplacencia	ni	nos	referiremos	a	ese	“síndrome	perverso”	en	los	tér-
minos	que	algunos	quisieran	seguir	escuchando.	Por	el	contrario,	trataremos	de	
desagraviar	ese	pobre	concepto	tan	vilipendiado.	Habida	cuenta	de	que	tanta	cati-
linaria	no	ha	servido	para	comprender	más,	probaremos	a	acercarnos	amistosa-
mente	descalificando	menos.

El	populismo	que	pretendemos	desagraviar	no	es,	naturalmente,	 ese	que	
explota	los	sentimientos	más	pedestres	de	las	clases	medias	o	de	las	más	pudien-
tes	para	promover	el	racismo,	la	discriminación	y	la	exclusión.	Mas,	sostenemos	
que	el	descrédito	de	la	voz	es	lo	que	explica	que	se	le	use	para	caracterizar	dichos	
rasgos,	y	no	a	la	inversa.	No	todos	los	populismos	son	lo	mismo,	por	lo	que	resulta	
embustero	afirmar	—por	conveniencia	analítica—	que	lo	sean.	El	que	a	nuestro	
juicio	merece	una	comprensión	distinta	y	una	actitud	más	generosa	es	ese	proceso	
por	medio	del	cual	se	busca	fortalecer	al	pueblo	mediante	la	incorporación	de	las	
clases	marginadas	y	los	sectores	medios	en	la	actividad	política	para	ejercer	una	
redistribución	de	los	bienes	públicos.	Nuestro	populismo	busca	dar	una	vuelta	de	
tuerca	a	la	histórica	desigualdad	en	América	Latina.	Para	ello,	reivindica	el	papel	
del	Estado	y	promueve	una	conducción	que	no	necesariamente	debe	ser	provi-
dencial	y	un	cambio	a	favor	de	las	grandes	mayorías	populares.	Este	proceso	se	
puede	llevar	a	cabo	con	responsabilidad	de	liderazgo	y	de	gobierno	o	sin	ella,	
como	sucede	con	cualquier	proceso	político.

5	Se	han	publicado	las	críticas	de	Hernán	Gómez	a	los	gobiernos	llamados	populistas	en	Amé-
rica	Latina,	particularmente	a	las	tentaciones	autoritarias	de	gobernantes	como	Hugo	Chávez	y,	en	
menor	medida,	Néstor	Kirchner	y	Evo	Morales	 (Nexos	339,	346	y	349).	Disponibles	en	 internet:	
<http://guerrillero-dandy-americalatina.blogspot.com>.
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Se dice y se repite
Los	críticos	del	populismo	suelen	definirlo	a	partir	de	una	serie	de	características	
que	existen	en	muy	diversos	fenómenos	y	no	son	privativas	del	populismo,	sino	
parte	de	la	política,	histórica	o	cotidiana.	El	populismo	suele	asimilarse	a	la	dema-
gogia,	a	la	simpleza	del	discurso,	a	las	políticas	económicas	deficitarias,	a	la	mani-
pulación	de	las	masas,	al	voluntarismo,	al	autoritarismo,	así	como	a	un	discurso	
emotivo	que	apela	al	sentimiento	popular,	valiéndose	de	la	“antipolítica”	y	alimen-
tando	el	odio	de	clase.	Si	analizamos	con	cuidado	estos	atributos,	veremos	que	no	
son	todos	exclusivamente	populistas	ni	están	necesariamente	presentes	en	todo	
liderazgo	populista.6

Se	dice	y	se	repite	que	existe	una	asociación	directa	entre	populismo	y	dema-
gogia,	cuando	en	realidad	la	política	está	llena	de	toda	suerte	de	demagogos	que	
no	deben	su	condición	al	populismo.	Incluso	es	posible	aventurar	que	no	todo	
populista	 es	 necesariamente	 un	 demagogo.	 Si	 entendemos	 por	 demagogia	 la	
“práctica	política	que	consiste	en	ganarse	con	halagos	el	favor	popular”,	encontra-
mos	que	un	populista	marxista,	como	algunos	consideran	a	Fidel	Castro,	no	es	un	
ejemplo	de	demagogia,	salvo	que	alguien	considere	que	convocar	al	pueblo	a	los	
más	grandes	sacrificios	sea	halagarlo.	Tampoco	lo	es	un	populista	como	Néstor	
Kirchner,	que	está	muy	lejos	de	halagar	al	pueblo	ni	ofrecerle	soluciones	mágicas.	
Por	el	contrario,	el	énfasis	de	su	discurso	está	en	el	trabajo	y	la	productividad.	
“Todavía	estamos	en	el	infierno”	es	la	frase	que	con	mayor	frecuencia	ha	repetido	
Kirchner	durante	su	gobierno.

Se	dice	y	se	repite	que	los	líderes	populistas	hacen	gala	de	un	discurso	“anti-
política”,	cuando	en	muchos	casos	el	populismo	precisamente	lo	que	busca	poner	
de	manifiesto	es	el	valor	de	la	política	frente	a	quienes	desde	una	visión	tecnocráti-
ca	pretenden	reducirla	a	“mera	administración”.	Se	dice	también	que	los	líderes	
populistas	tienen	un	discurso	“antielitista”	que	alienta	el	“odio	de	clase”,7	otra	gene-
ralización	que	tampoco	se	aplica	en	todos	los	casos.	Néstor	Kirchner	no	alimenta	
oposiciones	de	ese	tipo.	En	todo	caso,	lo	que	ha	hecho	es	denunciar	a	individuos	
con	nombre	y	apellido	provenientes	de	distintos	estratos	de	la	sociedad.	Evo	Mora-
les,	por	su	parte,	más	que	ser	“antielitista”,	lo	que	reivindica	es	otra	élite:	la	prove-
niente	de	los	pueblos	originarios.	Rafael	Correa,	a	pesar	de	estar	enfrentado	a	la	
partidocracia	tradicional,	no	representa	a	un	político	clasista,	lo	que	queda	drásti-
camente	de	manifiesto	cuando	sostiene	que	los	ciudadanos	“no	pueden	esperar	
impávidos”	a	que	los	parlamentarios	“hagan	lo	que	les	da	la	gana”,	pues	sus	man-
dantes	(el	pueblo)	“quieren	una	consulta	popular	y	una	Asamblea	Constituyente”,	
refiriéndose	a	las	dilaciones	que	encuentra	para	cumplir	con	su	promesa	electoral.

Se	dice,	se	repite	y	se	critica	con	dureza	que	los	líderes	populistas	apelen	al	
“sentimiento	popular”.	Sin	embargo,	tampoco	es	posible	afirmar	que	Morales	apele	

6	En	la	definición	de	algunos	de	estos	conceptos	hemos	recurrido	a	Rodrigo	Salazar,	2006,	
Populismo y representación política en América Latina (1996-2002),	 tesis	de	maestría	de	 futura	
publicación,	flacso.	Las	posiciones	políticas	que	emanan	de	esa	obra,	sin	embargo,	son	de	nuestra	
entera	responsabilidad.

7	Enrique	Krauze,	“Decálogo	del	populismo	iberoamericano”,	El País,	10	de	octubre	de	2005.
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a	ese	sentimiento	como	un	todo.	Su	llamado,	en	todo	caso,	es	a	la	parte	de	los	
pueblos	originarios	que	él	representa.	Y	si	de	“apelar	al	sentimiento”	se	trata,	esto	
sólo	es	criticable	en	política	si	se	opone	a	la	razón	o	a	la	phronesis	aristotélica	
(sabiduría	más	bien	práctica).	Por	lo	demás,	que	los	políticos	no	apelaran	a	los	
sentimientos	sería	 lo	mismo	que	los	automovilistas	pretendieran	llegar	a	algún	
lugar	sin	apelar	a	la	caja	de	cambios.

Se	dice	y	se	repite	que	los	populistas	son	“voluntaristas”,	en	tanto	fundan	sus	
previsiones	más	en	el	deseo	de	que	se	cumplan	que	en	las	posibilidades	reales	de	
que	ello	ocurra.	Es	posible	que	algo	de	esto	sea	cierto,	aunque	¿cómo	definirían	esos	
mismos	críticos	al	general	Charles	de	Gaulle	cuando	esperaba	a	que	lo	atendieran	
en	Gran	Bretaña,	refugiado	en	Saint	Stephen’s	Circle,	horas	antes	de	decir	al	pueblo	
francés	—que	no	lo	conocía—	que	no	pensaba	rendirse	y	que	a	partir	de	entonces	
nacía	la	Francia	de	la	resistencia?	Es	posible	también	que	el	populismo	sea	un	proce-
dimiento	que	atenta	contra	la	“temporalidad	normal	de	la	razón	política”.8	Habría	
que	definir,	sin	embargo,	cuál	es	esa	temporalidad	y	quién	determina	su	pauta,	si	
una	insensible	burocracia	o	las	necesidades	más	apremiantes	de	los	ciudadanos.	“El	
tiempo	no	es	una	entidad	abstracta,	es	vida	humana”,	dijo	Jean-Paul	Sartre.

Se	dice	y	se	repite	que	los	populistas	tienen	una	tendencia	a	simplificar	fenóme-
nos	complejos.	Ese	“amor	por	lo	simple”,	sin	embargo,	es	una	debilidad	que	hemos	
observado	en	numerosos	políticos	de	todos	los	espectros	ideológicos.	Sería	intere-
sante	preguntarse	si	George	W.	Bush	no	lo	exhibe	de	forma	rotunda	cuando,	al	ofre-
cer	su	visión	estratégica	mundial,	señala	que	en	el	hemisferio	occidental	“no	se	puede	
permitir	que	la	atracción	ilusoria	del	populismo,	contraria	al	libre	mercado,	erosione	
las	libertades	políticas	y	atrape	a	los	más	pobres	en	ciclos	de	pobreza”.9	¿Este	“amor	
por	lo	simple”	hace	de	George	W.	Bush	también	un	horrendo	populista?	Esta	simple-
za	que	caracteriza	a	muchos	políticos	—no	sólo	a	los	populistas—	tiene	mucho	más	
que	ver	con	el	tipo	de	discurso	al	que	éstos	se	ven	sujetos	en	un	mundo	en	el	que	las	
pautas	de	la	comunicación	están	cada	vez	más	determinadas	por	medios	electrónicos	
que	no	admiten	—o	no	quieren	admitir—	la	profundización	del	mensaje.

Se	dice	y	se	repite	que	los	populistas	se	presentan	y	actúan	como	“héroes	
providenciales”	que	controlan	subrepticiamente	a	las	masas	diciéndoles	cuáles	son	
sus	“propias	necesidades”.	Quienes	así	se	expresan	quieren	desconocer	que	en	
casi	toda	la	política	realmente	existente	hay	alguien	(delante	o	atrás)	que	establece	
de	forma	abstracta	cuáles	son	las	necesidades	más	importantes	de	la	gente.	“Pro-
pias”	es	un	buen	término,	porque	refiere	al	que	habla	y	a	los	que	son	hablados	por	
el	que	habla.	De	ese	modo	se	introduce	una	dimensión	de	lo	colectivo	que	quizá	
de	otra	manera	estaría	completamente	ausente.	No	es	necesario	que	esa	función	la	
ejecute	 un	Mesías	 ni	 éste	 es	 necesariamente	 el	 comportamiento	 de	 todo	 líder	
populista.	Sólo	a	partir	de	una	mirada	al	comportamiento	de	la	sociedad	en	dife-
rentes	contextos	históricos	es	posible	detectar	si	éste	es	el	caso.	Haya	de	la	Torre	

8	Guy	Hermet,	“El	populismo	como	concepto”,	Revista de Ciencia Política,	vol.	xxiii,	núm.	1,	
5-18,	2003.

9	The	White	House,	The National Security Strategy of the United States of America,	2006.
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(marxista	heterodoxo)	no	era	mesiánico,	ni	tampoco	lo	fueron	Rómulo	Betancourt	
o	Víctor	Paz	Estenssoro.	La	manipulación	de	las	masas	es	consustancial	a	buena	
parte	de	la	política	tradicional.	En	el	caso	del	populismo,	es	posible	afirmar	que	la	
participación	del	pueblo	como	factor	de	rompimiento	ha	tenido	efectos	reforma-
dores	que	en	algunos	casos	han	provocado	efectos	históricos	trascendentales.

No	creemos	en	esa	visión	simplificada	que	concibe	a	los	marginados	como	
seres	desprovistos	de	 inteligencia	y	 raciocinio	y	 los	 caricaturiza	 como	agentes	
pavlovianos	que	responden	a	los	estímulos	externos	de	un	líder	que	los	“hipnoti-
za”	cual	si	del	flautista	de	Hammelin	se	tratara.	Aclaremos	el	debate:	la	moviliza-
ción	desde	arriba	no	ocurre	solamente	en	las	organizaciones	populistas,	sino	que	
la	han	practicado	y	la	practican	hasta	los	partidos	más	liberales	en	América	Latina	
(si	es	que	éstos	realmente	existen).	Salvo	excepciones,	el	clientelismo	y	la	manipu-
lación	es	la	historia	de	buena	parte	de	los	partidos	en	nuestra	región.

Alcanzar	niveles	de	popularidad	es	una	preocupación	de	todos	los	políticos,	
no	sólo	de	los	populistas.	Todos	los	políticos	recurren	a	una	cierta	dosis	de	popu-
lismo	para	ser	elegidos,	e	incluso	para	mantener	un	cierto	grado	de	aceptación	
una	vez	que	llegan	al	poder.10	Populismo	y	popularidad	—un	atributo	que	nadie	
querría	negar	a	los	políticos—	derivan	de	la	misma	raíz	etimológica.11	Como	bien	
se	ha	afirmado,	“no	hay	política	que	no	tenga	algún	matiz	populista”.12	Los	outsid-
ers	de	la	política	que	han	llegado	al	poder	sin	un	apoyo	partidista	sólido,	pero	que	
convencen	a	una	gran	cantidad	de	ciudadanos	con	un	discurso	que	condena	a	los	
partidos	tradicionales,	pueden	o	no	ser	populistas.	Ni	Mario	Vargas	Llosa	ni	Carlos	
Mesa	lo	son	ni	lo	fueron.

Se	dice	y	se	repite	que	los	líderes	populistas	convierten	a	sus	adversarios	en	
demonios,	moralizan	la	cosa	pública	y	la	conciben	en	“términos	maniqueos”.	Sí,	
probablemente,	aunque	hay	otros	muy	buenos	ejemplos	de	esa	forma	de	hacer	
política.	¿Qué	hay	de	la	definición	reaganiana	del	“imperio	del	mal”?	¿Y	de	Konrad	
Adenauer,	Alcide	de	Gaspari	y	todos	los	políticos	europeos	que	manipularon	a	su	
gusto	la	fobia	anticomunista	de	la	guerra	fría?	¿Qué	se	puede	decir	de	la	forma	en	
que	George	W.	Bush	y	Tony	Blair	libran	su	batalla	contra	el	terrorismo?	¿Acaso	no	
sobran	ejemplos	de	otros	gobernantes	que	han	hecho	escuela	(y	carrera)	denun-
ciando	a	un	“enemigo	identificado”?

Se	dice	y	se	repite	que	los	populistas	hacen	un	manejo	irresponsable	de	la	
economía,	lo	que	pone	en	peligro	la	estabilidad	de	las	finanzas	públicas.	Algunos	
suelen	creer	que	todo	populista	tiene	una	máquina	de	hacer	dinero	y	que	está	dis-
puesto	a	echarla	a	andar	a	la	menor	provocación;	se	dice	que	todo	populista	tiene	
una	tendencia	innata	a	endeudarse	compulsivamente.	En	su	“Decálogo	del	popu-
lismo	iberoamericano”,	por	ejemplo,	el	ingeniero	industrial	Enrique	Krauze	—tam-

10	Guy	Hermet,	op. cit.
11	Joan	 Corominas	 y	 José	 Antonio	 Pascual,	 Diccionario crítico etimológico,	 tomo	 Me-Re,	

Madrid,	Gredos,	1991-1997,	p.	673.
12	Yves	Meny	e	Yves	Surel,	Pour le peuple, par le peuple,	París,	Fayard,	2000;	Ernesto	Laclau,	

“La	deriva	populista	y	la	centroizquierda	latinoamericana”,	Nueva Sociedad,	núm.	205,	septiembre-
octubre	de	2005.
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bién	doctor	en	historia—	afirma:	“El	populista	utiliza	de	modo	discrecional	los	
fondos	públicos.	No	tiene	paciencia	con	las	sutilezas	de	la	economía	y	las	finanzas	
[…].	La	ignorancia	o	incomprensión	de	los	gobiernos	populistas	en	materia	econó-
mica	se	ha	traducido	en	desastres	descomunales	de	los	que	los	países	tardan	dece-
nios	en	recobrarse”.13	A	decir	verdad,	quien	no	ha	tenido	demasiada	paciencia	con	
las	sutilezas	de	la	política	de	la	región	es	el	propio	Krauze,	a	quien	la	realidad	des-
miente	más	de	lo	que	confirma.

Habría	que	distinguir	aquí,	como	afirmamos	en	un	principio,	entre	populistas	
con	responsabilidad	de	gobierno	y	aquéllos	sin	ella,	entre	quienes	manejan	la	eco-
nomía	con	seriedad	o	sin	ésta.	En	México,	por	ejemplo,	el	gobierno	de	Lázaro	Cár-
denas	ejerció	una	“disciplina	fiscal	impecable”	(no	así	el	de	Luis	Echeverría	Álva-
rez),14	mientras	que	en	Argentina,	el	periodo	de	hiperinflación	más	alto	de	 la	
historia	contemporánea	se	dio	bajo	el	gobierno	del	radical	Raúl	Alfonsín.	El	“popu-
lista”	Néstor	Kirchner	se	ha	caracterizado	por	un	férreo	control	de	la	caja	y	su	ges-
tión	ha	mostrado	números	negros;	el	superávit	ha	sido	uno	de	los	ejes	macroeco-
nómicos	de	su	estrategia	de	crecimiento.	En	todo	caso,	lo	que	hoy	ha	comenzado	
a	emerger	en	algunos	países	de	América	Latina	—populistas	o	no—	es	un	cierto	
revisionismo	frente	al	Consenso	de	Washington,	orientado	a	dotar	al	Estado	de	un	
papel	más	activo	en	la	sociedad.	Eso,	que	para	algunos	es	populismo,	en	todo	
caso	fue	John	Maynard	Keynes,	y	hoy	es	Joseph	Stiglitz.

Se	dice	y	se	repite	que	todo	populista	es	autoritario.	Algunos	han	definido	el	
populismo	propiamente	 como	un	“modelo	 autoritario	basado	en	un	 liderazgo	
carismático”.15	Ello	puede	explicarse	—aunque	no	se	exculpe—	con	el	hecho	de	
que	las	instituciones	y	las	leyes	de	la	democracia	liberal	son	percibidas	por	algu-
nos	populistas	como	un	producto	de	las	élites	oligárquicas,	elaboradas	para	per-
petuar	el	orden	existente	y	limitar	las	reivindicaciones	sociales.	El	discurso	popu-
lista,	además,	en	su	negación	del	adversario,	conlleva	muchas	veces	un	germen	
“potencialmente	autoritario”.16	Ello	no	implica,	sin	embargo,	que	todo	populista	se	
plantee	“desestabilizar	o	derribar”	la	democracia	representativa”,	como	suele	afir-
marse	a	menudo.17	Mas,	como	lo	demuestra	el	caso	de	Correa	en	Ecuador,	una	
estructura	democrática	formal	en	ocasiones	puede	erigirse	en	barrera	para	una	
más	cabal	democracia	representativa.

La	mayor	parte	de	los	populistas	ha	ganado	en	elecciones	limpias	y,	aunque	
el	estilo	político	de	muchos	busque	sortear	ciertas	instancias	del	Estado	o	incluso	
trate	de	debilitar	la	división	de	poderes,	sólo	en	casos	contados	se	han	tomado	

13	Enrique	Krauze,	op. cit.
14	Soledad	Loaeza,	“La	presencia	populista	en	México”,	en	Guy	Hermet,	Soledad	Loaeza	y	Jean-

François	Prud’homme	(comp.),	Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos,	México,	
El	Colegio	de	México,	2001.

15	A	decir	de	Gino	Germani,	el	populismo	es	un	modo	de	dominación	autoritario	bajo	un	lide-
razgo	carismático	asociado	a	las	clases	populares.	Gino	Germani,	Autoritarismo, fascismo y populis-
mo nacional,	Buenos	Aires,	Temas	Grupo	Editorial,	2003.

16	Rodrigo	Salazar,	op. cit.
17	Guy	Hermet,	2001,	en	Rodrigo	Salazar,	op. cit.
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medidas	que	ostensiblemente	las	anulan	o	que	flagrantemente	violan	la	legalidad	
formal.	No	cabe	duda	de	que	el	populismo	puede	ser	deficitario	en	lo	que	a	cali-
dad	institucional	se	refiere,	pero	ello	no	convierte	a	todos	sus	exponentes,	auto-
máticamente,	en	“enemigos	peligrosos”	para	la	democracia.	En	todo	caso,	hasta	no	
hace	mucho	tiempo,	la	democracia	ha	padecido	de	enemigos	que	no	son	precisa-
mente	populistas	y	que	han	medrado	considerablemente	su	calidad	institucional.

En	la	crítica	de	que	el	populismo	es	autoritario	hay	verdad,	siempre	y	cuando	
la	afirmación	se	coloque	en	su	justa	dimensión	y	contexto	histórico,	y	se	admita	
que	en	la	actualidad	hay	una	amplia	gama	de	matices.	En	efecto,	los	populismos	
de	los	años	treinta	y	cuarenta	en	la	región	fueron	autoritarios.	Pocos	son	los	que	
niegan	que	Perón,	Vargas	o	Velasco	Ibarra	tuvieran	una	concepción	autoritaria	del	
poder.	Sin	embargo,	también	es	cierto	que	sus	liderazgos	coincidieron	con	la	más	
dura	crisis	mundial	del	liberalismo,	que	no	sólo	se	expresó	en	la	emergencia	de	
totalitarismos	en	casi	toda	Europa,	sino	en	un	estilo	de	liderazgo	autoritario	gene-
ralizado.	Los	casos	más	ilustrativos	fueron	el	de	Franklin	Delano	Roosevelt,	en	
Estados	Unidos,	y,	más	adelante,	el	del	general	De	Gaulle	en	Francia.

La	discusión	es	muy	distinta	en	lo	que	se	refiere	a	los	populismos	de	hoy.	Caben	
pocas	dudas	de	que	el	estilo	de	Chávez	es	acusadamente	militarista.18	En	cuanto	a	
Kirchner,	su	autoritarismo	en	todo	caso	es	una	cuestión	de	modales,	que	es	lo	que	
más	critican	en	él	sus	opositores.	En	todo	caso,	el	estilo	de	Kirchner	no	es	más	autori-
tario	que	el	de	Sarkozy	—acaso	menos—	ni	más	que	el	de	Jacques	Chirac	o	George	
W.	Bush	o	Vladimir	Putin.	Y	si	el	lector	se	da	a	la	tarea	de	revisar	de	vez	en	cuando	la	
prensa	montevideana,	caerá	en	cuenta	de	que	el	presidente	Tabaré	Vázquez	—que	
no	pareciera	ubicarse	en	el	espectro	populista—	no	pocas	veces	es	tildado	de	autori-
tario	por	el	Poder	Legislativo	de	su	país.	El	estilo	autoritario	o	personalista,	en	lo	admi-
nistrativo,	es	perfectamente	compatible	con	la	socialdemocracia	más	consumada.

Por	lo	demás,	es	importante	“conservar	la	distinción	entre	el	aspecto	liberal	y	
el	aspecto	democrático	de	la	política”	—como	sostiene	el	ecuatoriano	Ramírez	
Gallegos.	Sólo	si	evitamos	colocar	el	liberalismo	político	como	el	único	referente	
democrático	es	posible	distinguir	la	cuestión	con	mayor	rigor.19	En	Venezuela,	por	
ejemplo,	la	constitución	bolivariana	creó	formas	de	democracia	participativa	que	
podrían	constituir	una	experiencia	democratizadora	sui generis	si	al	ser	evaluadas	
en	su	contexto,	con	una	mirada	sobre	la	totalidad	de	la	acción	de	gobierno,	arro-
jan	un	saldo	positivo.

18	Pocos	socialdemócratas	sinceros	dejarían	de	pestañar	si	leyeran	lo	que	sigue:	“En	términos	
militares,	el	ataque	principal	o	el	ataque	secundario.	La	acción	fundamental	debe	ser	dirigida	a	la	
prevención,	cuando	estamos	hablando	de	educación	el	año	pasado	se	incrementó	en	un	veinte	por	
ciento	la	matrícula	escolar,	este	año	la	vamos	a	seguir	incrementando.	Le	estamos	restando	delin-
cuentes	futuros	en	potencia	al	hampa,	o	cuando	generamos	empleo	en	el	Plan	Bolívar	2000	o	cuan-
do	abrimos	allá	el	‘Jean	Tex’	en	Maracay	van	3	000	desempleados	a	trabajar,	a	hacer	pantalones	y	
camisas,	estamos	reduciendo	la	posibilidad	del	incremento	del	hampa,	de	la	delincuencia”.	Hugo	
Chávez,	alocución	en	cadena	nacional	con	motivo	del	primer	año	y	medio	de	gobierno,	miércoles	2	
de	agosto	de	2000.

19	Franklin	Ramírez,	“Mucho	más	que	dos	izquierdas”,	Nueva Sociedad,	núm.	205,	septiembre-
octubre	de	2006.
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No	deja	de	ser	relevante,	también,	el	referendo	revocatorio	que	se	incluyó	en	
dicha	constitución,	por	medio	del	cual	la	ciudadanía	puede	remover	a	un	presi-
dente	a	la	mitad	de	su	periodo.	Chávez	salió	triunfador	de	un	referendo	así	el	15	
de	agosto	de	2004.	Si	una	figura	análoga	hubiese	existido	en	Argentina	o	en	Boli-
via,	tanto	Fernando	de	la	Rúa	como	Gonzalo	Sánchez	de	Lozada	habrían	sido	des-
tituidos	sin	que	se	derramara	una	gota	de	sangre,	y	Alejandro	Toledo,	que	gober-
nó	Perú	con	índices	de	aprobación	menores	a	15%	durante	años,	hubiese	vuelto	a	
su	casa	mucho	antes.20

El	debate	entre	democracia	y	populismo	es	vasto	y	podríamos	extendernos	
en	él	aún	más.	Sin	embargo,	hay	que	señalar	que	más	allá	de	discusiones	académi-
cas,	en	ese	desprecio	al	populismo	suele	haber	muchas	más	concepciones	de	
clase	—que	en	nuestra	región	llevan	el	componente	de	una	vergonzante	discrimi-
nación	étnica	y	racial—	que	una	genuina	preocupación	por	la	“simplificación	del	
debate	político”,	el	“maniqueísmo”	presente	en	el	discurso	de	algún	gobernante	o	
la	propia	democracia.	Sobre	esta	última,	un	simple	examen	de	la	historia	latino-
americana	demuestra	que	—salvo	excepciones—	no	fueron	los	gobiernos	popu-
listas	los	grandes	responsables	del	rezago	democrático	en	nuestros	países.	Fue	la	
oligarquía,	respaldada	por	el	partido	militar	y	estimulada	por	el	poder	imperial,	la	
que	una	y	otra	vez	recurrió	a	golpes	de	Estado	para	hacerse	del	poder	—en	estos	
casos	sí—	de	forma	ilegal,	ilegítima	y	hasta	criminal.

Nuestro populismo
Muy	poco	tienen	que	ver	los	populismos	que	surgieron	en	la	segunda	mitad	del	
siglo	xix	—en	Rusia	primero	y	en	Estados	Unidos	después—	con	el	populismo	lati-
noamericano	que	emergió	esencialmente	entre	los	sectores	urbanos	durante	los	
años	treinta	y	cuarenta	de	la	pasada	centuria.	Los	fenómenos	de	masas	que	tuvie-
ron	 como	protagonista	 a	 la	 clase	obrera	 en	nuestra	 región	 (también	 llamados	
movimientos	“nacional-populares”)	y	que	abarcaron	desde	el	sur	del	río	Bravo	
hasta	la	Patagonia,	fueron	la	consecuencia	histórica	de	un	acelerado	proceso	de	
modernización	y	de	un	creciente	grado	de	movilización	social	que	rebasó	la	capa-
cidad	de	los	mecanismos	de	integración	de	las	instituciones	democráticas.21

Los	gobiernos	de	Juan	Domingo	Perón	en	Argentina,	Getúlio	Vargas	en	Brasil,	
José	María	Velasco	en	Ecuador,	Víctor	Paz	Estenssoro	en	Bolivia,	Rómulo	Betancourt	
en	Venezuela	y	—no	menos	importante—	Lázaro	Cárdenas	en	México	transformaron	
“dramáticamente”	las	estructuras	sociales	y	sirvieron	para	la	consolidación	de	estados	
más	fuertes.	En	varios	casos,	estos	gobiernos	también	desafiaron	la	gran	dependen-
cia	de	nuestras	economías	frente	al	capital	extranjero,	al	llevar	a	manos	del	poder	
público	el	dominio	de	bienes	estratégicos	como	los	ferrocarriles	o	el	petróleo.	Más	
que	simples	populistas	—como	bien	afirma	Herbert	Braun—	fueron	“populazos”.22

20	Gennaro	Carotenuto,	“Chávez,	el	reformista”,	La Jornada,	3	de	febrero	de	2007.
21	Germani,	1973,	en	Rodrigo	Salazar,	op. cit.
22	Herbert	Braun,	“Populazos,	populitos,	populismos”	en	Guy	Hermet,	Soledad	Loaeza	y	Jean-

François	Prud’homme,	op. cit.
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Sin	duda,	eran	hombres	que	sabían	hablar	con	el	pueblo	y	en	el	lenguaje	de	
un	pueblo	que	por	primera	vez	aparecía	en	el	escenario	político	como	protagonis-
ta,	como	sujeto	y	no	sólo	como	objeto	de	la	historia.	Es	cierto,	nadie	puede	negar	
que	los	líderes	populistas	corporativizaron	a	las	masas,	en	parte	para	así	consoli-
dar	su	propio	poder	político,	pero	tampoco	nadie	puede	afirmar	que	no	entrega-
ran	nada	a	cambio.	Lo	suyo	no	se	reducía	a	mera	demagogia.

Hay	gran	cantidad	de	datos	duros	que	demuestran	cómo	gobiernos	populis-
tas	del	tipo	de	Juan	Domingo	Perón	y	Lázaro	Cárdenas	—más	allá	de	todas	las	crí-
ticas	que	se	les	quiera	hacer—	instrumentaron	políticas	que	se	tradujeron	en	el	
mejoramiento	económico,	social	y	cultural	de	sus	pueblos.	En	México,	entre	la	
segunda	mitad	de	1935	y	principios	de	1938,	cuando	el	programa	cardenista	pudo	
desarrollarse	plenamente,	la	reforma	agraria	logró	transformar	la	geografía	social	y	
política	del	país	de	una	forma	sin	precedentes,	lo	que	generó	una	redistribución	
de	la	riqueza	nacional.	Cárdenas	alteró	radicalmente	la	estructura	de	la	propiedad	
rural	con	la	expropiación	de	casi	18	millones	de	hectáreas,	en	su	mayoría	tierras	
cultivadas,	que	se	tradujeron	en	un	aumento	de	400%	de	la	superficie	agrícola.23

Las	expropiaciones	dejaron	en	manos	de	los	ejidatarios	zonas	tan	producti-
vas	como	la	algodonera	de	La	Laguna	en	el	norte,	las	plantaciones	de	henequén	
en	el	sur	o	las	tierras	de	regadío	del	valle	del	Yaqui	en	el	noroeste.	Si	en	1930	las	
propiedades	 ejidales	 sólo	 constituían	 13%	de	 las	 tierras	 cultivables	 de	México,	
hacia	1940	este	porcentaje	ascendía	a	47%.	Así,	para	finales	de	los	cuarenta,	la	
mitad	de	la	población	rural	tenía	acceso	a	tierras,	ya	fuesen	ejidales	o	privadas.	En	
1940,	 los	ejidatarios	 tenían	alrededor	de	 siete	millones	de	hectáreas	cultivadas,	
mientras	que	los	propietarios	privados	sólo	6.8	millones.24

Intelectuales	de	muy	diversas	 tendencias	han	señalado	el	carácter	 trascen-
dental	y	reformador	de	la	gestión	cardenista.	Alan	Knight	asegura	que	“el	cardenis-
mo	fue	un	movimiento	radical	genuino”	que	“buscó	reformar	una	sociedad	carac-
terizada	por	un	capitalismo	dependiente”.25	Arnaldo	Córdova,	a	pesar	de	ser	un	
duro	crítico	de	la	política	de	masas	instrumentada	en	esos	años,	señala:	“el	desa-
rrollo	de	la	reforma	agraria	durante	el	sexenio	cardenista	es	impresionante	si	se	
consideran	los	beneficios	obtenidos	por	los	campesinos.	Tanto	en	lo	referente	a	la	
calidad	de	las	tierras	que	recibieron	como	en	lo	tocante	a	la	asistencia	que	se	les	
prestó,	la	obra	de	Cárdenas	constituye	todo	un	récord”.26

En	Argentina,	“la	quintaesencia	del	populismo”	—como	Enrique	Krauze	cali-
fica	al	gobierno	de	Juan	Domingo	Perón—	permitió	que	el	país	alcanzara	la	distri-
bución	de	la	riqueza	más	equitativa	que	conozca	su	historia.	Por	años,	Argentina	
fue	uno	de	los	países	socialmente	más	armónicos	de	Latinoamérica,	con	el	menor	
índice	de	analfabetismo	de	la	región,	una	poderosa	clase	media,	la	mayoría	de	la	

23	Alan	Knight,	“Cardenismo:	Juggernaut	or	jalopy?”,	Journal of Latin American Studies,	vol.	26,	
núm.	1,	febrero	de	1994,	pp.	73-107.

24	Lorenzo	Meyer,	“La	institución	del	nuevo	régimen”,	en	Historia general de México,	México,	
El	Colegio	de	México,	2002.

25	Alan	Knight,	op. cit.
26	Arnaldo	Córdova,	1974,	La política de masas del cardenismo,	México,	Era,	p.	105.
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población	concentrada	en	las	ciudades,	una	notable	excelencia	educativa	y	una	
participación	de	los	trabajadores	en	el	pib	que	durante	el	primer	peronismo	alcan-
zó	picos	de	50%,	en	una	tendencia	que	logró	mantenerse	por	encima	de	40%	hasta	
1976,	cuando	se	produjo	el	último	golpe	militar.	El	país	creció	como	nunca	antes.	
Según	el	censo	de	1954,	el	número	de	establecimientos	industriales	y	mineros	se	
había	incrementado	en	110.60%	y	el	personal	fabril	ocupado	en	25.6%	en	relación	
con	1946.	Por	650	millones	de	dólares	fue	totalmente	repatriada	la	deuda	externa.

“Estos	guarismos	—como	escribió	el	marxista	Juán	José	Hernández	Arregui	en	
su	famosa	obra	La formación de la conciencia nacional—	expresan	una	prosperi-
dad	desconocida	hasta	entonces	que	abarcó	y	benefició	a	todas	las	clases	sociales”.	
Los	saldos	acumulados	a	favor	del	país	durante	la	guerra	se	emplearon	para	com-
prar	soberanía	y	elevar	las	condiciones	de	vida	de	un	pueblo	que,	tras	el	mito	de	la	
Argentina	productora	de	carneros,	había	vivido	socialmente	sumergido.	En	1942	
concurrieron	a	las	salas	de	espectáculos	de	Buenos	Aires	—y	el	hecho	fue	común	
en	todo	el	país—	13	356	838	espectadores.	En	1949,	27	195	367;	lo	mismo	ocurrió	
en	 los	estadios,	 en	 los	 teatros,	 en	 los	 lugares	de	diversión.	El	 costo	de	 la	vida	
—poniendo	como	número	base	100	para	1943—	aumentó	a	180,	los	salarios	a	267.	
Los	ahorros,	ese	mismo	año,	pasaron	de	82	por	persona	a	210.24.	Argentina	ofrecía	
el	nivel	de	vida	más	alto	de	América	Latina,	y	uno	de	los	más	elevados	del	mundo.27

En	cuanto	a	Brasil,	cómo	será	que	el	populismo	de	Getúlio	Vargas	también	dejó	
una	indeleble	marca	reformadora	que	el	propio	presidente	Lula	—a	pesar	de	haber	
declarado	que	el	suyo	sería	un	gobierno	popular	y	no	populista—	muchas	veces	se	
ha	comparado	con	él	y	con	otros	gobernantes	populistas	como	Juscelino	Kubistchek	
y	João	Goulart.	Getúlio	—“el	padre	de	los	pobres”—	conserva	tal	peso	simbólico	
que	Carlos	Lessa	(el	primer	presidente	del	Banco	Nacional	de	Desarrollo	Económico	
y	Social	nombrado	por	Lula)	colgó	en	su	despacho	un	gran	retrato	de	Vargas,	lo	que	
contradecía	el	supuesto	fin	de	la	era	getulista	que	decretó	el	ex	presidente	Cardoso.

Suele	afirmarse	que	en	aquellos	años	América	Latina	vivía	un	periodo	de	
auge	derivado	de	la	coyuntura	internacional,	marcada	por	la	segunda	guerra	mun-
dial.	Algunos	creen	también	que	incluso	ese	pináculo	no	se	aprovechó	como	se	
debía	y	que	las	políticas	que	entonces	se	instrumentaron	eran	“insostenibles	en	el	
tiempo”.	 Todos	 estos	 argumentos	 son	 discutibles.	 También	 durante	 los	 años	
noventa,	Argentina	vivió	inserta	en	un	contexto	de	auge,	derivado	del	exceso	de	
oferta	de	capitales,	los	que	empleó	para	sostener	una	paridad	cambiaria	de	uno	a	
uno,	endeudándose	y	favoreciendo	los	negocios	de	especulación	financiera.	El	
“viento	de	cola”	sólo	sirve	a	los	navegantes	despiertos	o	afortunados.

La	prueba	más	clara	de	que	el	auge	se	aprovechó	como	era	debido	es	que	
Argentina,	 aún	después	del	 segundo	gobierno	de	Perón,	 siguió	creciendo	casi	
cinco	puntos	porcentuales	por	año	hasta	1974.	Desde	entonces,	y	hasta	2002,	sólo	
lo	hizo	a	niveles	inferiores	a	los	dos	puntos.	En	1974,	la	masa	asalariada	todavía	
participaba	de	algo	más	de	40%	de	la	riqueza	que	producía	la	nación;	hoy	no	llega	

27	Juan	José	Hernández	Arregui,	La formación de la conciencia nacional,	Buenos	Aires,	Peña	
Lillo/Ediciones	Continente,	2004,	pp.	304-338.
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a	30%.	Si	hoy	se	distribuyera	la	riqueza	como	en	1974,	habría	en	Argentina	sólo	4%	
de	pobreza.	De	igual	forma,	si	desde	1974	hasta	hoy	el	país	hubiera	crecido	cuatro	
puntos	porcentuales	por	año,	aun	distribuyéndose	la	riqueza	de	modo	no	equitati-
vo,	habría	4%	de	pobreza.

Cuando	una	economía	crece	de	manera	constante	durante	algunos	años	se	
produce	un	salto	cuantitativo	de	consecuencias	cualitativas.	Eso	fue	precisamente	
lo	que	ocurrió	durante	el	peronismo	de	los	cincuenta	y	es	lo	que	está	ocurriendo	
—guardando	las	debidas	proporciones—	en	la	Argentina	de	hoy.	Hay	un	cierto	
correlato	entre	el	populismo	peronista	y	el	“populismo	kirchnerista”	(o	“reformis-
mo	de	izquierda”,	como	lo	consideran	otros):	el	gobierno	actual	ha	logrado	más	
de	cuatro	años	de	crecimiento	ininterrumpido,	bajó	la	desocupación	de	22%	a	
menos	de	10%,	retrajo	la	pobreza	en	11%	y	la	indigencia	en	14%,	5	200	000	argen-
tinos	salieron	de	la	franja	de	pobreza	e	indigencia	y,	según	el	índice	de	Gini,	se	
redujo	la	concentración	de	la	distribución	del	ingreso	en	11	puntos,	modificando	
una	tendencia	de	30	años.	No	está	de	más	decir	que	se	duplicó	el	presupuesto	en	
educación,	se	triplicó	el	de	ciencia	y	tecnología	y	se	elevó	el	porcentaje	del	pib	
dedicado	a	la	educación	hasta	en	seis	por	ciento.28

El populismo con otros ojos
El	populismo	en	América	Latina	debe	mirarse	con	los	ojos	de	nuestra	propia	histo-
ria,	a	la	luz	de	una	región	históricamente	desigual	—la	más	desigual	del	mundo—	
y	débil	(cuando	no	frágil)	en	lo	institucional	y	en	lo	democrático.	Sus	formas	auto-
ritarias	y	la	preeminencia	de	caudillos	son	—nos	guste	o	no—	una	parte	innegable	
de	nuestra	cultura	política.	Desde	tiempos	remotos,	el	pueblo	se	identifica	con	
esas	figuras	y	se	moviliza	en	torno	a	ellas.	Son	estas	formaciones	políticas	—y	no	
otras—	las	que	hasta	ahora	han	sido	capaces	de	construir	una	hegemonía	en	tér-
minos	gramscianos.

En	nuestra	región,	el	populismo	tuvo	una	función	histórica	indiscutible.	A	
pesar	de	sus	posiciones	liberales	y	muy	contrarias	al	populismo,	en	un	suplemen-
to	especial	The Economist	afirmaba	con	razón:	“[El	populismo	en	América	Latina]	
fue	el	medio	a	través	del	cual	las	clases	trabajadoras	y	los	sectores	medios	fueron	
incorporados	al	sistema	político.	En	Europa	esa	labor	la	llevaron	a	cabo	los	parti-
dos	socialdemócratas.	En	América	Latina,	sin	embargo,	donde	los	sindicatos	eran	
organizaciones	muy	débiles,	esa	función	la	concretaron	líderes	populistas”.29

Sólo	hace	falta	echar	un	vistazo	a	los	partidos	y	gobiernos	bien	o	mal	llama-
dos	socialdemócratas	—casi	todos	fracasados—	que	lograron	gobernar	en	Améri-
ca	Latina	durante	el	siglo	xx	para	darse	cuenta	de	que	su	contribución	histórica	y	
su	impacto	social	fueron	insignificante	al	lado	de	los	grandes	movimientos	nacio-

28	Véase	Javier	González	Fraga	y	Martín	Lousteau,	Sin atajos,	Buenos	Aires,	Temas	Grupo	Edi-
torial,	2005.

29	“The	return	of	populism”,	The Economist,	12	de	abril	de	2006.	Es	importante	aclarar	que	
nada	dice	esta	definición	en	cuanto	al	tipo	de	incorporación	de	la	clase	trabajadora	que	significó	la	
socialdemocracia	en	Europa	frente	al	que	implicó	el	populismo	en	América	Latina;	cada	uno	—evi-
dentemente—	fue	muy	distinto.
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nal-populares.	Más	pobre	aún	fue	el	alcance	de	los	partidos	comunistas	—algunos	
de	ellos	proscritos	y	otros	imposibilitados	para	participar	en	elecciones—,	de	esca-
sa	base	social	(algunos	de	sus	cuadros	difícilmente	habrían	ganado	una	elección	
para	representantes	de	su	salón	de	clases),	que	eran	secciones	nacionales	o	apén-
dices	del	antiguo	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	y	que	muy	tarde	logra-
ron	extirpar	su	sectarismo	o	sus	raíces	estalinistas	para	formar	alianzas	más	amplias.	
La	ceguera	de	esa	izquierda	vernácula	para	comprender	el	acceso	de	las	grandes	
masas	populares	al	escenario	de	la	política	local,	y	para	aceptar	su	carácter	progre-
sista,	los	llevó	a	automarginarse	de	sus	grandes	transformaciones	históricas.

“Tanto	en	 la	 tradición	marxista	como	en	 la	 liberal	—afirma	el	venezolano	
Edgardo	Lander—	hay	una	marcada	tendencia,	cargada	de	eurocentrismo,	a	sub-
estimar	el	significado	histórico	del	populismo	en	América	Latina”.30	El	sociólogo	
argentino	Nicolás	Casullo	explica:	“El	punto	decisivo	de	la	operatoria	populista	es	
la	capacidad	de	desarrollar	en	los	hechos	 la escena concreta del conflicto	y	de	
accionar	allí,	tumultuosamente,	proyectos	sociales	enfrentados	en	lo	político,	en	
lo	cultural	y	en	lo	intelectual.	En	un	continente	de	históricos	poderes	hegemóni-
cos	e	implacables	dominios	liberales,	conservadores,	militares,	racistas	y	del	gran	
empresariado,	el	populismo	siempre	supo,	y	pudo,	recrear	formas	democratizan-
tes	de	presencia	de	bases	sociales	a	contrapelo	de	esa	realidad	abusiva.	Siempre	
logró	hacer	política	de	masas	intervinientes”.31

Al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste,	a	barlovento	o	a	sotavento,	los	errores	de	
análisis	y	posteriores	faltas	del	marxismo	ortodoxo	en	América	Latina	han	sido	tan	
mayúsculos	que	uno	no	sabría	si	esos	errores	los	alejaron	de	las	grandes	corrientes	
populares	o	fue	la	lejanía	del	pueblo	la	que	los	llevó	a	cometer	tales	equivocacio-
nes.	 En	 un	 capítulo	 en	 cuyo	 título	 figura	 la	 expresión	“la	 degradación	 de	 las	
izquierdas”,	Hernández	Arregui	menciona	múltiples	ejemplos.	Escojamos	dos.	El	
Partido	Comunista	 argentino	 acusaba	 al	 peronismo	de	 estar	 al	 servicio	 de	 los	
patrones	con	el	argumento	de	que,	gracias	a	sus	hoteles	y	campos	para	vacaciones,	
policlínicos	y	consultorios	jurídicos,	proveedurías	y	ayuda	social,	los	jerarcas	de	la	
Confederación	General	del	Trabajo	(cgt)	se	proponían	vaciar	el	movimiento	sindi-
cal	de	todo	contenido	de	clase.	Por	otra	parte,	al	gobierno	de	Villarroel	en	Bolivia,	
“esfuerzo	trágico	de	un	pueblo	hermano	por	la	liberación”,	lo	calificaba	de	“dicta-
dura	tambaleante”.32	En	Cuba,	Huber	Matos	hace	el	siguiente	relato:	“Ha	llegado	[a	
la	sierra]	Carlos	Rafael	Rodríguez,	uno	de	los	principales	dirigentes	del	Partido	
Socialista	Popular	[comunista]	[…].	Me	cuenta	que	en	Caracas	se	ha	firmado	un	
pacto	entre	los	comunistas,	el	Movimiento	26	de	Julio	y	otras	organizaciones	cuba-

30	Edgardo	Lander,	“Izquierda	y	populismo.	Alternativas	al	neoliberalismo	en	Venezuela”,	en	
César	Garavito,	Patrick	Barret	y	Chávez	Daniel,	La nueva izquierda en América Latina,	Caracas,	
Norma,	2004.

31	Nicolás	Casullo,	“Populismo,	el	regreso	del	fantasma”,	Página 12,	El País,	Buenos	Aires,	28	
de	mayo	de	2006.

32	Juan	José	Hernández	Arregui,	op. cit.,	capítulo	V	(“Perón,	el	ascenso	de	las	masas,	y	la	degra-
dación	de	las	izquierdas”),	p.	309.
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nas,	a	fin	de	coordinar	una	acción	común	contra	la	dictadura,	sin	que	esto	supon-
ga	compromiso	político	alguno	por	parte	de	los	nuestros”.	Y	en	nota	al	pie:	“[En]	el	
Pacto	de	Caracas	[…],	contrario	a	lo	que	dice	C.R.	Rodríguez,	los	comunistas	fue-
ron	excluidos”.	Y	prosigue:	“Los	comunistas	están	haciendo	un	 trabajo	de	dos	
caras,	algunos	de	ellos	mantienen	buenas	relaciones	con	Batista	y	otros	con	Fidel.	
Es	oportunismo	y	pienso	que	no	los	necesitamos	como	aliados.	Tiene	mucho	más	
sentido	alcanzar	el	triunfo	sin	llevarlos	como	lastre”.33	Cualquier	coincidencia	con	
el	Pacto	Cívico	Militar	que	el	Partido	Comunista	proponía	en	Argentina,	previo	al	
24	de	marzo	de	1976,	a	la	vista	de	lo	que	antecede,	no	es	producto	del	azar.

El	rechazo	al	populismo	en	América	Latina	fue	tan	grande	como	los	intereses	
que	afectó,	ya	fuera	de	forma	real	o	simbólica.	El	populismo	de	los	“populazos”	
fue	la	irrupción	de	la	“chusma”,	de	“los	nacos”	“los	rotos”,	“los	descamisados”	y	los	

“cabecitas	negras”	en	el	centro	de	la	escena	política.	La	“gente	decente”,	en	una	
sociedad	acostumbrada	a	un	orden	vertical,	se	horrorizó	frente	a	esa	emergencia	
del	pueblo	llano.	Nuestras	clases	cultas	pusieron	el	grito	en	el	cielo:	los	caudillos	
del	siglo	pasado	habían	vuelto	a	disputarles	el	poder.	El	mundo	derecho	se	había	
convertido	en	mundo	al	revés:	incultos	personajillos	le	prometían	el	poder	al	des-
preciable	vulgo	dejándolos	a	ellos	al	margen	de	las	decisiones.34

El	populismo	fue	el	inicio	de	un	proceso	(que	está	muy	lejos	de	haber	con-
cluido)	orientado	a	acabar	con	el	“Estado	oligárquico”	en	América	Latina.	Vino	a	
revertir	la	idea	de	un	orden	social	dirigido	esencialmente	de	arriba	hacia	abajo	en	
el	que,	hasta	entonces,	la	política	era	un	ámbito	dominado	por	muy	pocos.35	A	
diferencia	del	comic	que	suele	presentarse	hoy,	los	líderes	populistas	de	entonces	
no	eran	sólo	unos	vociferantes	que	arengaban	a	las	multitudes	en	público.	Por	el	
contrario,	eran	hábiles	políticos,	hombres	pragmáticos	que	supieron	negociar	con	
la	 nueva	 clase	 industrial	 a	 favor	 de	 grandes	 proyectos	 de	 desarrollo	 nacional,	
como	no	supo	hacerlo	la	vieja	clase	política.36	En	casi	todos	los	casos,	su	avance	
sólo	pudo	ser	detenido	por	gobiernos	militares.

La vuelta del antipopulismo
Hoy	suele	hablarse	de	un	renacer	del	populismo	en	América	Latina	y	con	él	pare-
ce	haber	vuelto,	entre	algunos	sectores,	una	fuerza	reaccionaria	que	sería	desea-
ble	que	no	obtuviera	los	resultados	del	pasado.	Algunos	sectores	de	la	derecha	
conservadora	que	gobierna	Estados	Unidos	y	su	red	de	repetidoras	han	comenza-
do	a	desplegar	una	retórica	que	coloca	ciertos	populismos	radicales	en	un	lugar	
parecido	al	que	ocupó	la	amenaza	comunista	durante	la	guerra	fría.	Ayer	a	la	caza	
de	los	rojos,	hoy	a	la	caza	de	las	brujas	populistas,	estos	extremistas	intelectuales	
han	colocado	a	algunas	de	estas	figuras	entre	los	elementos	“peligrosos”	para	la	
gobernabilidad	democrática	e	incluso	para	la	seguridad	internacional.

33	Huber	Matos,	Cómo llegó la noche,	Buenos	Aires,	Tusquets	Editores/Fábula,	2004,	p.	128.
34	Herbert	Braun,	op. cit.
35	Idem.
36	Idem.
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La	actitud	de	la	derecha,	sin	embargo,	es	comprensible:	está	guiada	por	una	
estela	de	intereses	específicos	que	encuentran	salida	en	la	confrontación	ideológica.	
Nos	preocupa,	sin	embargo,	que	algunas	izquierdas	(incluso	algunos	liberales	de	
izquierda,	como	sería	más	apropiado	considerarlos)	no	tomen	la	suficiente	distancia	
crítica	frente	a	este	tipo	de	retórica	y	sigan	refiriéndose	al	populismo	en	términos	
prejuiciosos	y	sumamente	generalizadores.	La	vasta	elaboración	teórica	sobre	el	
fenómeno	populista	latinoamericano	que	surgió	a	partir	de	los	estudios	de	Gino	
Germani	y	de	Torcuato	di	Tella,37	entre	otras	muchas	visiones,	debería	permitirnos	
un	discurso	sustancialmente	distinto	al	de	John	Negroponte	o	Andrés	Oppenheimer.	
En	 cualquier	 caso,	 algunos	 países	 viven	 una	 realidad	 estimulante:	 durante	 los	
noventa,	las	derechas	comunicaban	números	y	las	izquierdas	respondían	con	ideo-
logías.	Por	el	contrario,	hoy	son	las	izquierdas	las	que	exhiben	números	y	las	dere-
chas	son	las	que	disparan	dogmas.	No	está	de	más	recordar	que	Correa	es	un	eco-
nomista	con	estudios	en	Lovaina	(Bélgica)	y	en	Illinois	(Estados	Unidos).

Tiempo	 atrás,	 la	 izquierda	 hizo	 una	 importante	 distinción	 entre	 tipos	 de	
populismo.	Si	bien	es	cierto	que	Lenin	calificó	al	populismo	ruso	como	una	“uto-
pía	conservadora	pequeñoburguesa”,	también	reconoció	que	era	necesario	“dis-
tinguir	sus	aspectos	reaccionarios	de	sus	componentes	progresistas”.	El	propio	
Carlos	Marx,	que	criticó	el	populismo	por	excluir	la	lucha	de	clases	y	conciliar	el	
conflicto	social,	también	llegó	a	establecer	un	matiz	similar.38

Una	lectura	más	generosa	con	el	populismo	de	izquierdas	es	la	del	sociólogo	
argentino	Ernesto	Laclau.	Si	nos	apartamos	de	las	definiciones	más	peyorativas	del	
concepto,	podemos	entender	que	el	fenómeno	populista	no	es	necesariamente	
malo.	Todo	depende	de	sus	resultados,	en	toda	la	acepción	del	término.	En	un	
buen	sentido,	el	populismo	puede	concebirse	como	la	existencia	de	un	régimen	
que	garantiza	el	camino	de	la	política	y	evita	que	ésta	se	convierta	exclusivamente	
en	administración.	Para	Laclau	—a	quienes	algunos	consideran	el	sostén	intelec-
tual	de	algunos	liderazgos	progresistas	que	han	emergido	en	América	Latina—,	un	
régimen	populista	es	aquel	que	permite	movilizar	a	las	masas	desde	el	poder	para	
ayudar	a	la	formulación	y	deliberación	de	sus	demandas.

En	 la	 visión	 de	 este	 sociólogo,	 el	 populismo	 emerge	 cuando	 el	 discurso	
dominante	 entra	 en	 crisis	 y	 pierde	 su	 capacidad	 para	 absorber	 las	 demandas	
democráticas	de	la	sociedad.39	No	es	otra	cosa	que	un	modo	particular	de	articular	
y	gestionar	ese	cúmulo	de	demandas	y	reivindicaciones	que	el	sistema	político	no	
puede	atender	o	es	renuente	a	hacerlo.	Dado	que	las	demandas	son	sumamente	
heterogéneas,	el	populismo	establece	entre	ellas	una	relación	de	solidaridad	que	
las	homogeneiza	en	un	conjunto	más	simple	y	que	un	 líder	enarbola	ante	 las	
masas	frustradas	por	fuera	del	sistema	vigente	y	contra	él.40

37	Nicolás	Casullo,	op. cit.
38	Idem.
39	Rodrigo	Salazar,	2006,	op. cit.
40	Ernesto	Laclau,	“La	deriva	populista	y	la	centroizquierda	latinoamericana”,	Nueva Sociedad,	

núm.	205,	septiembre-octubre	de	2006,	pp.	56-61.
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“Preguntarse	si	un	movimiento	es	o	no	populista	—afirma	Laclau—	es	plan-
tearnos	un	dilema	equivocado.	En	todo	caso,	el	cuestionamiento	que	debemos	
hacer	es	el	siguiente:	¿Qué	tan	populista	es	determinado	movimiento?”.	El	populis-
mo	debe	verse	como	un	continuum,	cuyo	extremo	opuesto	—o	su	contrario—	es	
la	tecnocracia	pura	y	dura,	completamente	insensible	a	la	política.41	“No	es	casual	
—afirma	este	sociólogo—	que	uno	de	los	blancos	de	la	crítica	de	los	defensores	
del	statu quo	haya	sido	siempre	el	populismo,	dado	que	lo	que	ellos	más	temen	es	
la	politización	de	las	demandas	sociales.	Su	ideal	es	el	de	una	esfera	pública	ente-
ramente	dominada	por	la	tecnocracia”.42	En	el	fondo,	no	existe	ningún	extremo	
absoluto,	ni	la	política	sin	administración	y	técnica	ni	la	administración	y	la	técnica	
sin	política.	A	juicio	de	Laclau,	no	hay	ningún	movimiento	político	que	esté	exen-
to	de	cierta	dosis	de	populismo:	el	fin	del	populismo	sería	el	fin	de	la	política.

Quienes	hoy	con	su	dedo	acusador	señalan	al	populismo	como	la	raíz	de	
nuestros	males	en	la	región,	esos	que	llaman	a	frenar	ese	“virus”43	que	crece	por	
América	Latina,	deberían	poner	el	mismo	empeño	en	hacer	la	crítica	a	las	condi-
ciones	que	condujeron	a	su	“resurgimiento”	en	América	Latina.	Varios	estudios	
sobre	los	aspectos	que	llevaron	a	Hugo	Chávez	al	poder,	por	ejemplo,	coinciden	
en	señalar	como	una	de	sus	principales	causas	el	deterioro	económico	previo,	así	
como	la	indignación	moral	frente	a	la	corrupción	de	la	clase	política	tradicional	y	
la	insatisfacción	de	los	electores	con	la	democracia.44	El	caso	de	Correa	en	Ecua-
dor	es	comparable,	como	lo	es	también	el	de	la	debacle	de	2001	en	Argentina,	que	
presagió	la	llegada	de	Néstor	Kirchner	al	poder.

Es	interesante	observar	también	lo	que	ha	ocurrido	después,	una	vez	que	estos	
movimientos	llegan	a	ser	gobierno.	No	todo	es	blanco	y	negro.	Hay	algunos	datos	que	
muestran	que	los	llamados	populismos	que	emergieron	en	los	últimos	años	han	per-
mitido	recuperar	una	cierta	credibilidad	en	los	sistemas	democráticos	en	varios	países	
de	América	Latina.	Tanto	en	Argentina	como	en	Bolivia,	Néstor	Kirchner	y	Evo	Morales	
han	logrado	revertir	los	índices	de	rechazo	a	la	política	y	que	sus	presidencias	alcan-
cen	índices	de	aprobación	superiores	a	60%	En	su	más	reciente	libro	sobre	América	
Latina,	Javier	Santiso,	un	economista	de	la	ocde	muy	crítico	del	populismo,	también	ha	
puesto	atención	al	fenómeno	de	la	recuperación	de	la	credibilidad	democrática	en	
algunos	de	estos	gobiernos,	fenómeno	que	deja	en	su	obra	como	un	interrogante	sin	
resolver.	Según	datos	del	Latinbarómetro	de	2004,	Venezuela	registró	uno	de	los	apo-
yos	a	la	democracia	más	altos	en	América	Latina,	seguido	por	Uruguay.45

Llegados	a	esta	parte,	cabe	preguntarnos	si	el	populismo,	como	concepto,	
sirve	realmente	para	explicar	la	compleja	realidad	que	vive	hoy	América	Latina.	

41	Ernesto	Laclau,	Populism: What’s in a name?,	disponible	en:	<www.essex.ac.uk/centres/
TheoStud/	papers/Populism%20What’s%20in%20a%20name.doc>.

42	Ernesto	Laclau,	2006,	op. cit.
43	Enrique	Krauze,	op. cit.
44	Coppedge	(2005)	y	Weyland	(2003)	en	Rodrigo	Salazar,	2006,	op. cit.
45	Javier	Santiso,	La economía política de lo posible,	Washington,	Banco	 Interamericano	de	

Desarrollo,	2006.
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Los	movimientos	nacional-populares	que	surgieron	durante	la	primera	mitad	del	
siglo	pasado	tienen	poco	que	ver	con	la	realidad	de	un	mundo	independiente	
como	el	de	hoy,	donde	la	esfera	de	los	estados	nacionales	se	ha	reducido	signifi-
cativamente.	Quizá	se	parecen	en	la	existencia	de	amplias	convergencias	que	arti-
culan	la	movilización	popular	y	revalorizan	el	papel	de	un	Estado	que	reconoce	
sus	responsabilidades	sociales.	Sin	embargo,	los	populismos	de	hoy	se	distinguen	
de	los	del	pasado	por	una	visión	más	plural	y	diferenciada	de	lo	popular	y	de	la	
nación,	que	—en	la	mayoría	de	los	casos—	ya	no	se	limita	a	determinados	actores	
del	mundo	del	trabajo	—la	clase—	o	de	la	política	—el	líder—	o	del	Estado.46

Cuando	se	 trata	de	comprender	a	 los	gobiernos	de	centroizquierda	en	 la	
región,	suele	trazarse	una	línea	forzada	y	artificial	—más	ideológica	que	antropo-
lógica—,	entre	una	izquierda	“democrática”,	“moderna”,	“pragmática”	y	“sensata”,	y	
otra	 “demagógica”,	 “nacionalista”	 y	 “populista”.	 Este	 tipo	 de	 generalizaciones	
—que	llevan	implícita	la	idea	de	una	“izquierda	buena”	y	una	“izquierda	mala”—	
no	contribuyen	al	análisis	de	la	compleja	realidad	política	de	cada	una	de	esas	
naciones,	no	hacen	honor	a	sus	historias	ni	ayudan	a	resolver	sus	problemas.	Por	
eso	es	necesario	observar	más,	categorizar	más	y	mejor,	y	anatematizar	menos.

En	uno	de	sus	más	recientes	ensayos,	Ramírez	Gallegos	señala:	“La	izquierda	
en	América	Latina	ha	asumido	formas	específicas	en	cada	país	de	acuerdo	con	las	
herencias	institucionales	del	neoliberalismo,	el	lugar	de	los	movimientos	sociales	
y	la	trayectoria	histórica	de	los	partidos	progresistas	[…].	Para	comprender	con	
mayor	 rigor	 su	 ascenso	es	necesario	explorar	 los	particulares	 contextos	de	 su	
emergencia,	los	bloques	de	poder	sobre	los	que	se	apoyan	y	los	márgenes	de	
maniobra	que	dejan	las	herencias	institucionales.	Hacerlo	permitirá	verificar	que	
en	América	Latina	coexisten	más	de	dos	izquierdas”.47

Quiere	el	género	epistolar	que	aquel	piamontés	del	que	hablamos	al	princi-
pio	nos	dejara	un	sinnúmero	de	cartas	en	las	que	hoy	podemos	recordar	su	paso	
por	África,	Europa	y	América.	Valga	una	de	éstas	para	meditar:	“…confrontando	
cada	cosa,	los	viajes	terminan	por	producirme	dos	conclusiones,	y	no	más:	que	
para	juzgar	justamente	sobre	las	cosas	humanas	conviene	generalizar	poco	y	dis-
tinguir	mucho.	Las	largas	reflexiones	sobre	estas	materias	me	han	habituado	a	ver	
el	mal	mezclado	con	el	bien	en	cada	sistema	y	me	han	inclinado	a	opinar	que	los	
juicios	generales	casi	siempre	son	erróneos	y	que	la	perspicacia	de	una	mente	
profunda	está	en	saber	calcular	en	cada	sistema	la	masa	de	los	bienes	de	aquella	
de	los	males”.48•

46	Carlos	Vilas,	“La	izquierda	latinoamericana	y	el	surgimiento	de	regímenes	nacional-popula-
res”,	Nueva Sociedad,	núm.	205,	septiembre-octubre	de	2006.

47	Franklin	Ramírez,	op. cit.
48	Carlo	Vidua,	op. cit.,	carta	núm.	54.
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Entrevista  
con Bolívar  
Echeverría*

	 	auro	Cerbino: Usted estudió en Berlín, hace ya 
40 años; estuvo allá en el periodo anterior a la 
caída del muro de Berlín. Me gustaría arrancar 
con esta pregunta referida a su trayectoria inte-
lectual, con la intención de motivar una especie 
de cruce entre sus vivencias antes y después de

 la caída del muro de Berlín: ¿cómo ve hoy, 
Bolívar Echeverría, el debate en el campo del marxismo y la izquierda en general?

Bolívar	Echeverría: En el tiempo que estuve allá, que fue entre 1961 y 1968, 
Berlín se identificaba con su época, de manera similar a la que otras ciudades se 
han identificado con otras épocas. Así como Benjamin decía: “París, capital del 
siglo xix”, así también podría decirse: “Berlín, capital de los años veinte”; es decir, 
la peculiaridad de esa época agitada y trágica y la peculiaridad de la ciudad descri-
ta por Döblin en su famosa novela Berlin-Alexaderplatz coinciden hasta confun-
dirse entre sí. Y mira, para mí, y tal vez no sólo para mí, Berlín podría ser también 
“la capital de los años sesenta”. Berlín era en esa época la ciudad ejemplar de la 
guerra fría, era el punto en donde amenazaban tocarse los dos polos que debían 
mantenerse separados y de alguna manera en empate para que no sobreviniera la 
hecatombe de la guerra nuclear, la guerra que podía ser la última y final, etcétera, 
etcétera. En Berlín vivíamos una situación muy artificial. Era una ciudad-isla, una 
puebla del Occidente democrático en el medio hostil del “mar comunista”, sub-
vencionada por la Bundesrepublik del “milagro económico alemán”. Y era esa arti-
ficialidad precisamente la que permitía el desarrollo de una cantidad de fenóme-
nos que era imposible encontrar en el resto de Alemania. Escaparate de libertades, 
debía permitir que muchas actitudes y discursos antipequeñoburgueses, que que-
daban en ella de antes del nazismo y que eran ajenos al buen sentido alemán de 
posguerra, se hicieran presentes sin recato. Así, por ejemplo, en medio de una 
sociedad totalmente anticomunista, es decir, casi identitariamente anticomunista, 
incluso el marxismo, la “ideología” de la odiada “zona soviética”, podía permitirse 
sacar la cabeza. Ciertos profesores de la Universidad Libre de Berlín comenzaron a 
hablar del marxismo; pero no del marxismo como el sustento de alguna nueva 
doctrina política y menos aún del dogma del “socialismo realmente existente” 
(como lo bautizaría después Rudolf Bahro) cuya realidad nefasta la teníamos ahí, 
a dos cuadras de distancia, sino del marxismo en el sentido puramente teórico, 

* Realizada por Mauro Cerbino, José Antonio Figueroa y Julio Echeverría para la revista Iconos, 
Quito, 23 de mayo de 2003.
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como un discurso utópico indispensable en la modernidad. Recuerdo, por ejem-
plo, al profesor Lieber, que fue el primero en abrir en la Universidad Libre de Ber-
lín, allá por 1964, un seminario sobre temas marxistas en torno al libro de Lukács, 
Historia y conciencia de clase. La redefinición del concepto de “proletariado” a la 
que invitaba la discusión en torno al libro de Lukács llevó a varios estudiantes que 
pertenecían a la juventud del Partido Socialdemócrata, entre ellos a Rudi Dutschke, 
a plantear que la revolución sólo podía pensarse en términos planetarios y que, 
dentro de ellos, la lucha de liberación de los pueblos del “Tercer Mundo” ocupaba 
provisionalmente el lugar que, en términos nacionales, había ocupado la lucha del 
proletariado.

MC: Una idea marcusiana también.
BE: Así es… Dejaron de ver en la expansión y consolidación del capitalismo 

un proceso de simple ampliación por contagio, como el de una mancha de aceite, 
y la imaginaron como una expansión que polarizaba la economía del planeta, que 
creaba “zonas burguesas” y “zonas proletarias”. El hecho de que la clase obrera 
europea desconociera su “vocación” revolucionaria, y se aburguesara junto con el 
conjunto de su sociedad nacional, se compensaba con el hecho de que las nacio-
nes oprimidas del tercer mundo se “proletarizaran” en el nuevo escenario planeta-
rio de la lucha de clases.

José	Antonio	Figueroa: Supongo que muy ligada a la experiencia de las 
luchas anticoloniales, sobre todo de África, que en ese momento tenían mucha 
fuerza.

BE: Así es, muy atentos a eso. Ten en cuenta que el movimiento estudiantil 
alemán resurgió a partir de las manifestaciones que hacíamos conjuntamente los 
pocos estudiantes latinoamericanos y estos estudiantes socialistas a los que me 
refiero. Cada vez que venía alguno de esos dictadores africanos, Chombé, por 
ejemplo, o algún presidente latinoamericano, constitucional o cuasi, o algún autó-
crata del Medio Oriente, el sha de Irán, por ejemplo, invitados por la Alemania 
Occidental, para que hicieran gestos de horror ante “la ignominia del muro de Ber-
lín” y esas cosas, las manifestaciones estudiantiles crecían en número y en radicali-
dad. Lo que más nos llenaba de indignación era la mentira que estaba en el uso 
autojustificador que el Estado occidental hacía de esos títeres suyos en el Tercer 
Mundo.

JAF: ¿Cree usted que había una forma de revitalización del latinoamericanis-
mo en el debate que suscitaba la lucha anticolonial?

BE: Yo creo que sí, porque, en ese momento, en verdad, los únicos estudian-
tes extranjeros que más o menos estábamos organizados en Alemania éramos los 
latinoamericanos (nos agrupábamos en una asociación, la aela) y era así con noso-
tros con quienes más contacto tenían los estudiantes alemanes, con quienes más 
discusiones tenían. Por ejemplo, el libro de Fanon, Los condenados de la tierra, no 
lo discutieron con árabes o norafricanos, sino con nosotros.

JAF: A fines de los años ochenta o a principios de los años noventa, aquí en 
el Ecuador, empezaron difundirse escritos suyos en torno a uno de los ejes de su 
obra que es el tema del mestizaje. Creo que esa posición contrastaba con el neoin-
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digenismo que estaba también consolidándose con fuerza en el escenario nacio-
nal. Ahora, 15 o 20 años después, cuando nos encontramos en un contexto nacio-
nal marcado por un cogobierno de indígenas y cuando se ha consolidado la 
multiculturalidad, ¿cómo se podría repensar el tema del mestizaje?

BE: En esa época, cuando planteé este problema del mestizaje, lo hacía jus-
tamente en polémica soterrada con el fundamentalismo indigenista. Lo que decía 
es que, indios puros, propiamente, capaces de sacar de sí la semilla de su civiliza-
ción arcaica y de hacerla germinar como la alternativa salvadora frente a la moder-
nidad decadente y en crisis, no existen; que, en toda la América, no hay indios que 
no hayan entrado en un proceso histórico de mestizaje; que este mestizaje es, más 
que de nadie, en un sentido o en otro, un proyecto suyo y que los rasgos actual-
mente reprimidos de su identidad —igual que los rasgos reprimidos de las otras 
identidades: americanas, ibéricas, africanas, asiáticas, para no hablar de las nuevas, 
las que se gestan en la vida cotidiana de nuestros días— no podrán reivindicarse 
en un proyecto volcado contra la modernidad sino sólo en uno que persiga una 
modernidad alternativa frente a la que prevalece actualmente, que es la capitalista. 
Tal vez en alguna zona perdida, si todavía las hay, de la Amazonia, existan indios 
puros, pero creo que —exagerando tal vez— la simple presencia de los aviones 
que atraviesan el cielo de la cuenca amazónica, como pájaros que ellos saben son 
hechos por otros humanos como ellos, afectan ya, “mestizan” y distorsionan esas 
culturas tan cerradas, complejas y frágiles, arcaicas. Pero lo que quisiera subrayar 
es esto: yo partía de la idea de que lo importante, en la historia de la cultura, no es 
la transformación que sufrirían ciertas sustancias identitarias o ciertas identidades 
sustanciales, sino al contrario, la decantación formal, y la fidelidad creativa a esa 
decantación formal, de ciertos “motivos identitarios” evanescentes y pasajeros por 
parte del comportamiento social, teniendo en cuenta que éste, antes que nada, es 
un comportamiento creador de formas. Quería plantear el problema del mestizaje 
como un hecho de creación de formas a partir de formas anteriores, y para ello, 
entonces, me pareció interesante considerar lo peculiar del comportamiento de 
los indios a comienzos del siglo xvii y particularmente de los indios citadinos 
durante ese siglo; peculiaridad a la que me parece adecuado calificar de “barroca”. 
¿Por qué barroca? Por lo siguiente: los indios a los que me refiero son indios que 
estaban ya convencidos de que su antiguo mundo, el mundo de sus abuelos, de 
sus bisabuelos, era un mundo que se había ido para siempre, que era imposible 
reconstruir; de que lo único que podían hacer ellos para mantenerse en vida, y 
para poder así cultivar los restos de su identidad ancestral, era asumir y apoyar o 
incluso reconstruir la civilización de quienes los habían vencido y casi aniquilado. 
Ésta era una civilización que venía deteriorándose y que, para entonces, estaba en 
trance de desaparecer, descuidada por sus introductores ibéricos, los conquistado-
res y sus hijos, abandonados ellos mismos por la metrópoli, a la que habían deja-
do de ser tan útiles como en el siglo pasado. La única posibilidad que ellos veían 
de vivir una vida más o menos civilizada, y por tanto menos hostil a su supervi-
vencia, era, paradójicamente, la de apoyar o incluso sustituir a los europeos en la 
reproducción e incluso la reconstrucción de la civilización europea que había des-
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truido la suya. La de imitar o representar teatralmente la vida europea, pero como 
lo hace el comportamiento barroco, según el cual la vida real se ve obligada a 
sacrificarse a la vida ficticia y la ficción pasa a ser una nueva realidad. Quería pen-
sar el hecho del mestizaje, no bajo el modo de la influencia de una sustancia cultu-
ral sobre otra, sino bajo el modo de la actualización de una “voluntad de forma” 
que pierde la suya anterior al transformar otra, ajena. En la América ibérica, decía, 
no se ha dado una prolongación de lo europeo existente, como sucedió en Nor-
teamérica, sino una recreación o reinvención, una sustitución de eso ya existente 
por otra versión diferente de eso mismo.

JAF: Por ejemplo, se hace todavía una lectura bastante anacrónica cuando se 
piensa que grandes escritores americanos como Garcilaso de la Vega o como Gua-
mán Poma de Ayala tenían en mente la idea de restaurar un pasado, cuando en 
realidad hacían propuestas muy afinadas con el presente que estaban viviendo.

BE: De acuerdo.
MC: Consciente de que corremos el riesgo de un cierto reduccionismo, de 

un cierto empobrecimiento del asunto, ¿podríamos hablar de algún ejemplo que 
hayas podido observar o estudiar en Latinoamérica con este efecto de recreación 
o, como yo diría, de resignificación?

BE: Mira, yo creo que los ejemplos que generalmente se dan, que son los 
ejemplos del arte, del arte barroco de México, de la escuela quiteña, del barroco 
cuzqueño, de ese barroco llamado “colonial”, tan famoso a últimas fechas, son en 
verdad los ejemplos menos representativos, menos fuertes, que pueden darse de 
este barroquismo. Ahí son todavía las mismas formas europeas las que están sien-
do alteradas, remodeladas en el sentido de los americanos. El trabajo al que some-
ten esas formas resulta bastante superficial, me parece a mí, en comparación con 
la transformación de ellas que tiene lugar en los distintos planos de la vida cotidia-
na, que es, ella sí, una transformación radical. En el ámbito religioso, sobre todo, 
en el de la religiosidad popular, donde otro catolicismo sustituye al catolicismo 
oficial, sin quitarlo de su sitio; donde María, la mediadora de Dios, la marginal, 
pasa a estar “en el centro”, como diría Monsiváis, a “sustituir provisionalmente”, 
por un pequeño momento que resulta eterno, a ese mismo Dios. Pero no sólo en 
ese ámbito, sino también, por ejemplo, en el del erotismo real, más enrevesada-
mente “perverso” de lo que se cree, en la recomposición de las relaciones reales 
de parentesco, de una permisividad calladamente desafiante; o en el urbanismo 
espontáneo, que distribuye un sentido dramático en la traza renacentista indife-
rente; pero más que nada o sobre todo en el uso recodificador de la lengua espa-
ñola, capaz de crear una lengua dentro de otra, el español americano. Incluso en 
la economía y la política se puede ver con mucha claridad ese barroquismo radi-
cal, que sólo sale a la luz bajo la figura monstruosa de la corrupción como instru-
mento clave de la convivencia social. Es interesante ver que en el siglo xvii se 
genera en América algo así como una “economía mundo”, para hablar con Brau-
del; un conjunto orgánico de crecimiento de capital, una vida económica subterrá-
nea que es, ya de entrada, “informal” y que sin embargo no pretende destronar a 
la vida formal (ni siquiera en el caso de los jesuitas, expulsados por Carlos III bajo 
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la acusación de intentarlo). Esto que ahora sostiene la vida de la mayoría de las 
gentes en la América Latina, por debajo de la producción formal y torpemente glo-
balizada, la “informalidad” de la economía, tiene raíces profundas en la historia. El 
único modo en que podía funcionar la economía en América era el de la corrup-
ción como sistema, el de la distorsión estructural de la legalidad en el proceso 
mismo de su cumplimiento. Las leyes y disposiciones de la Corona se cumplían 
obedientemente, pero “representándolas”, es decir, filtrándolas a través de una 
“legalidad salvaje”, informal, que parasitaba en ellas pero las subordinaba callada-
mente en la práctica. El famoso “se obedece pero no se cumple”.

MC: Es la matriz católico-cristiana que se contrapondría a la matriz protestante.
BE: Sí, completamente.
MC: En este sentido, no sé si se trata de una recreación de esto, o es un asu-

mir un poco algo que viene de la metrópoli, de España, de Europa, ¿no?
BE: Claro, el barroquismo no aparece por primera vez en América, sino que 

aparece también en América. Y en este caso, en el de la economía y la política, 
aparece en condiciones inéditamente favorables.

MC: Pero, ¿tú verías ahí la posibilidad de establecer condiciones para un pro-
yecto alternativo, un proyecto de sociedad, un proyecto de modernidad alternati-
va desde América Latina?

BE: No, yo no creo que se pueda armar un proyecto de modernidad alterna-
tiva barroca, ¡para nada! Pienso que la modernidad barroca, como estrategia para 
soportar el capitalismo, ya tuvo su tiempo, ya existió, y que pervive entre nosotros 
con efectos en un cierto sentido positivos, por aligeradores de la vida, pero en 
otro sumamente dañinos, por promotores del conformismo. Otra cosa es que una 
posible modernidad alternativa, como “negación determinada” que sería de la 
modernidad actual, tendría matices barrocos, si sale de la América Latina, pero 
sería necesariamente una modernidad posbarroca, puesto que sería poscapitalista.

JAF: Continuando en esta línea de análisis, cuando usted establece las rela-
ciones entre el nivel económico y el ethos barroco, usted plantea que en oposición 
al ethos barroco está la modernidad del capitalismo central que privilegia lo que 
sería el nivel abstracto de la teoría del valor. Este privilegio de los elementos abs-
tractos sería lo que generó ese impresionante movimiento que terminó en la obje-
tivización total del mundo y la destrucción del mundo sería una de las tendencias. 
Por el contrario, en la modernidad barroca, que usted llega a considerar incluso 
como una modernidad alternativa, al privilegiar el valor de uso nos encontraría-
mos con una modernidad menos devastadora. Sin embargo, al analizar las formas 
económicas de estas modernidades excéntricas nos encontramos que la devasta-
ción es a veces hasta más grande que en las modernidades centrales. ¿Cómo com-
patibilizar su crítica a la noción de valor del capital, hecha de elementos prove-
nientes de la Escuela de Frankfurt y del hispanoamericanismo, sin caer en una 
apología de sistemas que han producido hechos tan devastadores, o quizá más 
devastadores que los de la modernidad central?

BE: Mire…, mi planteamiento no es exactamente el que usted dice, es tal vez 
un poquito más complejo. Yo parto de esta idea: ahí donde comienza a funcionar 
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la economía en torno a la valorización del valor, ahí, todo el proceso vital se orde-
na necesariamente en torno a la contradicción entre el valor de uso y el valor abs-
tracto valorizándose, que sería la acumulación del capital. Ésta es una contradic-
ción que se resuelve de ciertas maneras institucionales: construyendo un Estado 
nacional, por ejemplo. Ahora bien, lo interesante para mí es el modo como esa 
neutralización institucional de la contradicción capitalista está siendo vivida, expe-
rimentada y asumida por los seres humanos en su vida cotidiana. En lo que yo 
planteo, el hecho general de la subordinación del valor de uso al valor valorizán-
dose, es decir, el hecho general de la devastación que trae consigo la modernidad 
capitalista es algo a lo que ningún método de vida puede escapar, ningún ethos, 
ningún tipo de comportamiento mediador: ni el realista o pragmático ni el román-
tico ni el clásico y, por supuesto, tampoco el barroco. Nadie puede escapar a ese 
destino de devastación: es la ley de la época. Pero lo interesante, desde mi punto 
de vista, está en el cómo lo vive la gente, en el modo como ella experimenta la 
neutralización institucional y política de esa contradicción económica y esa devas-
tación. A ese modo de vivir la neutralización de la contradicción capitalista, de 
construir un “mundo de la vida” según ese modo, es al que llamo yo un ethos 
moderno. Hay, digo entonces, distintas maneras de vivir esa neutralización, distin-
tos ethos o ethe modernos; el uno, el más afín, el más funcional al capitalismo, el 

“realista” o “pragmático”, el estudiado por Max Weber, es el que parte de una dene-
gación considerablemente neurótica, en verdad, de la existencia misma de una 
contradicción que esté siendo neutralizada. Supone sin cuestionar que aquello 
que el capital induce en la producción y el consumo es lo mejor que los creadores 
y disfrutadores del valor de uso podrían imaginar; es decir, que no puede haber 
ninguna contradicción porque lo que es bueno para el valor abstracto autovalori-
zándose es naturalmente bueno también para los seres humanos. Es obviamente 
el ethos más afín a la reproducción de la economía capitalista. En total contraposi-
ción a éste, y para no hablar de todos los demás, lo que hace el ethos barroco es 
vivir la institucionalidad como la neutralización que es de la devastación del valor 
de uso del mundo de las cosas por el valor económico capitalista que él tiene, 
pero vivirla de una manera sumamente peculiar, la manera de la teatralidad barro-
ca, trascendiendo esa destrucción del valor de uso mediante una reconstrucción 
del mismo pero en lo imaginario, restaurándolo como un valor de uso de segundo 
grado. Por eso no es demasiado exagerado decir que el barroquismo nace en ver-
dad en las partes más bajas o más marginales de la sociedad, “en la basura”, allí 
donde la neutralización es más urgente y difícil, donde la contradicción es inocul-
table y aguda y donde no hay escapatoria de la devastación. No nace sino que es 
aprovechado en los palacios de los mecenas romanos, no está primero en la gran 
pintura ni en el witt o en el ingenio cortesanos, sino en acciones desesperadas 
como las de los desharrapados de Nápoles o como la del mestizaje de los indios 
citadinos de América, del que hablábamos antes. Pero hay que tener claro que el 
ethos barroco no rescata ni puede rescatar al valor de uso de su devastación; lo 
que hace es trascender la destrucción del valor de uso, que es inevitable. Al hacer-
lo, al teatralizar la existencia, al instalarse en lo imaginario, parece estar dotado de 
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esa famosa “magia” que convierte al mundo en “maravilloso” y que tanto atractivo 
tiene para los neobarrocos.

JAF: Hay un ejemplo, para mí, paradigmático y problemático, tratando de 
pensar en esta forma de destrucción a través de la trascendencia del valor de uso, 
en el contexto de América Latina. Me refiero al narcotráfico, que se da en zonas 
que coinciden mucho con los imaginarios de las zonas que a usted le atraen: son 
zonas absolutamente marginalizadas, zonas de altísima incidencia de mestizaje, y 
también en zonas donde hay una problemática relacionada con lo que sería el 
valor y el valor de uso. Al plantear que existe una forma de trascendencia del valor 
de uso, y al no aceptarlo explícitamente, ¿no es ésta una forma de opacar el deseo 
que sí es explícito en esta gente, hasta el punto de que se les reprime? Si usted 
tiene un deseo, no lo va a trascender, sino que lo va a tratar de realizar, ¿haciendo 
uso de este deseo de esperar a que lo trascienda, como lo plantea en el barroco, 
no es también una forma de deslegitimar ese deseo?

BE: En un sentido sí, pero lo que me parece a mí es que, en todos estos fenó-
menos informales, se da la instalación de mundos cuya consistencia es imaginaria, 
¿no es así? Por ejemplo, Escobar. Escobar era idolatrado entre las poblaciones con-
troladas por su mafia, ¿por qué? Porque les construía un mundo artificial, de un 
valor de uso que no tenía ningún sustento, que no existía más que para el momen-
to. Ésa es un poco la idea. No traía una transformación social, no promovía una 
redistribución de la riqueza, no fomentaba las fuerzas productivas. No había nada 
de eso, sino simple y llanamente la posibilidad de vivir un mundo que la legalidad 
declaraba imposible; la aprovechaban incluso acosados por el ejército, incluso 
temerosos de que al salir del lugar en donde estaban comiendo o disfrutando los 
abatieran a balazos.

JAF: Ésa es una característica del capitalismo, el valor de uso se agota en sí 
mismo. Pero, el problema es que en contextos periféricos, el valor no aparece, 
porque el sistema no lo permite, no existe ni siquiera un marco de legitimidad en 
que se le diga a la gente, bueno, efectivamente, potenciemos esto hacia delante. 
Entonces, el valor se agota en sí mismo, se agota a través del uso, me parece.

BE: No lo sé, lo que yo veo, en verdad, es que las leyes del mercado funcio-
nan ahí perfectamente, las leyes del mercado capitalista.

Julio	Echeverría: Tal vez hay una relación entre legalidad o Estado nacional 
ahí, y acumulación o valor valorizándose, que no funciona en el caso del narcotrá-
fico, porque no hay ese Estado nacional que es el que planta las reglas, establece 
las reglas y esa legalidad necesaria para que el capitalismo pueda valorizar el valor, 
¿no? ¿Qué es lo que pasa?

BE: Aparece una legalidad parasitaria, no alternativa sino parasitaria, porque 
todos estos procesos son procesos perfectamente funcionales dentro del capitalis-
mo. El narcotráfico no es algo que atente contra las leyes del capitalismo, sino que 
se inserta perfectamente en su vigencia. Tal vez los estados se escandalicen o 
hagan como que se escandalizan ante el narcotráfico, pero el narcotráfico y el 
lavado de dinero son perfectamente útiles para el funcionamiento de la economía 
capitalista. Lo que aparece ahí, creo yo, es que cuando el Estado, nacional o trans-
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nacional, necesita este fenómeno, permite el aparecimiento de una especie de 
tumor económico de legalidad parasitaria que intenta, dentro de la imposibilidad 
oficial o formal de su existencia, existir de todas maneras, ése sería el comporta-
miento barroco, ¿no? “En verdad nuestro negocio no tiene legitimidad, en verdad 
el Estado nos debería golpear y nos golpea. En verdad esto no tiene ningún futuro, 
ninguna perspectiva, pero hoy, sólo por hoy y dentro de estos límites, aquí y 
ahora, vamos a vivir de esta vaina”.

JE: Hay un Estado no consolidado de partida y hay una coexistencia entre 
ese Estado no consolidado y ese tipo de capitalismo que se sirve también de for-
mas ilegales.

BE: La sociedad parasitaria funciona muy bien, porque funciona en términos 
autoritarios; lo que hay ahí son las órdenes de los capos, sustentadas en las múlti-
ples formas de la violencia, por eso funciona perfectamente mientras puede.

JAF: Estamos hablando del narcotráfico que sería un ejemplo extremo pero 
existe también todo el campo del trabajo informal. Lo interesante es que si uno 
hace la conexión con el periodo colonial, cuando los mestizos y las castas hacían 
una serie de actividades ilegítimas, el asunto es que parece que hubiera una urgen-
te necesidad ya de establecer mecanismos de legalización y alejar de lo subterrá-
neo a estos sectores, desde una lógica del reconocimiento implícito del valor, ¿sí?

BE: Sí, como tú dices, ésta sería la figura más extrema del fenómeno de la 
informalidad. Pero como tú dices también, en el conjunto de la vida cotidiana de 
prácticamente todos los países latinoamericanos, la corrupción, es decir la crea-
ción de esas legalidades parasitarias, subterráneas, casi clandestinas, que tienen 
sin embargo una inmensa potencia, es un hecho. No es posible hablar de la eco-
nomía latinoamericana si no tomamos en cuenta este proceso de producción/con-
sumo anómalo, condenado por el proceso oficial, pero que es indispensable para 
él; que tiene sus propias leyes, que rigen en la ilegalidad como parásitos dentro de 
la legalidad establecida. En esa anomalía, en esa catástrofe de la legalidad, encuen-
tran ellas su plenitud. Esa plenitud en medio del vacío, que es lo peculiar del 
barroco, comenzó a cultivarse tempranamente en la América Latina, ya a comien-
zos del siglo xvii. Ahí se fundó el mundo barroco, un mundo muy pleno, muy rico, 
creador de formas, pero que se da siempre bajo la convicción de que no tiene 
derecho a existir, de que en principio puede ser aniquilado, como lo fue efectiva-
mente, de un plumazo, por Carlos III en 1768. Una medida casi puramente admi-
nistrativa bastó para que se viniera abajo ese mundo barroco, en el que se puso a 
prueba una modernidad capitalista alternativa.

MC: Para tocar temas un poco más generales, ¿cómo has leído tú el libro de 
Hardt-Negri, Imperio? ¿Cuáles crees que son las repercusiones que puede tener 
este texto al interior del debate? ¿Qué problemas pone, propone, tanto al interior 
del marxismo como de la izquierda? ¿Qué reflexiones sobre todo para América 
Latina ves que proponga este texto?

BE: Mira, yo creo que la parte fuerte de la argumentación del texto es la que 
le corresponde obviamente a Negri, y es una argumentación que podríamos lla-
mar ortodoxa marxista, casi ultraortodoxa-marxista, en el sentido en que él se atie-
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ne a lo que sería la reconstrucción del argumento fundamental o básico de El capi-
tal de Marx, en el sentido de la consideración del capital como una entidad cuya 
reproducción es en principio o en potencia necesariamente planetaria, una enti-
dad que sólo cuando alcanza su planetariedad llega a ser realmente. Para Negri, 
me parece, todas las figuras que ha tenido el capitalismo desde el siglo xix han 
sido figuras que se han ido aproximando a la escala planetaria, que sería la propia 
del funcionamiento de la acumulación del capital. En ese sentido, el imperio es la 
culminación de esto, es decir, es la “dictadura del capital” en el momento en que 
puede por fin deshacerse de recursos de los que tuvo que echar mano a lo largo 
de esta historia; recursos, por ejemplo, como la constitución de soberanías nacio-
nales, de conglomerados de capital separados unos de otros con base en mono-
polios demográficos y territoriales. Una nueva base tecnológica ha permitido que 
el planetarismo dé por fin al capital la figura que le corresponde, una figura que 
ya puede prescindir de esas corporizaciones y encarnaciones todavía primitivas 
que maniataban la acumulación de capital. El imperio no tiene raíces, no se asien-
ta en ninguna parte, no tiene territorio, ni tiene tampoco asidero étnico de ningún 
tipo; no tiene preferencias nacionales. Ésa era la idea de Marx justamente. La figu-
ra concreta es un mal necesario para el capital; mientras menos estorbosa sea, 
mejor para él porque entonces puede funcionar mejor.

MC: ¿Cómo te explicas que de parte de ciertos intelectuales marxistas de 
izquierda haya habido una especie de rechazo al texto?

BE: Yo creo que tiene que ver con el hecho de que estos argumentos de Marx 
no llegaron a manejarse ampliamente en el marxismo del siglo xx. Por muchas 
razones: razones políticas concretas, que hicieron del marxismo una ideología de 
soporte al dogma del “socialismo real”; razones de historia cultural, en el renaci-
miento post 68 del marxismo, con el predominio del marxismo de la convergencia 
Este-Oeste y el althusserismo, que los expulsó por ideológicos y hegelianos. El 
hecho de que la lectura de El capital hecha por Negri es una lectura que se hizo en 
verdad sobre todo en Alemania y en ciertos representantes del marxismo en Italia, 
una lectura que quedó sin mayor trascendencia en el marxismo francés e inglés, 
que fueron los dominantes en Occidente.

MC: El elemento novedoso me parece a mí, aparte de lo que tú señalas, tam-
bién es esta idea de que esa supuesta oposición o resistencia al capital global ten-
dría que necesariamente ser una resistencia y oposición global a su vez. Hay una 
fuerte crítica a todos los localismos, incluso pasando por todo el trabajo que hacen 
las ong, distribuidas por toda América Latina y por todos los países en desarrollo, 
o los sures del mundo. Entonces ahí, me parece que Negri dice: “la posibilidad de 
que haya una resistencia, una oposición a algo que podamos subvertir de este 
capital global, tiene que ser necesariamente global”. Entonces, esta noción de mul-
titud que realmente deja como medio planteada o por plantearse.

BE: Yo creo que ahí podría haber tal vez una discrepancia, porque lo que 
veo es que la dictadura del capital reformula, reubica, redimensiona lo que cono-
cemos como Estado nacional, pero no logra eliminarlo por completo, mientras 
que, según tengo entendido, Negri supone el hecho de su eliminación completa. 
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Los últimos años han hablado un poco en contra de esto, justamente con lo que 
sucede ahora con los Estados Unidos. Yo creo que ahí hay una confusión entre 
redimensionamiento del Estado nacional, que para muchos debería ya dejar de 
llamarse nacional, pero que tiene o cumple todavía una cierta función en el proce-
so planetario de acumulación de capital, y lo que sería una total eliminación del 
mismo. Porque lo interesante de todo esto, me parece a mí, es que el capital, aun 
en términos de capital global o de imperio, necesita de todas maneras corporizar-
se, tomar cuerpo, necesita tener una concreción de algún tipo. El tipo de concre-
ción va a ser diferente, sin duda, pero la concretización tiene que darse. El que se 
ha dado durante siglos ha sido el de la concreción del Estado nacional; un Estado 
cuyas pretensiones absolutas, de detentador incuestionable de la soberanía, resul-
tan ahora torpes, inoperantes, puesto que ancla esa soberanía en “la sangre y el 
suelo”, en la raza y el territorio, y no en marcas “más sutiles” de identidad, como 
los “estilos de cultura” o las “elecciones civilizatorias” —Oriente, Occidente, cris-
tianismo, islam, etcétera— desde donde parece que habla ahora, ya en un lengua-
je transnacional, la voluntad del capital.

MC: Pero esa concreción podría ser simplemente una máscara hacia la cual 
podría ir cierto tipo de oposición, pero lo que está atrás de la máscara está conec-
tado en la red virtual…, el problema está detrás de eso y las conexiones en red 
que existen para sostener al capital global.

BE: Ése es el punto en que sí adquiere sentido la noción de “multitud”, por-
que junto a eso o frente a eso hay efectivamente una cantidad de redes de resis-
tencia que se mueven por las mismas vías transnacionales por las que se mueve el 
capital.

MC: Que aglutina estos distintos particulares, que conformarían ciertas mul-
titudes globalizadas, como para tener un cierto tipo de incidencia política, ¿o ya 
no se puede hablar de incidencia política?

BE: Pienso que la noción misma de incidencia política es algo que tiene que 
cambiar, porque obviamente la idea de incidencia política estuvo siempre conec-
tada con la idea de la construcción de un contrapoder, del tipo que tú quieras. Era 
siempre un contrapoder que en algún momento decisivo iba a enfrentarse al 
poder, de un modo u otro, con las armas y las estrategias y tácticas que tú quieras, 
y llegar a sustituirlo de alguna manera. Ésta es, caricaturizando, la idea que tenía-
mos de cómo se pueden cambiar las cosas. Ahora resulta claro que el monopolio 
total y absoluto de la violencia detentado por el Estado nacional-transnacional 
vuelve imposible que uno imagine siquiera un enfrentamiento tipo Vietnam, en el 
que David se vuelve capaz de tumbar a Goliat con el poder de su honda. Es impo-
sible pensar en la violencia subvertidora del establishment como una violencia 
que se sitúe en el exterior y ataque desde ahí a las fuerzas armadas de ese estab-
lishment.

MC: ¿Y qué es lo posible?
BE: Posible es una violencia sutil, paradójicamente “pacífica”, que sea capaz 

de provocar efectos de implosión en el establishment. La construcción de un 
poder diferente del de las armas en el campo de batalla cuya consistencia está por 
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descubrirse. Yo creo que estamos en el momento de un desafío a la imaginación, 
más que de otra cosa.

MC: Para ti, ¿qué significa hoy ser de izquierda?
BE: Para mí, ser de izquierda significa hoy dirigir o alinear las ideas y los 

comportamientos, sea donde sea y en el lugar que sea en referencia a la posibili-
dad de una modernidad alternativa, no capitalista. Ésa sería mi definición.

JAF: Usted había hecho referencia a la expulsión casi por decreto del barroco 
en el siglo xviii, por una racionalidad más vinculada a un racionalismo de Estado. 
Sin embargo, desde fines del siglo xix empieza a resurgir con fuerza no solamente 
una producción estética, sino reflexiones de filosofía social que tienen una gran 
concatenación con el barroco. Para el siglo xx las conexiones ya son absolutamen-
te explícitas. Uno de los intentos de los fundadores del realismo mágico es redes-
cubrir la correlación entre mestizaje y barroco, generalmente en disputa con Euro-
pa, como sucedió en la disputa con el surrealismo llevada a cabo por Carpentier y 
luego hay una clara intención de recuperar el barroco en el contexto posmoderno, 
como lo hacen usted o Carlos Espinoza. Más allá de las historias intelectuales, ¿cuá-
les serían los escenarios que nos permitan ver cómo se ha ido revigorizando el sis-
tema del barroco?

BE: Mira, yo creo que ahí la historia de las élites hispanoamericanas se conec-
ta mucho con la historia europea. Esto es comprensible porque esas élites preten-
dieron adoptar identidades nuevas, diferentes de la heredada de España, de la que 
debían distinguirse para justificarse y que se encontraba por lo demás “tan des-
prestigiada”. Los ciudadanos de las nuevas repúblicas comenzaron a imitar, inclu-
so a copiar identidades (francesa, inglesa, italiana, incluso alemana) tratando —de 
manera que delataba sin querer su barroquismo— de que la imitación fuera sufi-
ciente para convertirlos en lo que querían ser. La fundación de las repúblicas, 
muchas de ellas sin ningún sustento histórico, económico ni de ningún tipo, vino 
a llenar en términos puramente militares, de caudillismo militar, el vacío de gobier-
no que dejó la retirada de la Corona española. Eran fundaciones cuyo proyecto de 
identidad no era propositivo sino sólo autonegador. Niegan la única identidad que 
se había conformado justamente en la época barroca, y que fue combatida desde 
mediados del siglo xviii, con el despotismo ilustrado. Durante todo el siglo xix las 
élites latinoamericanas, las dueñas de las repúblicas, se plantearán militantemente 
como antibarrocas, como antilatinoamericanas. Ahora bien, es interesante ver 
cómo lo barroco funciona justamente en aquellos que lo están combatiendo. La 
creación de las repúblicas es ella misma un hecho barroco, porque implica un fin-
gir ser algo que se sabe que no se es. Vivimos durante estos casi dos siglos encara-
mados sobre una sociedad sometida, representando el papel de Estado nacional 
soberano, a sabiendas de que no teníamos ni íbamos a tener la base para serlo, es 
decir, una acumulación de capital nacional (no una masa de recursos naturales 
nacionales) relativamente autosuficiente y por ello competitiva en el mercado 
mundial. Hemos representado que somos el Estado nacional paraguayo, el Estado 
nacional ecuatoriano, peruano o colombiano, incluso el Estado nacional argentino 
o mexicano, a sabiendas de que éramos una pura representación, en espera del 
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milagro que nos pasaría de la ficción a la realidad. El barroquismo de las élites 
antibarrocas, lo único que las hermana con sus sociedades, se mostró ya en la fun-
dación de las repúblicas. El barroquismo es tan fuerte entre nosotros que incluso, 
en el campo de las artes, nuestro romanticismo tiene mucho de barroquismo dis-
frazado.

JAF: Cuando el barroquismo se convierte en un problema central de la filo-
sofía, ¿no es una forma de construirlo ya como una narrativa de desencanto? Lo 
pregunto porque creo que una cosa es que el barroco esté atrapado en la obra 
estética, o en las fiestas que se hacen por el rey ausente, o que esté implícito en el 
proceso de construcción de la república romántica y otra cosa es que sea un dis-
curso filosófico, lo que implica, incluso, una dinámica antibarroca, para nombrar-
lo, para designarlo claramente.

MC: ¿Crees que se puede plantear (y cómo lo verías) la constitución de un 
lugar epistemológico del pensamiento latinoamericano, que empezaría sostenien-
do la producción de un discurso filosófico sobre las formas culturales en Latino-
américa? ¿Tú ves que hoy, se puede hablar ya, de una tradición de un pensamiento 
epistemológico latinoamericano y cómo se articularía eso, de qué estaría hecho?

BE: No lo creo. Pienso que en América Latina lo que hubo, primero, fue la 
expulsión del discurso propiamente filosófico, el discurso nuevo, moderno, pos-
teológico como efecto de la fortaleza del discurso teológico renovado por los 
jesuitas seguidores de Molina, y lo que ha habido después es la sustitución de éste 
por el discurso de la ficción, por la reflexión encarnada en el uso poético de la len-
gua. Creo que es en la literatura en donde se ha volcado la capacidad reflexiva de 
los latinoamericanos, que lo más fuerte está allí. Si queremos saber qué es, qué 
pasa en el Perú, creo que hay que comenzar por leer Conversación en la catedral. 
La inmensa cantidad de estudios sociológicos y etnológicos que hay sobre ese 
país sólo alcanza sentido si se siguen las claves para entender lo que viene en 
otros libros como ése, del mismo Vargas Llosa, de Alegría, de Arguedas, de Bryce 
Echenique, etcétera. Ahora bien, lo que ha habido también es la pretensión, a par-
tir de esta reflexión en imágenes que es la reflexión literaria, incluso por parte de 
los mismos autores de esta literatura, de dar el salto hacia el discurso puramente 
reflexivo o teórico o filosófico, y de hacerlo como sea, sin respetar las exigencias 
epistemológicas de ese salto. Es decir, cuando se parte de constatar la existencia 
de lo maravilloso en la construcción del mundo barroco para sustancializarla ense-
guida como un rasgo propio de la naturaleza y la humanidad que se dan por estos 
lares (un rasgo en el que todos, especialmente los europeos racionalistas, suelen 
ser invitados a perderse), se traiciona lo más esencial de la vigencia de ese mundo, 
que es su artificialidad, su contingencia, su falta de naturalidad, precisamente. Se 
toma por un dato natural y se construye toda una epistemología sobre la factuali-
dad del mismo, algo que no es un dato natural sino por el contrario una invención, 
un escenario creado para soportar la miseria, transfigurándola teatralmente en lujo, 
haciéndola maravillosa. Y eso me parece muy mal, porque se abandona lo princi-
pal del barroco que es su ambivalencia, es decir, se desconoce el trasfondo de 
desesperación que sustenta a lo maravilloso.
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JAF: Pero al nombrar el fingimiento se está hablando del desencanto del 
mundo, de manera análoga a la lógica tecnoburocrática de origen anglosajón y 
protestante. Porque la filosofía dice “el barroco es sentimiento” y la función estéti-
ca es incapaz de demostrarlo, es decir, se comparte un nivel de desencanto de ori-
gen efectivamente moderno.

BE: Un desencanto que queda fuera cuando de la forma barroca en literatura 
se deriva una epistemología y a veces hasta una Weltanschauung. Es lo que me 
disgusta, en ocasiones, de los neobarrocos como teorizadores de la cultura; Car-
pentier, por ejemplo. Creo que están tan fascinados con el mundo trascendido que 
se olvidan del mundo que hubo que trascender, algo de eso se nota incluso en 
nuestro clásico, en Cien años de soledad.

JAF: Y eso se conecta un poco con la idea de la fiesta permanente en Améri-
ca Latina que festeja la posmodernidad permanente, avant la lettre, que caracteri-
zaría al mundo hispanoamericano.

BE: Claro, siempre hubo hispanoamericanos que vendieron espejitos a Euro-
pa. Muchos posmodernos compraron espejitos latinoamericanos y creyeron que 
efectivamente era posible desentenderse del referente, de lo aún no nombrado, y 
vivir exclusivamente en una superposición de significaciones suspendidas en el 
aire, que no topan jamás el suelo, “como los latinoamericanos”, como Remedios, 
la bella. Pero lo importante, si uno quiere reflexionar sobre esto, es tener en cuen-
ta la ambivalencia del hecho barroco: el hecho barroco es sin duda maravilloso y 
sin duda hay en él la insistencia en que lo principal del ser humano es su fidelidad 
a los valores de uso, pero es también profundamente conformista puesto que se 
agacha ante la prepotencia del mundo capitalista. El barroco, aunque reacio a lo 
capitalista, es un ethos que protege su rebeldía del peligro revolucionario. No es 
revolucionario porque no necesita serlo; para él basta, simplemente, con saltar por 
encima del mundo malo, sin tener que transformarlo, trascendiéndolo en lo imagi-
nario y viviendo un paraíso torturado, en medio de la basura.

JAF: Pero si ha habido cuatro siglos de barroco y las condiciones del conti-
nente han ido deteriorándose a pasos crecientes, ¿es necesario hablar del barroco 
o es necesario desencantarnos de él, radicalmente?

BE: Desencantarnos, por supuesto, pero siempre que sea radicalmente. La 
cuestión es que no se trata de pensar de modo no barroco, sino de modo poscapi-
talista, porque todos los otros ethe también están metidos en eso.

MC: Yo sé que obviamente no es una pregunta fácil, ni la respuesta obvia-
mente tampoco, pero, cuando tú dices, ser de izquierda es pensar alternativo al 
capitalismo, ¿de qué modo?

BE: Es una pregunta difícil, sin duda, como tú dices, pero la clave de su res-
puesta me parece que está en esto: la enajenación que caracteriza a la moderni-
dad capitalista no es un hecho que aconteció alguna vez en el pasado y cuyos 
efectos perduran en el presente, sino un proceso que está sucediendo permanen-
temente en todos los actos humanos de la vida cotidiana y no sólo en la imposibi-
lidad estructural de una democracia real. La sujetidad humana, su autarquía, su 
capacidad de autorrealizarse libremente es como Sísifo: recomienza siempre de 
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nuevo, aunque una y otra vez termine por ser derrotada, por ser arrancada del ser 
humano y trasladada a la cosa, a lo ajeno, al valor-capital. La posibilidad de sub-
vertir el orden establecido está siempre ahí, desde lo más mínimo e íntimo hasta lo 
más amplio y colectivo. La resistencia contra la modernidad capitalista no tiene 
siempre que estar consagrada por el ámbito de la política; su vocación de conver-
tirse en una rebeldía colectiva se cumple muchas veces esquivando ese ámbito 
consagrado, esa versión política de lo político. Ser de izquierda no tiene ahora que 
ver con la topografía de una Convención Nacional, como en 1792, sino con el estar 
en contra del sentido enajenante de la modernidad capitalista que se manifiesta a 
cada paso.

MC: Pensar que la política está adscrita a la vida cotidiana.
BE: Claro, yo creo que eso se ha venido dando, sobre todo a partir de las 

experiencias de las muchedumbres con las nuevas técnicas. La generalización casi 
inmediata de las innovaciones técnicas radicales ha sido el fenómeno más globali-
zador que se ha dado en los últimos veinte o treinta años. La búsqueda de una lin-
gua franca de la cultura, de una “identidad mínima” y por ello compartible por 
todos los usuarios de la nueva técnica ha llevado a la aparición de fenómenos fas-
cinantes, que llevan, por ejemplo, en el ámbito de la estetización de la vida coti-
diana a la creación de artes inéditas. El rock, desde los años sesenta, no debería 
ser visto sólo como un nuevo género en el amplio panorama de la música. El rock 
abre un nuevo momento, o una nueva vía en la historia de la música y las artes 
escénicas. Es, en muchos aspectos, a la vez una regresión y un salto más allá res-
pecto de lo que se configuró hace unos dos o tres mil años como arte musical, una 
posmúsica que es lugar sui generis de lo político, sin serlo de la política. Pero éstos 
son temas muy difíciles, como tú dices, de los que podemos hablar con más tiem-
po en otra ocasión•
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Castígalos, Señor,  
no saben lo que escriben

renward García Medrano*

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de la vida el hombre se da cuenta de 
que ha pasado años garantizándose una sola verdad. Aunque una sola, si es 
evidente, basta para regir una existencia.

Albert CAmus

 os estudiosos del origen del len
guaje (Swadesh) han probado la estrecha interac
ción, yo diría interdependencia, entre el lenguaje 
articulado y el pensamiento que, en cierto senti
do, son dos manifestaciones de lo humano. En la 
práctica, no es posible elaborar ideas sin un siste
ma de signos y significados que se organizan con
forme a ciertas reglas. Sin un lenguaje específico, 
por ejemplo, sería imposible la formulación y com
probación de hipótesis matemáticas y esa sola 
laguna habría sido un ancla prematura al conoci
miento y, por lo mismo, al desarrollo de la especie 
humana.

Las lenguas formadas por palabras articuladas 
que se ordenan conforme a cierta lógica sintácti
ca son el recurso hasta ahora insustituible para la 
formulación y transmisión del pensamiento y, en 
la práctica, son indispensables para la conviven
cia humana y, en particular, para el ejercicio pro
fesional. Son códigos que hacen posible la comu
nicación entre quienes conocen y entienden los 
significados de sus elementos (palabras) y las 
normas para ordenarlos, de suerte que represen
ten ideas coherentes.

Aun los investigadores de las matemáticas 

abstractas y de ciencias afines deben recurrir a 
alguna lengua para entablar comunicación en 
temas distintos a su materia de estudio. Si pre
tenden comunicar cualquier tema de su especia
lidad con los legos, se ven obligados a “traducir” 
sus ideas a términos comprensibles para sus 
interlocutores.

En el ámbito académico, aprender significa 
apropiarse de conocimientos nuevos a partir de 
los que ya se poseen. Pero el puente entre lo 
conocido y lo desconocido entraña el proceso 
que he llamado de “traducción” del lenguaje 
especializado al de uso común, y esto únicamen
te es posible con la ayuda de profesores que no 
sólo conocen ambos lenguajes, sino también la 
gradación necesaria para la impartición de 
conocimientos nuevos, o bien con el estudio de 
textos elaborados de manera cuidadosa para 
conducirnos de lo conocido a lo desconocido.

En cualquier caso, el ejercicio profesional 
supone el conocimiento de los lenguajes espe
cíficos de las distintas disciplinas que integran 

* Periodista. Correo electrónico: renward3@prodigy. 
net.mx
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los planes de estudio y del lenguaje común, que 
no sólo es el que presuntamente conocía el 
novel estudiante, sino el que ha debido practicar 
en sus diarias relaciones con otras personas. Sus 
clases, sus lecturas, las conferencias a que acu
dió, las monografías, investigaciones y otros tra
bajos que debió elaborar en la universidad lo 
hicieron transitar permanentemente por el puen
te que une al lenguaje común con los de las dis
ciplinas científicas y tecnológicas que aprendió.

Pero los puentes tienen dos extremos. En la 
figura que estamos usando, un extremo es el 
lenguaje común y el otro el especializado. Para 
transitar de uno a otro en cualquier sentido es 
indispensable conocerlos a ambos, pues una 
persona que no entienda alemán no podrá leer 
un libro de historia escrito en ese idioma ni 
tomar una clase de esa o cualquiera otra materia 
impartida en la misma lengua. Si el estudiante 
del ejemplo conoce algunos rudimentos del ale
mán, pero aún confunde significados y no ha asi
milado la lógica de esa lengua, tampoco podrá 
entender los libros ni a los maestros y menos 
todavía podrá hablar o escribir al respecto ni en 
alemán ni en otra lengua cualquiera.

Si nuestro estudiante habla español, sus maes
tros usan el mismo idioma y los libros también 
están escritos en él, no habrá más límite a su 
aprendizaje que su base previa de conocimien
tos, sus capacidades intelectuales, la calidad de 
la enseñanza y sus incursiones por propia inicia
tiva en la lectura, la reflexión y la discusión de 
temas vinculados con la profesión que espera 
ejercer. Pero si su español es deficiente, su léxico 
estrecho y su sintaxis incoherente; si confunde 
significados y no puede expresarse coherente
mente por escrito, no podrá asimilar los conoci
mientos que necesita, puesto que una parte del 
puente (la lengua castellana) está deteriorada y 
tampoco será capaz de ejercer su profesión con 
un margen razonable de seriedad.

Esto es particularmente cierto en las discipli
nas humanísticas, pero también vale para las 
ciencias exactas, pues sería prácticamente impo
sible aprender física en los cursos normales de 
la Universidad de Tokio para quien no habla, lee 
ni escribe en japonés o lo hace de manera rudi
mentaria, parcial y deficiente.

¿Podemos confiar en la preparación de nues
tros estudiantes y profesionistas si, en su gran 
mayoría, son incapaces de expresarse con pro

piedad en español y menos aún por escrito? 
¿Han podido aprender lo dicho en las clases o lo 
leído en los libros? ¿Es posible aprovechar una 
buena traducción de Joan Robinson, Max Weber, 
Eric Hobsbawm o siquiera de Milton Friedman 
para quien sólo conoce el español de un emplea
do bancario?

No puedo admitir que se tenga una buena for
mación profesional en cualquier área del conoci
miento si no se puede usar la lengua materna 
con un mínimo de aptitud. No es verosímil que 
los profesionistas así preparados tengan cualida
des para un ejercicio profesional confiable, ni 
siquiera en campos tan “técnicos” como la odon
tología, la veterinaria, la actuaría o la astronomía.

Por eso considero un crimen que las autori
dades, los maestros y la sociedad se limiten a 
expresar preocupación cuando las investigacio
nes de la oCde u otros organismos internaciona
les o mexicanos revelan los mínimos índices de 
lectura y redacción de los alumnos mexicanos. 
Y también que las universidades públicas y pri
vadas, incluida la unAm, permitan que egresen de 
sus aulas jóvenes que en su mayoría, sí, en su 
mayoría, son incapaces de expresarse coheren
temente por escrito y aun les otorguen un título 
profesional, una maestría o un doctorado.

Los recursos públicos son insuficientes, sin 
duda, pero eso no impide que el sistema educa
tivo centre la atención en la lectura, la redacción 
y las matemáticas, ni que las instituciones de 
educación superior incluyan el conocimiento 
básico del castellano en los planes de estudio. 
José Vasconcelos distribuyó ediciones baratísi
mas de los clásicos en todo el país, construyó 
escuelas, promovió el teatro, la música, la danza, 
propició el surgimiento del muralismo mexica
no, movilizó a los niños y jóvenes escolares para 
alfabetizar, sin costo, a miles de personas; orga
nizó un ejército de maestrosmisioneros que lle
vaban las letras y los números a lugares que los 
burócratas creían inaccesibles, dnmde enseña
ban oficios rudimentarios y medidas sanitarias. 
Lo hizo cuando el erario tampoco tenía suficien
tes recursos, entre otros motivos porque debía 
sufragar cuantiosos gastos militares. Y ello en 
medio de la acentuada corrupción del obrego
nismo y del enorme y creciente poder del sindi
calismo de Luis N. Morones.

¿Trajo a los maestros de otro planeta o de 
algún país remoto? ¿Obtuvo donaciones de 
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Vamos México para reparar edificios en ruinas y 
convertirlos en escuelas? ¿Cooptó a los líderes 
para ganarse la confianza y entrega de los maes
tros? ¿Sobornó a los periodistas que pretendie
ron bloquear su proyecto y acabaron por reco
nocer sus méritos? ¿Amenazó, persiguió a los 
diputados o contrató empresas de “cabildeo” 
para que aprobaran sus presupuestos? ¿Hizo 
ahorritos para sobrevivir a la renuncia cuando 
rompió con Álvaro Obregón? El Desastre, tercer 
libro de la serie que se inicia con Ulises Criollo, 
tiene algunas respuestas.

Mas lo que aquí me importa subrayar es que 
para alfabetizar, enseñar español y matemáticas 
y expandir la educación y la cultura se necesita 
dinero, pero también hace falta determinación, 
valentía, honradez y genuina fe en la democra
cia como “forma de vida”. Hace falta hombría de 

bien, una biografía intachable, una posición cla
ra y firme ante la vida, el país y el mundo, y una 
confianza plena pero sin ingenuidades en los 
demás. Hace falta haber alcanzado en la vida al 
menos una certeza, y actuar en consecuencia.

Alfabetizar a los mexicanos, enseñarlos a 
comprender los textos y a hacerse entender por 
escrito empieza por reconocer como iletrados 
no sólo a los niños y jóvenes, sino a la gran 
mayoría de los profesionistas y posgraduados, 
incluyendo a los maestros. Ésta no es una tarea 
para la señora Gordillo, los líderes “democráti
cos” ni los maestros convertidos en masas. Es un 
trabajo para mexicanos como los que encontró 
Vasconcelos en una sociedad desarticulada y 
menguada por la lucha armada, con un gobier
no de generales salidos del campo y con una 
economía en ruinas•
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Enamorada
Leonardo Lomelí Vanegas*

	 	l 25 de diciembre de 2006	se	cumplieron	60	años	del	estreno	
en	 el	Cine	Alameda	de	Enamorada,	 la	película	de	Emilio	“El

	 Indio”	Fernández	en	la	que	compartieron	créditos	por
	 primera	vez	María	Félix	 y	Pedro	Armendáriz,	que	a
	 partir	de	entonces	habrían	de	convertirse	en	una	de
	 las	parejas	emblemáticas	de	la	época	de	oro	del	cine	
mexicano.	A	más	de	60	años	de	distancia,	Enamorada	sigue	siendo	una	película	
memorable	por	muchas	razones,	además	del	nacimiento	de	dicha	pareja	cinema
tográfica:	por	su	atinada	dirección	(Emilio	Fernández),	extraordinaria	fotografía	
(Gabriel	Figueroa),	las	actuaciones	de	Fernando	Fernández	y	Miguel	Inclán	y,	de	
manera	destacada,	por	la	belleza	de	las	locaciones,	en	una	Cholula	de	la	que	algo	
queda	pero	mucho	se	ha	perdido.	La	película	estuvo	siete	semanas	en	cartelera	y	
se	convirtió	en	una	referencia	obligada	para	las	películas	de	tema	revolucionario	
que	se	hicieron	después.

Después	de	Enamorada,	María	Félix	y	Pedro	Armendáriz	volverían	a	ser	pare
ja	cinematográfica	en	varias	películas,	entre	las	que	sobresalen	Maclovia,	La escon
dida	 (Roberto	Gavaldón,	1955),	Flor de mayo	 (Roberto	Gavaldón,	1957)	y	Café 
Colón	(Benito	Alazraki,	1958).	Enamorada	fue	también	la	primera	película	en	la	
que	Emilio	Fernández	dirigió	a	María	Félix,	dando	inicio	a	una	fructífera	colabora
ción	que	habría	de	incluir	otras	cuatro	películas	destacadas,	las	dos	primeras	por	
su	calidad,	la	tercera	por	sus	pretensiones	y	la	cuarta	por	haber	sido	la	última	cinta	
de	 Jorge	Negrete,	 casado	en	ese	momento	con	La	Doña:	Río Escondido	 (1947),	
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Maclovia	(1948),	Reportaje	(1953)	y	El rapto	(1953).	Años	después,	María	Félix,	“El	
Indio”	Fernández	y	Pedro	Armendáriz	interpretarían	sendos	triángulos	amorosos	en	
La cucaracha	(Ismael	Rodríguez,	1958)	y	La bandida	(Roberto	Rodríguez,	1962).

La	historia	transcurre	durante	una	ocupación	zapatista	de	Cholula,	en	plena	
Revolución.	¿Existió	tal	ocupación	durante	la	lucha	armada?	Sí,	los	zapatistas	hos
tigaron	y	llegaron	a	ocupar	por	algunas	horas	la	ciudad	de	Cholula	en	varias	oca
siones,	pero	la	ocupación	más	larga	tuvo	lugar	en	el	invierno	de	19141915,	al	
inicio	de	la	gran	lucha	de	facciones	revolucionarias	que	siguió	a	la	caída	de	Vic
toriano	Huerta.	Después	de	la	ruptura	entre	Venustiano	Carranza	y	la	Soberana	
Convención	Revolucionaria,	el	Ejército	Constitucionalista	salió	de	 la	Ciudad	de	
México,	que	fue	ocupada	a	principios	de	diciembre	de	1914	por	los	generales	
Francisco	Villa	y	Emiliano	Zapata.	Entre	los	acuerdos	a	los	que	llegaron	ambos	
jefes	revolucionarios	 figuraba	el	compromiso	de	Zapata	de	avanzar	hacia	Vera
cruz,	puerto	en	el	que	se	encontraba	Carranza.	El	primer	punto	importante	del	
camino	entre	México	y	Veracruz	es	la	ciudad	de	Puebla,	en	donde	se	encontraba	
en	esos	momentos	el	general	Francisco	Coss,	con	el	general	Salvador	Alvarado	en	
las	cercanías,	listo	para	auxiliarlo.	El	14	de	diciembre,	20	000	hombres	del	Ejército	
Libertador	del	Sur	iniciaron	el	ataque	sobre	Puebla,	defendida	por	5	000	constitu
cionalistas	al	mando	de	Coss.	Después	de	un	día	y	medio	de	combates,	el	general	
Álvaro	Obregón,	comandante	en	 jefe	de	las	fuerzas	constitucionalistas,	envió	a	
Coss	la	orden	de	evacuar	la	ciudad	de	Puebla	y	ordenó	también	el	repliegue	de	
Salvador	Alvarado,	en	contra	de	su	parecer.

El	16	de	diciembre,	el	general	Emiliano	Zapata	hizo	su	entrada	triunfal	a	la	
ciudad	de	Puebla	y	se	organizó	la	ocupación	zapatista	de	la	capital	del	estado	y	
de	 la	 vecina	 ciudad	 de	Cholula.	 Curiosamente,	 a	 pesar	 de	 la	 fama	 de	 la	 que	
venían	precedidos,	los	zapatistas	se	ganaron	a	los	poblanos,	ya	que	dieron	garan
tías	a	la	población	civil,	abrieron	las	iglesias	y	liberaron	a	muchos	prisioneros	que	
habían	hecho	los	constitucionalistas,	incluido	el	ex	gobernador	porfirista	Mucio	P.	
Martínez.	Esta	ocupación	se	prolongó	durante	casi	tres	semanas.	El	30	de	diciem
bre,	el	general	Obregón	empezó	el	avance	desde	Veracruz	con	12	000	hombres	y	
a	principios	de	enero	estableció	su	cuartel	en	Acajete,	desde	donde	ordenó	que	
se	cortaran	las	comunicaciones	telegráficas	y	ferroviarias	de	las	ciudades	de	Pue
bla	y	Cholula,	como	paso	previo	al	ataque	constitucionalista,	que	comenzó	en	las	
primeras	horas	del	5	de	enero	de	1915.	Debido	a	la	falta	de	parque,	los	zapatistas	
decidieron	 retirarse	 sin	 presentar	 batalla,	 tal	 como	 ocurre	 en	 la	 película.	 Ese	
mismo	día	por	la	tarde,	las	fuerzas	del	general	Obregón	hicieron	su	entrada	triun
fal	a	Puebla	y	ocuparon	Cholula.	Aunque	el	general	Eufemio	Zapata	hizo	varios	
esfuerzos	por	volver	a	tomar	Puebla,	no	lo	logró	y	solamente	pudo	volver	a	ocu
par	por	algunas	horas,	cuando	mucho	por	algunos	días,	la	ciudad	de	Cholula.

La	película	se	inicia	al	fragor	de	la	batalla	en	la	que	las	fuerzas	zapatistas	
ocupan	Cholula	y	termina	con	la	retirada	ordenada	de	esas	mismas	fuerzas,	des
pués	de	que	el	general	 José	Juan	Reyes	decide	que	no	vale	 la	pena	presentar	
batalla	en	la	ciudad,	aunque	sale	de	ella	en	formación	desplegada,	lo	que	permi
te	suponer	que	estaba	listo	para	enfrentar	al	enemigo	en	sus	inmediaciones.	La	
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secuencia	inicial	es	muy	afortunada,	a	pesar	de	los	créditos,	para	introducir	a	los	
personajes	y	también	para	dar	una	idea	de	la	belleza	de	Cholula	en	los	años	cua
renta	del	siglo	xx.	Aunque	se	conserva	la	mayoría	de	los	edificios	que	aparecen	
en	la	película	(los	templos,	los	conventos,	la	presidencia	municipal,	la	casa	de	la	
familia	Peñafiel),	 la	 fisonomía	urbana	de	Cholula	es	muy	distinta,	como	conse
cuencia	de	varias	décadas	sin	una	adecuada	planeación	urbana	y	una	política	más	
enérgica	de	preservación	de	la	unidad	arquitectónica,	que	aún	se	aprecia	en	las	
escenas	de	Enamorada.

Las	 locaciones	 que	 escogió	“El	 Indio”	 fueron	 uno	 de	 los	 elementos	 más	
sobresalientes	de	la	película.	La	secuencia	primera	de	la	batalla	en	la	que	los	zapa
tistas	toman	Cholula	permite	ver	lo	que	era	todavía	la	ciudad	sagrada	a	mediados	
de	los	años	cuarenta	del	siglo	xx,	incluida	la	gran	pirámide,	las	cúpulas	de	la	capi
lla	real,	el	convento	de	San	Gabriel,	la	presidencia	municipal	y,	sobre	todo,	el	cen
tro	de	la	ciudad,	donde	se	advierten	más	cambios	de	entonces	a	la	fecha.	Entre	
los	muchos	edificios	que	aún	se	conservan	destaca	la	que	en	la	película	era	la	
casa	de	la	familia	Peñafiel,	sobre	la	plaza	principal,	hoy	abierta	al	público,	ante	la	
que	el	general	zapatista	le	lleva	serenata	a	la	niña	rica	del	pueblo.	La	iglesia	del	
padre	Sierra	es	en	realidad	una	combinación	muy	acertada	del	exterior	de	la	igle
sia	de	San	Francisco	Acatepec	(cercana	a	Cholula	y	vecina	de	la	joya	del	barroco	
popular	poblano,	Santa	María	Tonanzintla)	y	del	interior	de	la	capilla	del	Rosario	
del	templo	de	Santo	Domingo,	de	la	ciudad	de	Puebla.	El	patio	del	cuartel	es	en	
realidad	el	claustro	del	convento	de	San	Miguel	Arcángel,	en	la	cercana	Huejot
zingo,	fácilmente	reconocible	por	las	almenas	del	templo	y	por	los	frescos.	Todos	
estos	monumentos	se	conservan	y	pueden	recorrerse	fácilmente,	dada	su	cerca
nía,	no	así	los	vestigios	hoy	desaparecidos	del	convento	de	San	Gabriel,	que	en	
la	película	es	el	exterior	del	cuartel	del	general	Reyes.

La	trama,	como	bien	apuntó	Emilio	García	Riera,1	es	una	adaptación	más	de	
La fierecilla domada	de	Shakespeare.	Sin	embargo,	el	contexto	revolucionario	de	
la	 obra	 le	 imprime	 un	 dramatismo	 y	 significado	 especiales.	 José	 Juan	 Reyes	
(Pedro	Armendáriz)	es	un	general	zapatista	que	ocupa	 la	ciudad	de	Cholula	e	
intenta	allegarse	recursos	para	 la	causa	por	parte	de	los	ricos	del	pueblo,	que	
como	era	previsible	se	muestran	reacios	a	cooperar.	El	padre	Rafael	Sierra	(Fer
nando	Fernández),	quien	había	 sido	compañero	de	 José	 Juan	en	el	 seminario,	
acompaña	a	los	ricos	del	pueblo	para	interceder	por	ellos,	aunque	guarda	silen
cio	cuando	el	general	Reyes	ordena	el	fusilamiento	del	comerciante	Fidel	Bernal,	
del	que	hablaremos	más	adelante.	Carlos	Peñafiel,	el	hombre	más	rico	del	pueblo,	
es	encarcelado	por	negarse	a	cooperar	con	los	revolucionarios,	pero	el	general	
Reyes	conoce	accidentalmente	a	su	hija	Beatriz	y	se	enamora	de	ella,	por	lo	que	
es	puesto	en	libertad.	Tras	el	rechazo	inicial	de	Beatriz	y	de	un	incidente	en	el	
atrio	de	la	iglesia	del	padre	Sierra,	en	el	que	se	le	va	la	mano	al	general	con	su	
enamorada	y	con	su	amigo,	él	les	pide	perdón	a	ambos,	al	cura	en	persona	y	a	

1	Emilio	García	Riera,	Historia documental del cine mexicano,	Guadalajara,	Universidad	de	
Guadalajara/Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes,	1993,	tomo	4,	p.	60.
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ella	con	una	serenata.	Después	de	prometerle	que	no	volverá	a	molestarla,	Reyes	
se	prepara	para	evacuar	la	plaza	ante	el	avance	del	enemigo,	el	mismo	día	de	la	
boda	civil	de	Beatriz,	pero	ella	en	el	último	momento	decide	seguirlo,	en	una	
secuencia	 de	 escenas	 en	 la	 que	 los	 zapatistas	 abandonan	 Cholula	 a	 tambor	
batiente,	pero	dispuestos	a	enfrentar	al	enemigo	en	las	afueras	del	pueblo.

Más	allá	de	la	historia	de	amor	que	da	sentido	a	la	trama,	la	exaltación	nacio
nalista	y	revolucionaria	destaca	como	la	preocupación	principal	de	Emilio	Fernán
dez	y	de	Íñigo	de	Martino,	los	autores	del	guión.	El	general	José	Juan	Reyes	es	un	
revolucionario	idealista	e	íntegro,	como	hubo	muchos,	aunque	los	estereotipos	
del	revolucionario	aprovechado	y	habilitado	como	cacique,	creado	por	eminentes	
artífices	de	la	picaresca	nacional,	como	Maximino	Ávila	Camacho	o	Gonzalo	N.	
Santos,	o	por	centauros	de	la	Revolución,	mitad	revolucionarios	y	mitad	empresa
rios,	como	Abelardo	L.	Rodríguez	y	Aarón	Sáenz,	hayan	terminado	por	pesar	más	
en	la	historia	del	siglo	xx.

El	general	Reyes	nos	regresa	a	un	momento	en	el	que	se	estaba	jugando	el	
destino	del	país	y	se	enfrentaban	dos	proyectos	revolucionarios:	el	de	la	Conven
ción,	más	acorde	con	la	herencia	del	liberalismo	social	del	siglo	xix,	y	el	constitu
cionalista,	partidario	de	un	Estado	fuerte,	lo	mismo	para	hacer	reformas	sociales	
que	para	garantizar	el	control	político	y	económico	del	país.	Aunque	de	raigambre	
más	popular,	el	proyecto	de	la	Convención	fue	derrotado,	no	sólo	por	errores	mili
tares	o	problemas	de	aprovisionamiento,	sino	por	su	incapacidad	para	construir	
un	proyecto	político	de	alcance	nacional	 y	 alternativo	al	 constitucionalista.	 Sin	
embargo,	a	fines	de	1914	y	principios	de	1915	cualquier	cosa	parecía	posible:	el	
triunfo	de	Carranza,	el	de	la	Convención	apoyada	por	Villa	y	Zapata,	o	una	guerra	
civil	larga	y	desgastante	que	diera	pie	a	una	intervención	norteamericana,	de	la	
que	la	ocupación	de	Veracruz	había	sido	un	primer	anuncio.

Si	la	película	se	sitúa	en	esta	coyuntura,	es	explicable	el	enojo	del	general	
Reyes	cuando	el	comerciante	Fidel	Bernal	le	dice	que	él	solamente	quiere	estar	
bien	con	todos	y	que	lo	dejen	trabajar.	El	general	revolucionario	reacciona	con	
indignación	 ante	 el	 oportunismo	de	 los	que	no	 toman	partido	pero	 tratan	de	
aprovecharse	de	la	situación,	como	era	el	caso	de	Bernal,	comerciante	acaparador	
de	granos	como	hubo	muchos	durante	la	Revolución,	lo	que	le	dio	pie	para	lan
zar	el	primero	de	sus	monólogos,	a	partir	de	lo	que	él	considera	el	significado	de	
la	Revolución:

Las	revoluciones	no	se	hacen	para	que	algunos	se	hagan	ricos	a	costa	de	la	sangre	

de	los	que	combaten	por	sus	convicciones.	Cualquier	causa	puede	tener	enemigos,	

porque	los	hombres	tienen	derecho	a	pensar	libremente	o	no	son	hombres	libres.	

Se	puede	sentir	respeto	por	el	enemigo	que	lucha	y	muere	por	la	causa	que	consi

dera	justa,	pero	aquellos	que	se	tambalean	entre	dos	bandos,	los	que	quieren	que

dar	bien	con	todos,	los	que	no	son	enemigos	de	nadie	cuando	hay	una	lucha	en	que	

se	juegan	los	destinos	futuros	de	la	patria,	ésos	son	los	verdaderos	traidores,	los	bas

tardos,	las	sanguijuelas	que	se	alimentan	chupando	la	sangre	de	sus	hermanos.
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Otra	escena	sobresaliente	de	la	película	es	el	diálogo	que	sostienen	los	anti
guos	compañeros	del	seminario,	el	general	Reyes	y	el	padre	Sierra,	sobre	los	cami
nos	para	servir	a	los	hombres.	En	algún	momento,	Reyes	reprocha	a	Sierra	que	no	
se	haya	dado	cuenta	de	que	en	el	fondo	los	dos	son	muy	parecidos,	ya	que	ambos	
se	preocupan	por	los	demás,	pero	mientras	el	sacerdote	busca	salvar	las	almas	de	
sus	feligreses	más	allá	de	la	muerte,	el	revolucionario	quiere	que	sean	felices	en	
vida,	disfrutando	de	mejores	condiciones	materiales	para	su	existencia.	Al	 final,	
dice	el	general,	ambas	preocupaciones	no	sólo	no	son	excluyentes,	sino	que	pue
den	ser	complementarias.	Al	mismo	tiempo,	echa	en	cara	al	sacerdote	la	ambiva
lencia	de	la	Iglesia	católica	en	la	historia	de	México:	por	un	lado,	los	misioneros	
del	siglo	xvi	y	los	generales	que	aportó	el	bajo	clero	a	la	lucha	por	la	independen
cia;	por	otro,	el	alto	clero,	sistemáticamente	aliado	a	los	intereses	económicos	y	
ávido	del	poder	político.	Al	despedirse,	cuando	le	pregunta	el	cura	si	puede	seguir	
oficiando	en	su	parroquia,	el	general	le	responde	que	puede	hacer	lo	que	quiera,	
siempre	que	siga	el	camino	que	le	trazaron	los	misioneros	del	siglo	xvi.

En	la	trama	se	hace	alusión	en	tres	ocasiones	a	uno	de	los	cuadros	más	famo
sos	de	la	pintura	novohispana,	La adoración de los reyes,	de	Nicolás	Rodríguez	
Juárez,	pintado	en	1698.	En	un	primer	momento,	el	cuadro	es	mencionado	por	el	
padre	Sierra	cuando	el	general	Reyes	le	pregunta	si	tiene	objetos	de	valor	para	
contribuir	a	la	causa.	Posteriormente,	el	general	visita	la	iglesia	del	padre	Sierra,	
lo	ve	en	la	sacristía	y	exalta	su	significado:	los	tres	reyes,	símbolo	de	poder,	rique
za	y	opresión,	postrados	ante	el	redentor	en	el	pesebre,	y	le	pide	a	Sierra	que	lo	
cambie	de	lugar	para	que	le	dé	buena	luz.	En	la	tercera	ocasión,	el	padre	Sierra	
defiende	a	José	Juan	ante	Beatriz,	después	del	incidente	en	el	atrio	del	templo.	
Cuando	Beatriz	se	refiere	despectivamente	a	José	Juan,	el	sacerdote	le	cuenta	lo	
que	dijo	el	general	zapatista	sobre	el	cuadro,	en	el	que	los	reyes	representan	a	los	
poderosos,	a	los	que	están	o	creen	estar	por	encima	de	los	demás,	mientras	que	
el	niño	pertenece	a	los	de	abajo	y	los	reyes	hacen	un	esfuerzo	por	estar	a	su	nivel,	
porque	saben	que	representa	algo	muy	por	encima	de	ellos.	Cuando	Reyes	deja	
en	libertad	al	novio	de	Beatriz,	un	ingeniero	norteamericano	que	le	había	pedido	
al	 inicio	de	la	película	un	salvoconducto	para	ir	a	 la	Ciudad	de	México	y	que	
había	regresado	con	el	vestido	de	novia,	el	sacerdote	le	dice	al	general	que	siem
pre	busca	buena	luz	para	los	demás,	aun	a	costa	de	quedarse	él	a	oscuras.

Es	importante	destacar	que	además	de	un	marco	espectacular	para	la	pelí
cula,	las	locaciones	aportaron	un	significado	especial	que	se	ve	reforzado	por	los	
diálogos	entre	el	general	Reyes	y	el	padre	Sierra.	La	ciudad	de	Puebla	y	sus	alre
dedores	fueron	una	de	las	zonas	de	mayor	esplendor	arquitectónico	de	la	Colonia,	
en	el	que	se	vio	reflejado	el	mestizaje	cultural	que	anunciaba	el	surgimiento	de	
una	nueva	nacionalidad,	ni	española	ni	india,	pero	con	elementos	de	ambas.	Aun
que	la	región	poblanotlaxcalteca	no	fue	escenario	de	las	grandes	batallas	de	la	
Revolución,	sí	se	caracterizó	por	una	gran	efervescencia	revolucionaria,	desde	el	
fallido	alzamiento	de	Aquiles	Serdán	en	noviembre	de	1910	hasta	la	rendición	de	
las	últimas	fuerzas	zapatistas	a	fines	de	1919,	meses	después	del	asesinato	de	Emi
liano	Zapata.	Por	tratarse	de	una	zona	de	tanta	importancia	para	la	historia	y	la	
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cultura	de	nuestro	país,	en	la	que	tuvo	una	presencia	importante	el	zapatismo,	es	
digno	de	alabarse	el	buen	gusto	del	director	y	la	acertada	fotografía	de	Figueroa	
para	plasmar	en	la	cinta	los	monumentos	más	importantes	de	la	región	de	Puebla,	
con	la	única	excepción	de	su	catedral,	lo	cual	es	explicable	dado	que	la	trama	se	
desarrolla	en	Cholula.

En	la	película	aparece	el	convento	de	Huejotzingo,	que	fue	uno	de	los	prin
cipales	centros	de	evangelización	del	altiplano	central.	En	sus	muros	están	repre
sentados	los	12	primeros	misioneros	franciscanos,	entre	ellos	algunos	de	los	prin
cipales	defensores	de	 los	 indios	de	 la	 región,	como	 fray	Martín	de	Valencia	o	
Toribio	de	Benavente,	mejor	conocido	como	Motolinía,	los	misioneros	del	siglo	
xvi	a	los	que	se	refería	Reyes.	En	las	tomas	iniciales,	tanto	de	la	batalla	como	de	
la	entrada	de	los	zapatistas	en	la	plaza	principal	de	Cholula,	destaca	la	gran	pirá
mide	con	el	templo	de	Los	Remedios	en	su	cima,	símbolo	del	sincretismo	religio
so	y	cultural	del	que	somos	herederos.	La	gran	pirámide,	que	en	realidad	ya	se	
encontraba	abandonada	a	la	llegada	de	los	españoles	y	que	fue	contemporánea	
de	Teotihuacan,	es	en	realidad	la	penúltima	etapa	constructiva	de	este	gigantesco	
templo:	la	última	ya	se	encontraba	parcialmente	destruida	y	sus	restos	fueron	uti
lizados	en	la	construcción	de	la	ciudad	y	del	templo	de	Los	Remedios,	mientras	
que	en	su	interior	se	conservan	las	etapas	anteriores	de	la	pirámide	más	grande	
del	mundo	en	volumen.

Una	de	las	escenas	mejor	logradas	por	la	fotografía	de	Gabriel	Figueroa	es	
la	primera	visita	del	general	Reyes	a	la	iglesia	del	padre	Sierra.	Desde	que	el	zapa
tista	 se	baja	del	caballo,	a	 las	afueras	de	 la	 iglesia	de	San	Francisco	Acatepec,	
hasta	que	finalmente	se	encuentra	con	su	amigo	y	ambos	caminan	hacia	la	sacris
tía	para	poder	hablar	en	privado,	la	escena	transcurre	en	el	interior	de	la	capilla	
del	Rosario,	que	es	admirada	por	el	general	 revolucionario	mientras	Fernando	
Fernández	interpreta	el	Ave María	de	Schubert.	De	esta	manera,	la	contemplación	
de	uno	de	los	más	grandes	monumentos	del	barroco	poblano	se	combina	con	la	
religiosidad	popular	(al	ingresar	al	templo,	el	general	se	quita	las	espuelas	para	
no	interrumpir	el	rezo	de	un	modesto	anciano)	y	sirve	de	preámbulo	al	diálogo	
entre	Reyes	y	Sierra	sobre	La adoración de los reyes,	de	Rodríguez	Juárez.

La	lucha	por	un	país	más	justo,	la	revaloración	de	la	herencia	cultural	y	el	
reconocimiento	de	la	sincera	devoción	popular	van	de	la	mano	en	esta	exaltación	
nacionalista	de	Emilio	Fernández,	en	la	que	está	también	la	apuesta	por	un	futu
ro	mejor,	simbolizada	en	la	escuela	pública,	cuyo	profesor	comparece	al	principio	
de	la	película	ante	el	general	revolucionario	cuando	le	son	presentados	los	nota
bles	del	pueblo	y	que	es	enviado	a	reabrir	la	escuela	después	de	aumentársele	el	
sueldo.	Aunque	los	revolucionarios	aparecen	en	la	película	como	una	fuerza	des
tructiva,	su	preocupación	por	la	educación,	que	en	realidad	fue	compartida	por	
prácticamente	todas	las	facciones	en	las	que	se	dividió	el	movimiento,	representó	
probablemente	su	aspecto	más	trascendental,	incluso	por	encima	de	la	reforma	
agraria,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 agotamiento	 de	 ese	 impulso	 reformador	
mediante	la	educación	debiera	ser	motivo	de	preocupación	para	todos	los	mexi
canos	de	principios	del	siglo	xxi.
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El	éxito	de	la	película	llevó,	tres	años	más	tarde,	a	Emilio	Fernández	a	reali
zar	 en	 una	 coproducción	 mexicanoestadounidense	 la	 versión	 en	 inglés,	 con	
Pedro	Armendáriz	interpretando	una	vez	más	al	general	José	Juan	Reyes,	Paulette	
Goddard	como	María	Dolores	(ya	no	Beatriz)	Peñafiel,	Gilbert	Roland	como	el	
padre	Sierra	y	Julio	Villarreal	como	don	Carlos	Peñafiel.	Del	elenco	original,	apar
te	de	Armendáriz,	solamente	repitió	Eduardo	Arozamena	en	el	papel	de	don	Joa
quín,	viejo	revolucionario	que	trata	de	consolar	a	Reyes	ante	los	desprecios	de	su	
pretendida.	La	película	se	llamó	The Torch	y	en	español	Del odio nace el amor,	y	
fue	estrenada	el	14	de	noviembre	de	1951	en	el	cine	Metropolitan,	con	un	éxito	
de	taquilla	muy	por	debajo	del	que	tuvo	en	su	momento	la	versión	original.	Emi
lio	García	Riera	comentó	sobre	esta	película,	filmada	también	en	Cholula	y	en	los	
estudios	Churubusco:

Esta	versión	en	inglés	de	Enamorada	se	filmó,	diría	uno,	para	que	todo	el	mundo	y	

no	sólo	México	declarara	a	María	Félix,	protagonista	de	la	versión	original,	vencedo

ra	 contundente	de	 su	émula	Paulette	Goddard,	 actriz	neoyorkina	de	38	años	de	

edad	que	se	había	dado	a	conocer	quince	años	antes	en	Tiempos modernos	por	su	

marido	de	entonces,	Charles	Chaplin.2

La	versión	en	inglés	tuvo	algunos	cambios	menores	en	la	trama,	como	por	
ejemplo	el	hecho	de	que	don	Carlos	Peñafiel	ya	no	fuera	el	rico	hacendado	de	la	
primera	versión,	sino	un	fabricante	de	vidrio,	lo	que	dio	pie	a	algunas	escenas	
que	muestran	el	trabajo	del	vidrio	soplado.	También	hay	una	epidemia	en	Cholu
la	ante	la	cual	el	general	Reyes	da	permiso	a	Dolores	Peñafiel	y	a	su	padre	de	salir	
del	pueblo,	pero	ellos	se	quedan	a	combatir	la	plaga	con	ayuda	del	prometido	de	
Dolores,	el	doctor	Robert	Stanley	(en	la	versión	original	es	ingeniero).	La	versión	
en	inglés	quedó	muy	por	debajo	de	la	original,	aun	cuando	Figueroa	se	esmeró	
una	vez	más	en	su	fotografía.	Con	su	acidez	acostumbrada,	García	Riera	señaló	
que	“como	ya	se	sabían	la	película,	‘El	Indio’	y	Figueroa	procuraron	adornarla	un	
poco	más	con	mucho	empleo	del	lente	gran	angular,	con	el	consiguiente	efecto	
de	profundidad	de	campo,	y	luces	contrastadas,	y	sombras	de	sombrerudos	pasan
do	en	la	escena	final”.	Sin	embargo,	probablemente	el	principal	defecto	de	The 
Torch	se	deriva	de	las	concesiones	al	público	norteamericano	al	que	originalmen
te	estaba	dirigida,	que	se	tradujeron	en	un	sacrificio	de	la	profundidad	de	los	diá
logos	y	de	los	símbolos	históricos	de	la	versión	original	a	favor	de	detalles	que	
parecían	más	atractivos	para	la	mentalidad	estadounidense.

En	la	actualidad,	casi	nadie	ha	visto	la	versión	en	inglés,	pero	Enamorada	
sigue	siendo	una	de	las	películas	más	conocidas	de	Emilio	Fernández.	Hoy	sabe
mos	que	las	fuerzas	zapatistas	a	las	que	pertenecía	el	imaginario	general	Reyes	
en	la	película	fueron	finalmente	derrotadas.	Sin	embargo,	la	paradoja	es	que	Villa	
y	Zapata	perdieron	en	los	campos	de	batalla	y	en	la	lid	política,	pero	ganaron	en	

2	Emilio	García	Riera,	op. cit.,	p.	122.
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el	imaginario	popular.	Actualmente	poco	se	habla	de	los	constructores	del	Estado	
posrevolucionario:	Carranza,	Obregón	y	Calles,	pero	en	cambio	Villa	y	Zapata	
siguen	siendo	figuras	atractivas	para	legitimar	movimientos	políticos	y	sociales.	
Cuando	se	habla	de	la	Revolución,	son	ellos	los	primeros	que	vienen	a	la	memo
ria,	antes	incluso	que	el	iniciador	de	la	gesta	armada,	don	Francisco	I.	Madero.	
Esta	victoria	en	el	imaginario	se	la	debemos	en	gran	medida	a	la	raigambre	popu
lar	de	ambos,	a	las	causas	que	abanderaron,	pero	también	a	la	imagen	que	de	
ellos	y	sus	respectivos	movimientos	nos	legó	el	cine	de	la	época	de	oro.	En	ese	
sentido,	el	general	José	Juan	Reyes	es	un	digno	representante	del	zapatismo,	una	
de	las	principales	fuerzas	revolucionarias	cuya	eficacia,	más	que	en	el	campo	de	
batalla,	se	ha	mostrado	en	la	vigencia	de	sus	ideales.	Constituye	en	gran	medida	
un	símbolo	de	los	mejores	hombres	que	han	participado	en	las	gestas	con	las	que	
se	ha	construido	la	nación	mexicana	y	un	recordatorio	de	lo	mucho	que	falta	por	
cumplir	de	sus	demandas.	Tal	vez	por	esta	razón,	además	de	sus	grandes	cualida
des	cinematográficas,	Enamorada	sigue	conservando	un	encanto	singular	entre	
las	múltiples	producciones	de	tema	revolucionario	de	la	época	de	oro	del	cine	
mexicano•
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Desafíos  
de la migración

Antonio Franco*

  as grandes migraciones humanas	parten	en	la	actualidad	de	los	países	
llamados	del	Tercer	Mundo,	en	vías	de	desarrollo	o	simplemente	pobres,	
hacia	los	países	desarrollados	que,	por	su	escaso	o	nulo	crecimiento	demo

	 gráfico,	demandan	del	exterior	la	fuerza	de	trabajo	que
	 les	hace	falta.	En	otras	épocas	fueron	los	europeos	quie
	 nes	emigraban	a	otras	naciones	en	busca	de	una	vida
	 mejor;	hoy	día,	el	movimiento	migratorio	ocurre	de	sur	
a	norte,	produciendo	uno	de	los	problemas	más	graves	que	padece	la	humanidad,	
especialmente	por	la	precariedad	en	que	vive	cada	vez	más	gente.

Las	fuerzas	que	impulsan	a	la	emigración	son	diversas:	persecuciones	des
atadas	por	prejuicios	raciales,	políticos,	religiosos	o	de	identidad	sexual;	agota
miento	de	recursos	de	la	naturaleza	o	catástrofes	naturales,	y,	lo	distintivo	en	el	
caso	de	los	mexicanos,	la	falta	de	oportunidades	en	su	patria	y	la	búsqueda	de	
mejores	expectativas	de	vida	trabajando	en	el	extranjero.

La	historia	de	la	humanidad	—o	casi	toda—	está	articulada	con	los	anales	de	
las	migraciones.	Suponiendo	que	el	Homo erectus	haya	aparecido	en	una	zona	de	
África,	muy	abundantes	resultamos	ser	los	miembros	de	la	población	mundial	que	
descendemos	de	—o	somos—	migrantes.

Según	el	United	Nations	International	Research	and	Training	Institute	for	the	
Advancement	of	Women	(unInstraw),	en	el	año	2002	había	175	millones	de	migran
tes,	de	los	que	60%	residían	en	países	ricos.	Los	países	que	albergaban	mayor	
número	de	inmigrantes	eran	Estados	Unidos,	Rusia,	Alemania,	Ucrania,	Francia,	
India,	Canadá,	Arabia	Saudita,	Australia	y	Pakistán.	La	onu	estima	que	entre	los	
principales	países	de	origen	de	la	emigración	están	México,	Bangladesh,	Afganis
tán,	Filipinas,	Kazajstán,	Vietnam,	Ruanda,	Sri	Lanka,	Colombia	y	Bosnia.

En	ese	marco,	no	siempre	presente,	la	antropóloga	social	y	periodista	Enri
queta	Cabrera	nos	da	a	conocer	un	libro	de	textos	documentados	y	enjundiosos	
acerca	de	los	migrantes	mexicanos	que	se	desplazan	al	norte,	sufriendo	o	botan
do	en	cada	paso	cuanto	dejan	atrás,	y	atisbando	lo	que	ansían	alcanzar.

Con	el	 título	Desafíos de la migración	y	el	subtítulo	Saldos de la relación 
MéxicoEstados Unidos,	Enriqueta	Cabrera	nos	ofrece	un	libro	(Editorial	Planeta,	
mayo	de	2007,	380	páginas)	en	el	que	compiló	artículos	de	ella	misma	y	de	15	
autores	más,	todos	sobresalientes	investigadores	y	conocedores	del	tema.

Desde	la	primera	línea	del	prólogo	de	Desafíos de la migración,	el	escritor	
Carlos	Monsiváis	menciona	las	causas	de	la	emigración	de	corta	y	larga	marcha	

*	Periodista.
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—presentes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 existencia	 humana,	 y	 no	 sólo	 de	 esta	 especie—,	
diciendo	que	la	“explosión	demográfica	y	la	pobreza	reducen	el	espacio”.	Y	más	
adelante,	bajo	el	axioma	de	que	la	gran	potencia	hecha	de	inmigrados	vive	la	
imposibilidad	de	funcionar	sin	el	creciente	arribo	de	indocumentados,	Monsiváis	
pulsa	la	complicidad	lacrada	entre	patrones	e	indocumentados	que	hablan	una	
lengua	común	y	soterrada	al	citar	argumentos	patentes	y	de	amplia	circulación	
entre	amigos,	parientes	y	paisanos:	“Vente,	¿qué	haces	allá?	Ya	viene	la	temporada	
de	pizca,	la	familia	con	la	que	trabajo	me	aseguró	que	sí	te	ayuda,	vivirás	con	
nosotros,	recibí	tu	carta,	órale,	hay	chances,	no	te	quedes	en	el	hoyo…	La	red	de	
afectos	y	vínculos	—agrega	Monsiváis—	atrae	a	los	ganosos	de	aventuras	y	los	
ansiosos	de	sobrevivencia”.	Y,	desde	la	vieja	sentencia	“que	obliga	a	los	mexica
nos	a	definir	lo	moderno	a	partir	de	lo	norteamericano”,	en	referencia	a	la	amplia
ción	de	 los	horizontes	de	 los	 atrevidos,	 añade	que	“los	migrantes	quieren	 ser	
modernos…	la	ansiedad	de	los	migrantes	vuelve	sinónimo	a	modernidad	y	opor
tunidad de trabajo”,	asegura.

Seis	páginas	de	su	libro	dedicó	Enriqueta	Cabrera	para	presentar	a	los	16	coau
tores	de	Desafíos de la migración	y	sus	currículos	extractados.	Lo	que	sigue	es	un	
simple	listado	de	este	elenco,	en	el	orden	dispuesto	por	la	compiladora:	Lourdes	Ariz
pe,	doctorada	en	la	London	School	of	Economics	and	Political	Science;	Enriqueta	
Cabrera,	antropóloga	social,	periodista	y	analista;	Wayne	A.	Cornelius,	profesor	dis
tinguido	de	ciencias	políticas,	Gildred	Professor	de	relaciones	MéxicoEstados	Unidos	
y	director	del	Centro	de	Estudios	Comparados	de	Inmigración	en	la	Universidad	de	
California;	Rodolfo	Cruz	Piñeiro,	doctor	en	sociología	con	especialidad	en	población	
por	la	Universidad	de	Texas;	Denise	Dresser,	con	maestría	y	doctorado	en	ciencias	
políticas	por	la	Universidad	de	Princeton	y	politóloga;	Miguel	Escobar	Valdez,	con	
trayectoria	periodística	en	docencia	y	en	el	servicio	exterior	mexicano;	Guadalupe	
González	González,	maestra	en	sociología	política	por	la	London	School	of	Econom
ics	 y	 licenciada	 en	 relaciones	 internacionales	 por	 El	 Colegio	 de	México;	 Rosario	
Green,	doctora	en	relaciones	internacionales	por	El	Colegio	de	México	y	senadora	de	
la	LX	Legislatura,	donde	preside	la	Comisión	de	Relaciones	Exteriores;	Paula	Leite,	
licenciada	en	geografía	y	planeación	regional	y	local	(variante	geografía	humana)	por	
la	Universidad	de	Lisboa,	con	maestría	en	demografía	por	El	Colegio	de	México;	
Lorenzo	Meyer,	doctor	en	relaciones	internacionales	por	El	Colegio	de	México;	Carlos	
Monsiváis,	escritor,	periodista,	cronista,	analista,	ensayista	y	narrador;	Demetrios	Papa
demetriou,	doctor	en	políticas	públicas	comparadas	y	relaciones	internacionales	por	
la	Universidad	de	Maryland;	Jorge	Santibáñez	Romellón,	doctor	en	matemáticas	por	
la	Universidad	Louis	Pasteur	de	Estrasburgo,	Francia,	presidió	El	Colegio	de	la	Fron
tera	Norte	de	1998	a	2006;	Rodolfo	Tuirán	Gutiérrez,	economista	y	demógrafo,	con	
doctorado	en	sociología	por	la	Universidad	de	Texas;	Mónica	Verea,	investigadora	y	
ex	directora	del	Centro	de	Investigaciones	sobre	América	del	Norte	(cisan	de	la	unam);	
y	Elena	Zúñiga	Herrera,	licenciada	en	antropología	social	por	la	uam	y	doctorada	en	
ciencias	sociales	con	especialidad	en	población	por	El	Colegio	de	México.

Por	caminos	diversos,	los	autores	llegan	a	la	misma	Roma.	El	tema	del	destino	
humano	causado	por	la	centrífuga	o	catapulta	de	la	emigración,	verificado	en	la	
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composición	poblacional	inocultable	en	el	lugar	de	su	destino,	sirve	como	basamen
to	a	una	coincidencia	unánime	de	los	autores	de	Desafíos de la migración,	misma	
que	Enriqueta	Cabrera	resume	en	el	texto	introductorio	de	la	siguiente	manera:

México	y	Estados	Unidos.	No	hay	dos	países	fronterizos	en	el	mundo	en	que	la	migra

ción	sea	más	importante.	Para	la	relación	bilateral	asimétrica	y	crecientemente	inter

dependiente,	se	trata	del	tema	más	importante,	sensible	y	rezagado;	un	tema	que	se	

expresa	en	cifras	elocuentes:	en	Estados	Unidos	viven	y	 trabajan	alrededor	de	10	

millones	de	mexicanos,	junto	con	otros	17	millones	de	ascendencia	mexicana.	En	los	

últimos	lustros,	México	y	Estados	Unidos	alcanzaron	acuerdos	para	avanzar	en	la	inte

gración	comercial	y	económica.	Sin	embargo,	el	reducido	número	de	visas	de	trabajo	

comparadas	con	la	demanda	creciente	de	inmigrantes	en	Estados	Unidos	creó	una	

situación	que	difícilmente	puede	sostenerse:	alrededor	de	12	millones	de	indocumen

tados	viven	y	trabajan	en	Estados	Unidos,	56%	son	mexicanos,	más	de	6	millones.	Hay	

libertad	de	 tránsito	para	 las	mercancías,	 los	 servicios,	 la	 información,	 la	 inversión,	

pero	ausencia	de	libre	tránsito	para	las	personas…	La	migración	rebasó	con	mucho	

los	marcos	nacionales	y	se	ha	convertido	en	un	fenómeno	binacional.	Para	ambos	

países	se	convirtió	en	un	asunto	de	política	interna,	de	políticas	nacionales…	la	forma	

en	que	se	aborde	la	migración	desde	la	frontera	hasta	el	interior	de	ambos	países	defi

nirá	en	el	mundo	el	tipo	de	frontera	y	de	relación	entre	México	y	Estados	Unidos.

De	ahí	la	propuesta	de	un	cambio	radical	para	que	la	ampliación,	persisten
cia	y	diversificación	de	la	inmigración	no	permitida	o	indocumentada,	pero	cada	
vez	más	evidente	en	territorio	estadounidense,	deje	de	ser	vista	como	un	“delito”	
y	comience	a	apreciarse	como	una	expresión	de	las	grandes	asimetrías	de	los	desa
rrollos	económico	y	poblacional	existentes	entre	los	dos	países,	así	como	de	la	
creciente	integración	económica,	social,	cultural	y	demográfica	que	los	envuelve.

Desafíos de la migración	subraya	el	imperativo	de	construir	acuerdos	migra
torios	entre	ambos	países;	asegura	que	para	ello	existen	espacios	mayores	a	los	
sugeridos	en	los	medios	de	comunicación;	propone	que	en	asuntos	de	su	interés,	
México	debería	influir	en	los	debates	de	los	vecinos,	buscando	la	comprensión	de	
la	opinión	pública	y	la	justicia	de	las	instituciones.	Todo	ello	de	cara	a	una	rela
ción	precedida	de	reconocimientos	y	aceptaciones	de	las	diferencias,	y	de	valo
raciones	compartidas	respecto	de	los	intereses	nacionales	de	cada	país.	Tarea	que,	
ante	la	potencia	estadounidense,	obliga	a	los	mexicanos	a	construir	consensos	
nacionales	y	obtener	respaldo	internacional.

Las	páginas	de	Desafíos de la migración	postulan	que	“México	no	puede	
darse	el	lujo	de	seguir	con	‘la	política	de	no	tener	política’	o	de	posponer	el	des
pliegue	ambicioso	de	esfuerzos	dirigidos	a	estructurar	respuestas	integrales,	efi
caces	y	de	largo	plazo.	México	requiere	contar,	hoy	más	que	nunca,	con	una	polí
tica	migratoria	congruente	con	la	complejidad	y	magnitud	del	fenómeno	basada	
en	un	verdadero	y	genuino	consenso	nacional”.

Huelga	decir	que	los	nacionalismos	rancios,	como	el	expresado	por	Samuel	
P.	Huntington,	de	la	Universidad	de	Harvard,	en	su	libro	Who are we?,	en	el	que	
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escribe	que	la	migración	latinoamericana,	especialmente	la	mexicana,	es	un	peli
gro	 para	 la	 identidad	 estadounidense,	 reciben	 puntuales	 respuestas,	 particular
mente	porque	en	tiempos	electorales	Huntington	se	hace	la gallina distraída	res
pecto	de	los	innumerables	aportes	de	los	latinoamericanos	a	Estados	Unidos.	La	
argumentación	 de	Huntington	 es	 denunciada	 como	“un	 ejemplo	 de	 la	 ciencia	
social	que	se	pone	al	servicio	de	la	política,	del	análisis	prejuicioso	disfrazado	de	
artículo	académico,	de	la	intolerancia	que	produce	resentimientos	y	los	cosecha”.

Desafíos de la migración	da	cuenta	de	los	cambios	de	cantidad	y	de	calidad	
de	la	corriente,	origen	y	destino	de	la	migración	mexicana	a	Estados	Unidos.	Pun
tualiza	cómo,	de	aquel	lado,	los	cambios	estructurales	de	la	economía	en	las	últi
mas	tres	o	cuatro	décadas	han	demandado	diversificaciones	y	crecimientos	expo
nenciales	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 las	 manufacturas	 y	 los	 servicios	 que	 se	
propagan	de	costa	a	costa	y	de	frontera	a	frontera;	y	cómo,	acá,	de	este	lado,	se	
expanden	los	territorios	de	la	expulsión	de	los	trabajadores	y	se	diversifican	las	
cualidades	laborales,	entre	otras	cosas,	como	consecuencia	del	Tratado	de	Libre	
Comercio,	y	bajo	el	auspicio	de	las	redes	familiares	y	sociales	que,	proliferantes	
en	Estados	Unidos,	facilitan	el	“paso	crucial”,	por	lo	que	la	nueva	construcción	de	
1	120	kilómetros	de	muro	en	la	frontera	“es	en	sí	una	manifestación	más	de	vio
lencia	en	el	entorno	fronterizo	compartido”,	lo	que	en	el	cruce	estimula	la	agresi
vidad	de	indocumentados,	coyotes	y	narcos.

Luego	del	11	de	septiembre	de	2001,	el	multimillonario	saudita	Osama	bin	
Laden	nos	privó	de	la	posibilidad	de	saber	qué	hubiera	pasado	si	no	se	hubiesen	
producido	sus	ataques	al	Centro	Mundial	de	Comercio	en	Nueva	York	y	al	Pentá
gono.	Desafíos de la migración,	sin	embargo,	aventura	que	hubiese	habido	algo	
mejor	que	lo	ocurrido,	al	recordar	que	“México	y	Estados	Unidos	se	encaminaban	
hacia	un	entendimiento	en	torno	a	la	migración	mexicana,	pero	[que]	el	0911	
trastocó	 la	 perspectiva	 transformando	 el	 tema	 social	 en	 asunto	 de	 seguridad	
nacional”.	Entre	otros	efectos	de	la	reacción	estadounidense,	en	el	libro	se	señala	
que	“el	costo	en	dólares	del	ingreso	ilegal	se	ha	multiplicado	por	más	de	4	veces;	
que	 los	migrantes	 indocumentados	ahora	permanecen	más	 tiempo	en	Estados	
Unidos;	y	que	las	muertes	de	los	migrantes	como	resultado	del	cruce	clandestino	
se	han	incrementado	significativamente”.

En	este	punto,	Enriqueta	Cabrera	se	pregunta:	“¿Cuáles	son	los	límites	de	la	
política	unilateral	de	control	fronterizo	por	parte	de	Washington?	Las	políticas	uni
laterales	de	control	de	 la	frontera	no	han	logrado	reducir	 la	migración	indocu
mentada,	objetivo	para	el	que	fueron	puestas	en	marcha.	México	no	puede	seguir	
aceptando	una	política	migratoria	unilateral	cuyas	consecuencias	indirectas	son	
más	muertos,	mayores	riesgos	al	cruzar,	más	actividad	del	crimen	organizado	y	
más	mexicanos	que	tienen	trabajo	en	Estados	Unidos,	pero	que	por	su	situación	
migratoria	se	ven	obligados	a	vivir	en	condiciones	de	vulnerabilidad.	Por	su	per
sistencia	y	amplitud,	por	los	múltiples	impactos	que	tiene	a	ambos	lados	de	la	
frontera,	la	migración	requiere	consensos	nacionales	y	políticas	bilaterales”.

Eso	y	mucho	más	plantean	los	temas	del	libro	reunido	por	Enriqueta	Cabre
ra	con	el	propósito	de	ilustrar	la	marcha	más	penosa	e	ilusionada	de	millones	de	
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compatriotas,	y	de	iluminar	los	rincones	oscuros	del	desafío	de	la	migración	y	de	
los	saldos	de	la	relación	MéxicoEstados	Unidos.

La	lectura	que	ofrece	Enriqueta	Cabrera	permite	profundizar	en	dos	temas	
cruciales	de	la	actualidad	y	del	futuro	inmediato	de	los	mexicanos.	Por	un	lado,	
resulta	que	el	débito	de	la	política	mexicana	crece,	entre	otras	causas,	porque	la	
promesa	de	alcanzar	mejores	niveles	de	vida	se	ha	trocado	en	desesperanza;	y	
por	otro,	porque	la	política	migratoria	de	Estados	Unidos	es	falsa	en	sus	funda
mentos	y	desastrosa	en	sus	resultados.

Como	botón	de	muestra,	en	estos	días,	el	gobierno	de	Bush	 informó	por	
medio	de	la	Oficina	del	Censo,	que	el	número	de	mexicanos	residentes	en	Esta
dos	Unidos	aumentó	de	9.2	millones	en	2000	a	11.5	millones	en	2006	(un	prome
dio	cercano	a	400	mil	personas	más	por	año),	y	que,	en	el	mismo	lapso,	el	de	
indocumentados	pasó,	según	el	Departamento	de	Seguridad	Interna,	de	4.7	a	6.6	
millones.	Estos	datos	confirman	el	rotundo	fracaso	de	la	política	guarda fronteras,	
y	 la	urgente	 e	 insoslayable	necesidad	de	que	el	 gobierno	mexicano	asuma	 la	
defensa	de	los	connacionales	que	laboran	del	otro	lado,	al	mismo	tiempo	que	
acepte	su	responsabilidad	ante	este	magno	fenómeno	social	y	supere	la	ausencia	
de	políticas	sociales,	públicas	y	eficientes,	acá,	de	este	lado•

66
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Un tribunal  
internacional  
para Líbano

Enrique Ochoa Reza*

	 uando uno pregunta en Beirut	sobre	las	posibles	soluciones	a	la	crisis
	 	política	que	vive	Líbano,	tarde	o	temprano	recibe	

la	misma	explicación:	“La	crisis	política	en	Líbano	
tiene	solución	fuera	de	Líbano”.	Esta	simple	 idea	
pretende	describir	la	extensa	red	de	intereses	exter

nos	que	están	involucrados	en	el	destino	inmediato	de	ese	país.
Los	intereses	internacionales	están	divididos	en	dos	bandos.	Por	un	lado,	los	

gobiernos	de	Estados	Unidos,	Francia	y	Arabia	Saudita	apoyan	al	gobierno	liba
nés	encabezado	por	el	primer	ministro	Fouad	Siniora.	Por	el	otro,	los	gobiernos	
de	Irán	y	Siria	respaldan	al	bloque	opositor	encabezado	por	el	líder	del	Parlamen
to	Nabah	Berri	y	el	presidente	Émile	Lahoud.

Internamente,	cada	uno	de	los	bandos	tiene	tras	de	sí	el	apoyo	de	coalicio
nes	multipartidistas	que	trágicamente	reflejan	la	división	religiosa	entre	musulma
nes	sunnitas	y	chiitas	que	amenaza	al	Medio	Oriente.	La	oposición	se	compone	
de	los	partidos	chiitas	Hezbolá	y	Amal,	así	como	del	partido	cristiano	Movimien
to	Patriótico	Libre.	La	coalición	gobernante	incluye	principalmente	al	partido	sun
nita	Movimiento	para	el	Futuro	y	al	partido	cristiano	Fuerzas	Libanesas.

Uno	de	los	temas	que	divide	a	los	dos	bandos	es	el	establecimiento	del	Tri
bunal	Internacional	para	resolver	el	asesinato	del	ex	primer	ministro	Rafik	Hariri,	
ocurrido	hace	más	de	dos	años	y	cuyas	primeras	investigaciones	apuntan	al	régi
men	de	Siria.	Sin	lugar	a	dudas,	Hariri	fue	una	figura	pública	cuya	influencia	reba
saba	las	fronteras	libanesas.	Estableció	una	empresa	multimillonaria	de	construc
ción	mediante	vínculos	con	la	familia	real	de	Arabia	Saudita,	en	donde	trabajó	
Fouad	Siniora	antes	de	que	Hariri	lo	hiciera	su	ministro	de	Finanzas.	Presidió	el	
partido	Movimiento	para	el	Futuro,	que	ahora	dirige	su	hijo	Saad	Hariri,	y	fue	
amigo	personal	del	presidente	Jacques	Chirac,	quien	habitara	por	un	tiempo	en	
la	residencia	de	la	familia	Hariri	en	París	al	dejar	el	gobierno.

La	influencia	de	la	familia	Hariri	en	Francia	se	extiende	a	la	nueva	adminis
tración.	Nicolás	Sarkozy	se	dio	tiempo	unos	días	antes	de	asumir	la	presidencia	
para	tomarse	una	foto	en	fraternal	abrazo	con	Saad	Hariri	y	Jacques	Chirac,	la	
cual	 circuló	 ampliamente	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 libaneses.	 Ante	 tal	
apoyo,	el	asesinato	de	Rafik	Hariri	difícilmente	podrá	quedar	impune.

C

*	Candidato	a	doctor	en	ciencia	política	por	la	Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York.
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Durante	varios	meses,	el	gobierno	ha	intentado	que	el	Parlamento	libanés	
apruebe	el	establecimiento	del	Tribunal	Internacional,	tal	como	lo	marca	la	Cons
titución.	Sin	embargo,	el	líder	del	Parlamento	se	ha	negado	desde	hace	más	de	
dos	meses	a	convocar	el	 inicio	del	periodo	ordinario	de	sesiones,	con	 lo	cual	
—de	hecho—	ha	evitado	que	se	establezca	el	Tribunal.

Así,	hace	unos	días,	en	un	movimiento	político	audaz,	el	primer	ministro	
Siniora	ha	pedido	oficialmente	que	las	Naciones	Unidas	establezcan	el	Tribunal	
Internacional	sobrepasando	los	requisitos	constitucionales	libaneses.	Las	reaccio
nes	de	 los	cinco	miembros	permanentes	del	Consejo	de	Seguridad	no	 se	han	
hecho	 esperar.	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 sugieren	 que	 el	 Consejo	
puede	analizar	el	tema	de	inmediato.	Rusia	—que	tiene	un	entendimiento	con	
Siria—	ha	pedido	paciencia	y	China	ha	guardado	silencio.	Un	voto	en	contra	de	
cualquiera	de	estos	países	suspendería	la	maniobra	y	pondría	en	más	aprietos	al	
gobierno	sunnita	en	Líbano.	Por	otro	lado,	la	aprobación	del	Tribunal	Internacio
nal	por	encima	del	bloque	opositor	dejaría	a	los	partidos	chiitas	como	los	perde
dores	en	esta	lucha	de	poder	y	posiblemente	resulte	en	una	reacción	enérgica	por	
parte	de	Irán	y	Siria.

En	suma,	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	probar	la	validez	del	comen
tario	que	se	repite	en	Beirut.	¿Será	que	Líbano	encontrará	en	la	comunidad	inter
nacional	la	solución	a	sus	problemas	políticos?	¿O	será	la	comunidad	internacio
nal	la	que	aporte	la	chispa	fatídica	para	regresar	a	la	violencia	sectorial	que	dio	
lugar	a	la	última	guerra	civil?•
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La vaquilla,  
la España muerta  

de Berlanga

María Luisa Barnés*

Hablar	siempre	en	voz	baja	es	algo	que,	poco	a	poco,	disuel
ve	las	palabras	y	reduce	las	conversaciones	a	un	intercambio	
de	gestos	y	miradas.	El	miedo,	como	la	voz	queda,	desdibuja	
los	 sonidos	porque	el	 lado	oscuro	de	 las	 cosas	 sólo	puede	
expresarse	con	silencio.

alberto méndez1

	 diferencia de lo que sucedió	en	el	exilio,	tuvie
ron	que	pasar	muchos	años	de	terminada	la	guerra	civil	para	que	España	hablara	
de	sus	heridas.	Las	palabras	de	dolor	parecían	haberlas	cauterizado	durante	los	
años	de	dictadura,	cuando	las	únicas	obras	permitidas	sobre	la	guerra	eran	aqué
llas	cuya	visión	triunfalista	coincidía	con	la	proclamada	desde	la	moral	naciona
listacatólica	del	 sistema.	Pocas	críticas	 lograron	vencer	 la	censura.	Afortunada
mente,	algunos	cineastas	aprovecharon	el	lenguaje	cinematográfico	para	dar	su	
visión	sobre	la	dictadura	española	sin	ser	censurados.	Luis	García	Berlanga	fue	
uno	de	esos	directores.	Haciendo	uso	del	sarcasmo,	de	la	ironía,	hizo	fuertes	crí
ticas	del	régimen	con	cintas	que	fueron	éxitos	nacionales	e	internacionales,	tales	
como	Plácido	o	El verdugo.2	Películas	que	criticaban,	desde	un	punto	de	vista	
apolítico,	la	hipocresía	de	la	clase	burguesa,	las	buenas	costumbres	y	el	condicio
namiento	social	por	el	que	las	personas	no	podían	librarse	de	su	destino.

En	1948,	Berlanga	y	Rafael	Azcona	(guionista	de	gran	número	de	sus	pelícu
las)	escriben	un	guión	sobre	la	guerra	civil	española,	cuyo	argumento	se	centra	en	
cinco	soldados	republicanos	que	deciden	robarle	al	ejército	nacionalista	una	vaqui
lla	que	tienen	reservada	para	torearla	en	las	fiestas	del	pueblo.	Berlanga	intenta	
en	varias	ocasiones	burlar	la	censura	cambiándole	palabras	y	el	título,	pero	nunca	

A
*	Licenciada	en	lengua	y	literaturas	hispánicas	por	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	unam,	

con	estudios	en	edición	de	cine	y	video	por	el	Centro	de	Estudios	Cinematográficos	de	Cataluña.	
Actualmente	estudia	el	doctorado	en	literatura	comparada	en	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona.

1	Alberto	Méndez,	Los girasoles ciegos,	Barcelona,	Anagrama,	2006,	p.	45.
2	No	obstante,	debido	precisamente	a	su	película	El verdugo,	la	censura	dijo	textualmente	en	

1969:	“consideramos	 la	 filmografía	de	Luis	García	Berlanga	como	altamente	 inadecuada	para	su	
exhibición	en	cines	españoles.	Su	falta	de	patriotismo	es	alarmante	y	rebosa	comunismo,	masonería	
y	libertinaje,	todos	impropios	de	esta	regia	nación,	una	grande,	libre,	católica,	apostólica	y	romana”	
(Carolina	G.	Miranda,	“Aula	del	mundo”,	El Mundo,	6	de	diciembre	de	2001.	<http://aula.elmundo.	
es/aula/noticia.php/2001/06/12/aula992282255.html>).
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lo	logra.	Finalmente,	dice	Berlanga,	“un	ministro	amigo	nuestro,	a	quien	le	dimos	
el	guión	para	que	intentara	que	Franco	lo	leyera,	nos	dijo	que	el	Generalísimo	le	
había	dicho	que	era	muy	pronto	para	hacer	esa	película”.3

Al	morir	Franco,	en	1977,	desaparece	la	censura	y	comienza	a	surgir	una	infi
nidad	de	obras	que	hablan	sobre	temas	antes	prohibidos.	Por	un	lado,	aquellas	
obras	extranjeras	que	habían	sido	vetadas	por	el	régimen	y,	por	otro,	las	de	aque
llos	autores	nacionales	que	podían	expresarse	nuevamente,	con	absoluta	libertad,	
sobre	la	guerra	civil	española,	sobre	la	posguerra	y	sobre	los	años	de	dictadura	
que	habían	vivido	en	silencio.	Berlanga	aprovecha	esta	libertad	y	en	1984	filma,	
finalmente,	lo	que	para	él	era	su	deuda	pendiente	con	la	guerra,	su	guión	de	1948.	
La	llamó	La vaquilla.

En	el	particular	tono	burlesco,	satírico,	de	la	mancuerna	Berlanga	y	Azcona,	
La vaquilla	 fue	 la	primera	comedia	que	se	hizo	sobre	 la	guerra	civil	española.	
Pero	si	en	1960	Franco	había	considerado	que	era	temprano	para	filmar	esa	pelí
cula,	en	1984,	en	opinión	de	Berlanga,	llegaba	tarde.	La	gente	había	cambiado,	él	
había	cambiado	y	el	modo	antipolítico	y	antiideológico	con	que	trata	la	guerra	
hace	que	no	le	favorezcan	las	críticas.	“Me	ocurrió	lo	que	me	ha	pasado	a	menu
do	durante	toda	mi	vida:	que	a	los	comunistas	y	a	los	socialistas	la	película	les	
pareció	más	bien	fascistoide	y,	en	cambio,	a	la	gente	de	derechas	les	pareció	una	
película	de	unos	rojos	indecentes,	enseñando	una	cara	de	la	guerra	que	no	les	
gusta	recordar”.4	No	obstante,	la	película	se	convirtió	en	uno	de	los	mayores	éxi
tos	de	taquilla	en	España,	sentando	precedente	y	creando	escuela.

Con	una	visión	claramente	esperpéntica	y	antibélica,	logra	mostrar	una	situa
ción,	si	no	realista	de	lo	ocurrido,	sí	profundamente	simbólica	y	trágica:	“ni	vencedo
res	ni	vencidos,	todos	debíamos	sentirnos	iguales	ante	el	horror”,5	un	mensaje	que	a	
mucha	gente	pareció	molestar.	Ciertamente,	Berlanga	presentó	 la	 tragedia	de	un	
modo	novedoso.	Hasta	ese	momento,	las	dos	visiones	de	la	guerra	habían	sido	la	de	
los	ganadores	—propia	de	los	años	del	franquismo—	y	más	tarde	—ya	muerto	Fran
co	e	instalada	la	democracia—	la	de	los	vencidos.	Pero	La vaquilla	de	Berlanga	no	
siguió	ninguno	de	esos	caminos.	Desprendiéndose	de	ambas	ideologías,	pero	impreg
nada	de	su	mirada	filolibertaria,	logra	más	bien	el	retrato	cínico,	pesimista	y	despoli
tizado	de	una	nación	enfrentada	en	la	que	la	gran	perdedora	resultó	ser	España.

Ciñéndose	a	su	idea	original,	la	película	nos	sitúa	en	el	frente	de	Aragón,	en	
la	parte	 republicana,	 sin	un	mendrugo	para	comer,	en	el	que,	después	de	un	
largo	periodo	de	inactividad,	se	respira	un	aire	relajado,	poco	disciplinado	y	poco	
marcial.	Los	soldados,	vestidos	sin	rigor,	 juegan	a	 la	baraja,	duermen,	escriben	
cartas,	escuchan	música	y	sus	únicos	altercados	con	el	frente	contrario	son	discu
siones	por	sus	altavoces	respectivos.	El	altavoz	funciona	como	rifle	y	las	palabras	

3	Jess	Franco,	Bienvenido Míster Cagada. Memorias caóticas de Luis García Berlanga,	Madrid,	
Aguilar,	2005,	p.	206.

4	Ibid.,	p.	210.
5	Luis	García	Berlanga,	entrevista	extraída	de	“La	Revista”,	<http://www.elmundo.es/magazine/	

num203/textos/berlanga1.html>.
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como	balas.	La	aparente	tranquilidad	se	ve	ensombrecida	cuando	el	frente	nacio
nalista	“dispara”	por	su	altavoz	el	anuncio	de	que	se	celebrará	una	fiesta	en	el	
pueblo	(al	mando	de	los	franquistas),	con	motivo	de	la	festividad	de	la	Virgen	de	
Agosto,	en	donde	además	de	baile,	jamón	y	paella	habrá	un	espectáculo	taurino.

Ante	tal	ofensiva,	los	republicanos	deciden	actuar	de	inmediato	creando	una	
tropa	defensiva,	formada	por	un	grupo	de	cinco	militares,	cuya	misión	consiste	
en	infiltrarse	en	el	pueblo	vestidos	como	el	enemigo	y	robar	la	vaca	que	se	torea
rá,	con	el	fin	de	fastidiar	la	fiesta	a	los	franquistas	y	de	paso	llevar	comida	a	sus	
tropas	hambrientas.	Dicho	grupo	de	contraataque	está	 formado	por	el	brigada	
Castro	 (Alfredo	 Landa)	 y	 el	 teniente	Broseta	 ( José	 Sacristán),	 antes	peluquero,	
ambos	incapaces	de	imponer	disciplina;	Limeño	(Santiago	Ramos),	antes	torero,	
cuya	misión	consiste	en	matar	la	vaquilla;	Mariano	(Guillermo	Montesinos),	un	
natural	del	pueblo	que	debe	guiarlos	hacia	la	vaca,	pero	cuya	única	motivación	
es	visitar	a	su	novia	y	a	sus	padres,	y	Carlos	Velat,	un	casi	cura	republicano	que	
los	deberá	sacar	de	apuros	“disparando”	dos	padres	nuestros.

Ciertamente	 nada	 saldrá	 como	 lo	 habían	 planeado	 y,	 después	 de	 varios	
encontronazos	con	el	enemigo,	vuelven	al	frente	republicano	con	las	manos	vacías	
y	con	pocas	heridas	de	guerra:	“Hemos	corrido	un	entierro,	nos	hemos	tragado	
una	misa,	hemos	cargado	con	un	marqués,	usted	ha	afeitado	a	un	fascista,	a	mí	me	
han	pegado	una	cornada,	éste	se	ha	cagado,	a	éste	lo	han	vestido	de	sacristán	y	a	
éste	le	han	puesto	los	cuernos.	Y	todo	esto	por	la	 jodida	vaca”.6	La	vaca,	clara
mente	simbolizando	a	España,	se	les	escapa	a	los	franquistas	y	muere	en	medio	
de	ambos	frentes,	cuando	el	torero	franquista	y	el	republicano,	antiguos	amigos	
de	faena,	intentan	cumplir	con	su	deber	patriótico,	jalando	y	empujando	la	vaqui
lla	hacia	su	lado.	Muere	la	vaca,	muere	España,	y	queda	sólo	la	imagen	desolado
ra	de	la	vaca	siendo	devorada	por	las	aves	de	carroña.

A	lo	largo	de	toda	la	película,	Berlanga	creará	situaciones	que	evidencian	
que	España	 fue	 la	gran	perdedora	de	 la	guerra.	Una	secuencia	magnífica	que	
refleja	esto	es	aquélla	en	la	que	Mariano,	guiando	a	la	tropa	hacia	la	casa	de	sus	
padres,	en	vez	de	hacia	la	vaquilla,	encuentra	su	propiedad	destrozada	por	los	
obuses	que	el	ejército	republicano	ha	lanzado.	Furioso,	lanza	improperios	contra	
su	propio	bando	por	haber	destrozado	su	casa	y	no	la	del	vecino,	un	conde	mez
quino	y	avaro,	que	coincide	con	la	visión	de	los	franquistas	únicamente	porque	
éstos	le	pueden	ayudar	a	recuperar	la	parte	de	su	terreno,	del	tamaño	de	una	pro
vincia,	que	quedó	del	lado	republicano.

Así,	en	La vaquilla	es	 innegable	que	el	principal	 interés	de	Berlanga	por	
rodar	la	película	no	es	la	burla	simplona,	sino	hacer	una	crítica	irónica	de	esa	
guerra	cruenta	en	la	que	él	mismo	había	tenido	que	luchar	siendo	aún	muy	joven.	
“Lo	trágico	y	la	ironía	dejan	sitio	a	un	nuevo	valor,	el	humor.	Porque	si	la	ironía	es	
la	 coextensividad	del	 ser	 con	el	 individuo,	o	del	Yo	con	 la	 representación,	 el	
humor	es	la	del	sentido	y	el	sinsentido;	el	humor	es	el	arte	de	las	superficies	y	los	

6	Frase	dicha	por	el	brigada	Castro	al	teniente	Broseta	antes	de	regresar	a	territorio	repu
blicano.
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dobleces”.7	Por	ello,	a	pesar	del	 tono	cómico	de	la	película	y	de	que	la	única	
muerte	que	ocurre	es	la	de	la	vaca,	Berlanga	exhibe	varias	situaciones	terribles	
que	produjo	y	desencadenó	 la	guerra	civil	española,	 tales	como	el	hambre,	 la	
división	entre	familias,	el	rencor,	el	miedo,	el	determinismo	social.	Tal	es	el	caso	
de	la	secuencia	en	la	que	nos	muestra	a	un	“topo”,	como	se	denominó	a	las	per
sonas	que	tuvieron	que	ocultarse	durante	años,	e	incluso	décadas,	en	los	arma
rios,	altillos	o	sótanos	de	sus	casas.	El	“topo”	es	el	padre	republicano	de	Guada
lupe,	la	novia	de	Mariano,	a	quien	su	esposa	e	hijo	han	dado	por	muerto	y	que	
vive	realmente	encerrado	en	un	desván	de	su	casa	para	evitar	las	represalias	de	
los	nacionales	y	que,	durante	su	eterno	encierro,	escucha	cómo	su	mujer	estimu
la	a	su	hija	Guadalupe	para	que	se	olvide	de	Mariano	y	se	case	con	un	alférez	
franquista.	Un	hombre,	como	tantos	que	existieron	en	la	guerra,	cuyas	dos	únicas	
opciones	fueron	vivir	enterrado	en	vida	en	su	propia	casa,	viendo	como	su	fami
lia	se	vuelca	al	enemigo,	o	huir	y	morir	fusilado.

Berlanga	ha	dicho	que	su	intención	era	la	de	crear	una	película	sin	“grandes	
batallas	ni	personajes	gloriosos	o	execrables”,8	y	lo	cierto	es	que	logra	ese	come
tido.	Pero	La vaquilla	es	más	que	nada	un	manifiesto	antibélico	y	provocativo	
que	muestra	la	decadencia	de	una	España	enturbiada	y	aniquilada	por	una	guerra	
sinsentido	entre	hermanos	que	fueron	reclutados	al	azar,	dependiendo	únicamen
te	del	frente	que	se	levantó	en	el	lugar	en	el	que	ellos	estaban;	una	guerra	en	la	
que	las	diferencias	ideológicas	arrasaron	con	la	fraternidad	propia	de	una	nación.	
Una	 guerra	 a	 la	 que	 podrían	 también	 arrancársele	 estas	 palabras	 de	 Kertész:	
“Cómo	observo,	cómo	experimento	 la	acongojante	decadencia	de	este	país,	 su	
caída	en	una	paranoia	suicida”.9	•
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Los socios  
de Elba Esther*

	 	omo en su momento dijera	Olac	Fuentes	Molinar,	la	educación	en	Méxi
co	continúa	devastada.	Alrededor	de	24	millones	de	niños	han	sido	aban
donados	a	su	suerte	y	despojados	de	la	posibilidad	de	un	futuro;	la	prue
ba	está	en	que	tres	de	cada	diez	establecimientos	no	tienen	luz	eléctrica;	
cuatro	de	cada	diez	niños	reportan	problemas	de	acceso	para	llegar	a	sus

	 	aulas,	y	seis	de	cada	diez	niños	asisten	a	clases	en	
instalaciones	que	no	tienen	drenaje.	Así	lo	informó	
la	Secretaría	de	Educación	Pública	en	un	reporte	
dado	a	conocer	durante	el	mes	de	octubre	de	2007.

Pero	los	problemas	no	radican	sólo	en	las	instalaciones	educativas.	Algo	igual	de	
lamentable	ocurre	con	la	calidad	de	los	conocimientos	que	adquieren	cotidiana
mente	los	niños	mexicanos	en	el	sistema	de	escolaridad	pública.	La	unesco	advir
tió	en	el	año	2000	que	los	niños	mexicanos	reconocen	las	palabras	pero	no	con
siguen	comprender	coherentemente	una	narración,	es	decir,	que	comprenden	de	
manera	fragmentaria	los	textos	que	se	les	dan	a	leer.	Algo	similar	ocurre	con	el	
tema	de	los	números.	Los	estudiantes	mexicanos	son	capaces	de	distinguir	los	sig
nos,	pero	no	poseen	habilidades	para	resolver	un	problema	simple	de	 la	vida	
cotidiana	relacionado	con	las	matemáticas.	Hacia	el	final	del	sexenio	de	Vicente	
Fox,	el	Instituto	Nacional	de	Evaluación	Educativa	(inee)	informó	que	en	México	
existen	32	millones	de	mexicanos	mayores	de	15	años	sin	educación	básica	com
pleta	y	6	millones	de	analfabetos.	Parecería	que	cuando	se	trata	del	sistema	edu
cativo	mexicano,	lo	que	menos	importa	es	que	se	eduque	bien;	la	educación	en	
México	está	supeditada	a	los	deseos	y	ambiciones	de	unos	cuantos,	entre	ellos,	la	
dirigencia	magisterial.

Los socios de Elba Esther	da	cuenta	de	la	historia	política	de	la	profesora	Gor
dillo	Morales,	recientemente	ungida	como	líder	vitalicia	del	Sindicato	Nacional	de	
los	Trabajadores	de	la	Educación	(snte),	y	de	cómo	esta	mujer	ha	logrado	sobre
vivir	y	aprovechar		los	cambios	que	ha	atravesado	la	historia	reciente	de	nuestro	
país.	En	1989,	de	la	mano	de	Carlos	Salinas	de	Gortari,	Elba	Esther	Gordillo	ascen
dió	al	poder	tras	la	defenestración	de	su	tutor	político,	Carlos	Jonguitud	Barrios,	
y	desde	entonces,	paciente	y	concienzudamente	ha	ido	aumentando	los	alcances	
de	su	poderío.	El	impasse	que	atravesara	durante	el	gobierno	de	Ernesto	Zedillo	
Ponce	de	León	lo	aprovechó	para	diversificar	y	renovar	su	influencia.	El	sexenio	
del	cambio	la	afianzó	en	su	imperio	tendiendo	una	mano	amistosa	y	proporcio
nando	recursos	impensables.	El	nuevo	gobierno	parece	no	estar	exento	de	culpa,	
al	haberla	ratificado	como	una	aliada	necesaria	y	temible.	Casi	20	años	después	

C 

*	Libro	de	Ricardo	Raphael	publicado	por	Planeta	en	2007.
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de	su	arribo	al	snte	se	le	considera	la	mujer	más	poderosa	de	la	vida	política	de	
México.	Gordillo	ha	demostrado,	una	y	otra	vez,	que	está	aquí	para	quedarse...
salvo	que	algún	gobierno	esté	dispuesto	a	sacrificar	lo	que	ella	tan	consciente
mente	ha	sabido	ofrecer:	votos.

Cerca	de	1	600	000	afiliados	al	snte,	recursos	federales	millonarios,	lucrativos	
negocios,	puestos	en	el	gabinete	para	sus	operadores	políticos,	operativos	elec
torales	minuciosos	 y	 efectivos,	 pero	 sobre	 la	 desidia,	 el	miedo	 y	 los	 infinitos	
deseos	de	permanencia	y	falsa	estabilidad	por	parte	de	los	grupos	hegemónicos	
del	país	a	lo	largo	de	más	de	tres	sexenios,	han	convertido	a	Gordillo	en	un	bas
tión	de	poder	fáctico	que,	aunque	parece	imposible,	puede	ser	derrotado.

La	minuciosa	investigación	y	el	profundo	análisis	de	Ricardo	Raphael	en	Los 
socios de Elba Esther	estructuran	ordenada	y		puntualmente	lo	que	ya	todos	sabe
mos	pero	nos	negamos	a	ver:	el	costo	que	pagamos	por	el	poder	de	La	Maestra	
supera	la	indignación	por	las	corruptelas	y	los	abusos	y	se	inserta	profundamen
te	en	lo	más	importante	que	una	nación	puede	ofrecer	a	sus	ciudadanos,	la	edu
cación•
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La literatura como testigo

Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemán.  
Un intento de comprender Alemania a través  
de sus letras, Barcelona, Alba, 2007.

 o es posible poner en duda que el lega-
  do cultural alemán es de una riqueza extra-

ordinaria, como tampoco su decisiva con-
tribución a la cultura universal. Por ello, suele 
preguntarse cómo es posible que uno de los 
destinos de esa trayectoria fuera la trágica con-
fusión de barbarie y racionalismo desquiciado 
que caracterizó el periodo nazi. En El misterioso 
caso alemán, Rosa Sala Rose afronta la tarea de 
resolver un caso que “nunca podrá darse defini-
tivamente por cerrado”, para el que son de vital 
importancia las pistas y claves que a lo largo de 
los siglos ha ido dejando su tradición literaria.

Rosa Sala Rose, española, es doctora en filolo-
gía románica y licenciada en filología anglogermá-
nica por la Universidad de Barcelona. Autora del 
Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazis-
mo (2003) y traductora de autores alemanes, en El 
misterioso caso alemán, su libro más reciente, 
aborda el legado cultural de ese país de manera 
detectivesca y la relación entre literatura e historia.

De acuerdo con Rosa Sala, la literatura puede 
ser testigo fehaciente de “las prisiones mentales 
que determinan nuestro comportamiento”. ¿Qué 
hay de realidad, y qué de invención, en el “cami-
no específico” de Alemania? De la condena del 
humor a la pasión por la soledad y el llanto, del 
ideal de Bildung a la fantasía del individuo abso-
luto, de la identificación con Grecia a la genea-
logía nibelunga, el libro muestra cómo se cons-
truyen una cultura y una identidad mediante un 
análisis ameno y riguroso y que, posiblemente, 
puede aplicarse a otras nacionalidades.

El texto, muy bien documentado, parte del 
supuesto de que las letras alemanas constituyen 
un campo idóneo para indagar en las caracterís-
ticas y determinaciones del panorama mental 
germano; así que la autora “llama a declarar a las 
letras alemanas” como testigo de cargo en el pro-
ceso contra Alemania y su culpabilidad genocida.

Desde 1945, señala Sala, un nuevo arquetipo 
ha pasado a formar parte del escenario cultural de 
la modernidad: el hombre que, tras una ardua jor-
nada en un campo de exterminio, llega a su casa y 
lee a Goethe o escucha a Schubert. Este paradóji-
co arquetipo es posmoderno, pero el dilema que 
plantea abarca toda la modernidad, y las reflexio-
nes que puedan surgir de él serán fecundas no 
sólo para comprender la historia, sino también 
para encauzar el futuro. Y aunque sea un arqueti-
po de alcance universal, está anclado en una enti-
dad histórica, geográfica y lingüística particular.

El debate sobre el caso alemán y la hipotética 
unicidad de su trayectoria en el contexto euro-
peo no puede resolverse atendiendo únicamente 
a cuestiones históricas o sociológicas: es impres-
cindible reflexionar sobre su imaginario cultural; 
en este sentido, ciertos aspectos peculiares de la 
tradición cultural alemana desde mediados del 
siglo xviii podrían aportar indicios reveladores.

La pregunta de cómo Alemania, con un grado 
importante de desarrollo técnico y cultural, pudo 
hundirse en la barbarie, ha ocupado a lo largo de 
los años a muchos y ahora Rosa Sala se ha pro-
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dustria del entretenimiento? ¿Esta concentración 
comercial contamina la cultura? ¿Tiene impor-
tancia realmente leer libros? En fechas recientes 
El Colegio de México publicó A la sombra de los 
libros, texto claro e informado para poder con-
testar estas preguntas, escrito por Fernando Esca-
lante Gonzalbo.

El argumento básico del libro, dice Escalante, 
es que “en los últimos veinte o treinta años se ha 
producido en todo el mundo una concentración 
extraordinaria de la industria editorial: la mayor 
parte del mercado global pertenece a ocho o 
diez empresas, integradas en grupos que tienen 
también periódicos, revistas, productoras de 
cine, discográficas, cadenas de radio y televisión. 
El negocio de los libros se ha convertido en un 
gran negocio, incorporado a la industria del 
espectáculo. Y esto tiene consecuencias sobre 
el tipo de libros que se publican y sobre el modo 
en que se venden, sobre las librerías y las prácti-
cas de lectura” (p. 9).

Sin embargo, advierte el autor, esta concen-
tración y mercantilización no pone en riesgo ni 
a los libros ni al hábito de lectura, ya que los 
cambios tienen que ver más con el tipo de libro 
que es más fácil encontrar en el mercado, así 
como con los criterios que permitían, en otro 
momento, diferenciar un buen libro de otro que 
no lo es.

Escalante explica los efectos de la concentra-
ción de la producción editorial en la escritura y 

puesto desenredar un complejísimo nudo ideoló-
gico-emocional, enterrado en lo más profundo 
de la identidad europea: la vinculación simbólica 
entre cultura y vileza moral. Y lo hace mediante 
un escrutinio demoledor del concepto de cultura 
burguesa sustentada en Goethe, Schiller y Herder.

El misterioso caso alemán considera un am-
plio abanico de obras literarias, especialmente 
del siglo xviii y xix, sobre la construcción y rea-
firmación de una idiosincrasia nacional que 
desemboca en las leyes raciales y los campos de 
concentración. En Las cuitas del joven Werther o 
la elegía a Los dioses de Grecia, en la epopeya de 
La batalla de Arminio o El veranillo de san Mar-
tín, la autora discierne testimonios expresivos 
de los contradictorios conceptos de la identidad 
nacional, del conocimiento, del individuo o del 
ideal clásico de los teutones.

La mirada de la autora enfoca siempre la otra 
cara —la absolutista, la patética, la regresiva— 
de las peculiaridades alemanas idealizadas y, 
aunque toca múltiples cuestiones, no pierde de 
vista su tesis: los representantes del llamado 
idealismo alemán son los responsables de esa 
falta de conexión con la realidad social y políti-
ca, característica de la Alemania del siglo xix.

Parte de los intelectuales alemanes, con su 
rechazo a la Ilustración y la Revolución francesa, 
se encerró en “una burbuja” de valores espiritua-
les que ha pasado por alto los problemas reales 
del país y ha fomentado el escapismo esteticista. 
Su literatura parece haber preparado el terreno 
para que la burguesía culta de una nación políti-
camente desunida hasta 1871 se perdiera en 
absurdos sueños de grandeza, rechazara los 
logros cívicos franceses y se identificara con la 

“sana” barbarie del supuesto legado germánico. 
La conclusión a la que nos conduce Rosa Sala es 
rotunda: más vale ser civilizado que culto.

El libro es un importante intento de compren-
der Alemania a través de sus letras, a partir del 
concepto de cultura burguesa y de la reafirma-
ción de la idiosincrasia nacional.

Libros y mercado

Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra 
de los libros. Lectura, mercado y vida pública, 
México, El Colegio de México, 2007.

 s México un país de pocos lectores? ¿Cuáles
 son nuestras prácticas de lectura ahora que
 la industria editorial está concentrada en po-
quísimas manos, dedicadas plenamente a la in-
E¿
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la lectura y muestra cómo se ha ido desdibujan-
do la frontera entre el trabajo de calidad y los 
productos comerciales. Sin embargo, también 
aclara que su trabajo no busca ser un manifiesto 
de denuncia y que tampoco busca que todos 
sean grandes lectores o que sólo se lean “bue-
nos libros”.

Si bien es cierto, considera Escalante, que la 
del libro es una industria que ha crecido a partir 
de transformaciones en las prácticas de lectura, 
esto no se ha traducido, necesariamente, en un 
aumento del número ni de la proporción de lec-
tores, ya que el soporte de esta expansión ha 
estado impulsado por la demanda de libros de 
texto y técnicos que, evidentemente, no está 
relacionada con decisiones individuales (con el 
gusto de leer “un buen libro”; Italo Calvino diría 

“un clásico”), pero que sí permite una venta masi-
va y en buena medida predecible.

Considera que quizá el fenómeno más signi-
ficativo en relación con los libros y los hábitos 
de lectura sea una asimilación de criterios de 
valoración comercial y literaria. En cuanto pen-
sados como mercancías, desde el punto de vista 
del vendedor, es obvio que los mejores libros 
son los que mejor se venden.

Sin pretender convertirse en juez, ya que su 
intención sólo es hacer un retrato (muy bien 
logrado) en relación con libros y lectores (y, cla-
ro, con nuestro espacio cultural), Fernando Esca-
lante afirma: “Las nuevas empresas editoriales, 
integradas a la industria del espectáculo han 
transformado el espacio público en la medida 
en que han contribuido a modificar el significa-
do de los libros y su lugar en el campo cultural.

”El resultado más importante ha sido la forma-
ción de dos mercados y dos públicos muy dis-
tintos: un público minoritario y marginal, de lec-
tores habituales, académicos y especialistas, y 
un público masivo, que consume novedades: 
cientos y miles de libros similares, parejamente 
mediocres, de textura periodística, cuyos auto-
res han sido consagrados como intelectuales 
públicos” (p. 329).

Apoyado en su recorrido por el interesante y 
complejo mundo de las letras, los lectores y la 
industria, Fernando Escalante se apoya en varios 
autores (por citar algunos, Adorno, Max Aub, 
Balzac, Baroja, Bioy Casares, Bourdieu, Calasso, 
Castañón, Cuesta, Deleuze, Elias, García Cancli-
ni, Goytisolo, Herralde, Monterroso, Ortega y 
Gasset, Valery y Zaid) y comparte con nosotros 
el retrato de una época en la que dominan lecto-
res ocasionales, cuyo ingreso editorial es míni-
mo, panorama que no está desvinculado del 
actual espacio cultural mexicano. No obstante, 
describir la aridez del panorama no significa 
cruzarse de brazos; es necesario, asegura el 
autor, “evitar la deriva hacia los ‘no libros’”.

“Acaso sea un principio más divertido y más 
sencillo, también más espectacular, recurrir a las 
nuevas tecnologías, pero la escuela es el sitio 
ideal para hacer que la lectura forme parte de la 
vida de los niños y los jóvenes: la lectura de 
libros —libros con páginas de letras, leídos ente-
ros, de la portada a la cuarta de forros— y todo 
lo que eso lleva consigo, desde el ejercicio de la 
memoria hasta el aprendizaje de un sistema de 
referencias. Y no es incompatible con las com-
putadoras ni con internet” (p. 343).
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ENCUENTRO DIVINO
Víctor Manuel Villaseñor Andrade

Eran las cinco de la mañana, se levantó por inercia, rápido y agitado, una preo
cupación que no identificaba pasaba por su mente, la sensación de premura lo 
hizo vencer la somnolencia. Entró al baño, el foco daba una luz amarillosa y 
lograba resaltar las texturas del moho que crecía en el tubo de la regadera y el 
lavabo.

Abrió la llave, el golpe del agua fría caía en su nuca, pasaba por su espalda. 
Paró la respiración y sintió cómo los músculos se contraían. Cuando el malestar 
fue más intenso recordó su teoría de educar al cuerpo a través del dolor, hom
bre es aquel que resiste las molestias, pensaba.

Tomó una toalla, y se paró frente al espejo cuyo marco de aluminio dora
do empezaba a oxidarse. Trató de rasurarse rápido, la mano le temblaba, la 
angustia por salir hacía que su ansiedad se incrementara.

Al subir el rastrillo por el cachete recordó su jubilación tres años atrás, res
piró profundo por la boca, soltó el aire lentamente, terminó de afeitarse con 
calma, muy despacio.

Un poco húmedo, con el pelo mojado, permaneció en toalla, se recostó 
sobre el sillón viejo ubicado a un lado de su cama, sus ojos abiertos, el ímpetu 
que sintió al levantarse se convirtió en un letargo combinado con tristeza. Per
dió la noción del tiempo, por varios minutos vio el abanico del techo, rechina
ba al girar, él no lo escuchaba, la vista se le fue entre el movimiento de las héli
ces y las manchas de humedad dibujadas en el muro.

Se percató del amanecer, el sol se asomaba poco a poco, el cielo comen
zaba a clarear. Sintió melancolía, lo atravesaba la indiferencia para el día que 
comenzaba. ¿Qué día era?, para qué saberlo si no tenía ninguna fecha a la que 
deseara llegar. Éste era otro en el que no tenía nada que hacer. La soledad se 
había filtrado lentamente.

La ciudad despertaba, el ruido de los vecinos comenzó a escucharse. La 
licuadora rugía. Era la del departamento de al lado. Juanito renegaba del huevo 
que le ponía su madre en el licuado.

—Tiene mucha proteína, para estar fuerte.
El niño no entendía por qué Pedrito estaba más grande que él y le pegaba 

más duro al balón si le daban “Chocomilk” solo. El conflicto nació cuando lo 
probó por primera vez sin huevo en casa de su amigo, pensó que toda su niñez 
había estado engañado, que sus mañanas podían ser más felices sin ese ingre
diente en su licuado que normalmente se come frito o cocido.

El profesor Santiago alejó la vista del ventilador. Escuchar el llanto del niño 
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lo incomodó. Se levantó. Al poner los pies sobre el piso metió el izquierdo en la 
bacinica. Sintió el contacto de la orina con su piel, no le dio asco, al reaccionar 
ante lo que aquel líquido era se culpó por su torpeza.

—Qué pendejo.
Se alarmó por lo que dijo, no acostumbraba decir groserías. Al ver que 

estaba solo se disculpó. Sacó el pie lo más rápido que pudo. El movimiento tan 
brusco le provocó un dolor fuerte en las articulaciones. Goteaba. Pretendió 
secarlo con la sábana, se arrepintió. Caminó de puntitas al baño, se lavó tres 
veces, al final agregó un chorro de cloro y talló con mucha fuerza.

Salió a la calle, se dirigió a tomar el jugo de toronja, papaya y nopal que 
todos lo días, excepto el domingo, tomaba en la lonchería de doña Tere. En un 
almanaque con paisaje de un campo europeo vio la fecha de 30 de mayo; recor
dó que ese mismo día, pero de 1953, se recibió de la Escuela Normal y surgió 
en su interior una sensación de orgullo.

—Antes la educación sí era de calidad. Hasta clases de latín impartíamos. 
Ahora sólo sirve para anidar a vagos, pandilleros, delincuentes.

Nadie contestó, todos siguieron con su trabajo, una empleada de los jugos 
lo miró con recelo, sólo doña Tere hizo una señal de aprobación al comentario.

La verdad era que nunca enseñó latín, sólo aprendió unas cuantas pala
bras que utilizaba para impresionar a sus alumnos en la clase de historia.

Permaneció en el sillón de la lonchería por varias horas, sin hablar, con la 
mirada hacia la calle, sin expresión. Una camioneta que pasó con música a todo 
volumen lo regresó a la realidad. La música de hoy los pone locos. Bonitas las 
orquestas de mis tiempos, pensó.

Fue a su casa, se dio cuenta de que caminaba jorobado, ya lo había descu
bierto antes pero en esa ocasión se sintió más viejo que nunca, las piernas tar
daban en responderle, desconfió de poder mantenerse en pie.

Tomó la siesta, recalentó el caldo de pollo que llevaba tres días en el refri
gerador.

En la tarde fue a misa, era la segunda vez que iba en el año, lo hizo más 
por no estar solo que por fervor religioso. Sólo había ancianos. A su lado se 
sentó doña Martha, a quien en su juventud había pretendido. Recordó la única 
vez que pudo besarla y que su mano con timidez y miedo le tocó el seno 
derecho.

Reaccionó y volvió a ver al Cristo sangrante y crucificado. Se cuestionó 
qué hacía en la iglesia, si toda su vida había sido ateo. Escuchó al padre hablar 
sobre el miedo que se le debe a Dios. Se desconectó del sermón y volvió a 
recordar las caricias de doña Martha, cara, cuerpo. Su pensamiento estaba cua
renta años atrás cuando sintió una mano sobre su pierna, era la de ella. El pro
fesor Santiago fingió disimular.

Doña Martha llevaba un rebozo tinto, delgado, de algodón suave, que 
cubría su espalda hasta la cintura, con él cubrió su mano. Todavía la tenía colo
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cada en la pierna derecha del profesor. La dejó en el muslo. Él la sentía como 
una plancha, caliente. La extremidad se le puso rígida, después de un minuto se 
le empezó a entumecer, lo invadieron los nervios. ¿Qué ocurría? La mirada de 
ella seguía absorta en el sacerdote, con timidez volteó a verla, ella no, su vista 
estaba fija, ninguna gesticulación. La mano seguía ahí.

Se pararon a decir el Padre Nuestro, con un poco de tartamudeo el profe
sor hizo la oración, sudaba. Al sentarse, doña Martha se acomodó el rebozo. 
Movió su mano, cubierta por el manto, observó que estuviera bien tapada, llevó 
la mano a la pierna del profesor, buscó su mano, la tomó. El profesor seguía 
confundido y tenso, siguió la táctica de ella, vio fijo al sacerdote, de quien las 
palabras no entraban en sus oídos. Aflojó el brazo por completo, la mano le 
empezó a temblar. Con delicadeza, ella la apretó y en un movimiento arriesga
do pero muy bien realizado la jaló a su cuerpo y la puso en su seno izquierdo. 
Nadie se percató. La tela cubría todo. Su mano se quedó inmóvil. Ella volteó y 
le susurró en el oído: “Éste nunca me lo tocaste”.

•
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