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® 0
Presentacion

vando este nomero de Configuraciones circule, las aguas en el sureste
mexicano, en sentido literal, habrin encontrado cauce; sin embargo, pasa-
da la emergencia es necesaria la etapa de verificacion no solo de los danos,
sino una especie de deslinde de las responsabilidades politicas e institu-
cionales para aclarar lo ocurrido.

La devastacion de Tabasco no es una contin-
gencia mas; mucho menos la expresion “natural”
de las fuerzas del cambio global. En todo caso, nos
enfrenta con nuestras profundas fallas estructura-
les y con una debilidad politica del Estado nacional que no se compadece con el
tamano de la economia o con las pretensiones de los gobernantes.

Pero no solo los desastres naturales ocupan nuestra atencion. México cierra
2007 con elecciones y la de Michoacan, con el triunfo del perredista Leonel Godoy,
le permite al partido del sol azteca respirar. Tras los muchos descalabros electora-
les registrados en el afio, la eleccion de Michoacan se convierte en auténtico oxi-
geno, lo que, de alguna manera, repercutird en el proximo cambio de direccion de
ese instituto politico. Habra que estar atentos al proceso interno del prp, porque
ahi se juega mucho mas que el cambio de estafeta.

Otro tema que ocupd la atencion publica en los tltimos meses fue la eleccion
del nuevo rector en la Universidad Nacional Autbnoma de México. El interés amplio
que reclamo el relevo no sélo va mas alla de la curiosidad por una institucion que
muchos piensan que simplemente renacié de sus cenizas, o de la ociosidad del
mundo mediatico, sino que recoge una conviccion profunda y una expectativa
extensa en la educacion superior como via principal para la movilidad social. Esta,
la movilidad social hacia arriba, es algo que los ultimos veinte afios practicamente
desapareci6 del horizonte mexicano vy, sin embargo, esta conviccion que anida en
vastas capas de la poblacion urbana no se rinde ante la evidencia del momento. Es
claro que ésta es una expectativa que la unam por si misma no puede satisfacer,
pero la sociedad si y debe hacerlo pronto. No sobra decir que una de las condicio-
nes primordiales para que esto ocurra es la existencia de una universidad publica
vigorosa y orgullosa de si misma, como ha vuelto a serlo la unam en estos afos.

La reforma electoral con la que el Congreso de la Unién arrancé la reforma del
Estado suscito, desde su anuncio, dudas e inconformidades, de expertos y aspirantes,
asi como de defensores inesperados de un Consejo General del e cuyo accidentado
origen le habia restado credibilidad. Con la crisis politico-electoral del afio pasado,
su falta de credibilidad subi6 de tono y lo que lo sostenia, como la confianza o el
apoyo rezongéon de dos de los tres partidos grandes, el pan'y el pri, empezo a crujir.

La reforma del edificio electoral era algo que no sélo el prp y sus aliados veian
como deseable o de justicia. Para el conjunto del sistema politico era una tarea nece-

3

1. Presentacio’n 2-4 3 @ 11/20/07 1:47:25 PM



saria y bienhechora desde el punto de vista de la reproduccion del sistema y, en su
momento, para abrir una brecha seria y consistente en pos de un entendimiento
politico significativo. Para sorpresa de muchos, esta necesidad y esta conveniencia
no fueron asumidas por analistas destacados de nuestra politica; lo peor fue que las
grandes empresas de comunicacion electronica, del brazo de connotados dirigen-
tes empresariales y coreados por algunas organizaciones patronales, se empefiaron
en presentar la reforma como un atentado contra la democracia y sus 6rganos, asi
como contra la libertad de expresion, a cuya defensa convocaron haciendo uso de
las concesiones publicas de que disfrutan. De aquellas sorprendentes jornadas en
los salones del Senado, en que comunicadores y representantes de esas empresas
ofrecieron un espectiaculo desconcertante de analfabetismo republicano, se pas6 a
cuestionar el sistema de partidos y al propio Congreso de la Unién, para terminar
en una oleada de desprestigio del propio e cuyo Consejo General estd a punto de
ser renovado en forma escalonada.

Lo que a esta alturas ha quedado claro es que los legisladores y sus partidos
tomaron una decision trascendental, congruente con el propésito de una reforma
del Estado a fondo, al poner coto a la absurda canalizacion de dineros publicos a
las grandes empresas mediaticas, empezando asi a desandar el desdichado camino
que los habia convertido en tributarios solicitos y silentes de los medios y hecho de
la politica una actividad despojada de la autonomia y la dignidad minimas que todo
régimen democratico requiere. Tortuosos o no, los tiempos y los movimientos del
Congreso mexicano nos han llevado por lo pronto a mejores embarcaderos para
una politica abierta y liberada de yugos inadmisibles. Dinero es poder, pero para
ponerle dique e imponerle cauce es que también se inventé la democracia.

Cumpli6 ya un afio el nuevo gobierno que surgioé de un proceso que a nadie,
0 a muy pocos, dejo satisfecho, y seguimos perdidos en la inacabable (o inalcan-
zable) transicion. Es urgente, parafraseando a Proust, recuperar el tiempo perdido
porque de otra manera corremos el riesgo —presente— de acostumbrarnos a no
estar en ninguna parte.

En este nimero, la oferta de Configuraciones es amplia y atractiva. David Ibarra,
bien conocido por nuestros lectores, se refiere al cambio en el poder de las empre-
sas; Herndn Gomez y Rafael Bielsa reflexionan en torno al populismo, y el filésofo
Bolivar Echeverria, en interesante entrevista, aborda los temas centrales del cambio o
los cambios actuales del mundo. Asimismo, mantenemos nuestras secciones Palabra
por Palabra, asumida con entusiasmo por Renward Garcia Medrano, e Interlinea, que
ofrece cinco textos: “Enamorada’, de Leonardo Lomeli Vanegas; “Desafios de la
migracion”, de Antonio Franco; “Un tribunal internacional para Libano”, de Enrique
Ochoa Reza; “La Vaquilla, la Espafia muerta de Berlanga”, de Maria Luisa Barnés, y
por ultimo, una resena de Los socios de Elba Esther, de Ricardo Raphael. Asimismo, la
seccion de Libros recientes y el texto literario, que en esta ocasion es de Victor
Manuel Villasenor Andrade, joven narrador oriundo de Culiacan.

Roranpo CorDERA CAMPOS
Director
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Gobierno
y poder
en las empresas

David lbarra*

Introduccion
| mundo integrado por estados-nacion estda embarca-
do en una transicion encaminada a formar una socie-
dad global. Los gobiernos pierden autonomia y capaci-
dad de responder a las demandas de sus ciudadanos

como resultado de las exigencias de la propia globalizacion. En esta situacion, el
nuevo orden internacional ha traido consigo una profunda transformacion econé-
mica y politica en multiples vertientes todavia poco exploradas. Antes, la forma de
produccion resultaba inseparable de la organizacion social. Los conflictos ocasio-
naban forcejeos incesantes entre clases sociales y gobierno que desembocaban en
equilibrios politicos méviles en el tiempo, a la larga garantes de una equidad dis-
tributiva aceptable y, por ende, de la paz social en cada nacion.

Con la descentralizacion de la produccion hacia los paises periféricos —manifies-
ta en los déficit comerciales de las naciones industrializadas—, esas tensiones
sociales basicas se trasladan al mundo sin que tengan los mismos contrapesos que
operaban en el plano nacional. A los efectos polarizadores de la globalizacion
mercantil no se opone una fuerza politica importante, salvo el desarrollo incipien-
te de los derechos humanos, los magros avances hacia el sindicalismo universal o
los débiles esfuerzos de los grupos globalifébicos. A riesgo de generalizar en exce-
so, ahi se encuentra una de las causas principales de la pérdida de peso de los
salarios en el producto mundial y del extravio del empleo pleno en las politicas
macroeconémicas de los paises.

Las relaciones dominantes en el mundo han transmutado la division interna-
cional del trabajo. Ahora toman asiento de mando las redes financieras producti-
vas e informdticas de las corporaciones transnacionales, a su vez dependientes de
los grandes inversionistas institucionales del Primer Mundo. Tales hechos, magni-
ficados por la erosion de las soberanias y de las capacidades de accion de los
gobiernos, asi como por la independencia ganada por los actores privados inter-
nacionales, tienen repercusiones directas en la alteracion de la forma de gobierno
de las empresas.

La globalizacién no sélo hizo superflua la dominacion colonial al sustituirla
con ventaja por la supresion de fronteras, lo que dio acceso competitivo a todos

* Economista.
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los productores en todos los mercados, sino que tornd innecesarios, hasta cierto
punto, los conflictos bélicos entre las naciones del Primer Mundo con el fin de
asegurar o ganar zonas de influencia. También se ha alterado la vieja separacion
de funciones en la que las naciones desarrolladas retenian el monopolio industrial
y del cambio tecnolégico, dejando el suministro de materias primas al mundo
periférico. Hoy, el reparto de tareas ha variado radicalmente: el Primer Mundo
abandona las actividades manufactureras directas y de algunos servicios para cen-
trar sus prelaciones en el sector financiero, en la formacion de redes de empresas
transnacionales y en el control de la innovacion.

En efecto, la propiedad se divorcia casi por entero de la geografia, mientras
se avivan procesos de oligopolizacion de la produccion y del intercambio auspi-
ciado por el sector financiero de las naciones del Primer Mundo. Las empresas
transnacionales llevan a cabo no menos de dos tercios de las operaciones comer-
ciales entre paises y el comercio intrafirma de las mismas explica al menos un ter-
cio de esas transacciones. De la misma manera, a fines de los afios noventa, 75%
de la inversion extranjera directa se destiné a alimentar los procesos de fusiones y
adquisiciones, esto es, a la construccion del tejido y las interconexiones de las pro-
pias empresas transnacionales. Hoy dia, la produccién se ha hecho ubicua con
ganancias en productividad y utilidades asentadas en el aprovechamiento de las
diferencias en el precio de la mano de obra o de la dotacién de recursos producti-
vos de distintas localizaciones, pero los controles de la produccion siguen estando
en manos de las naciones dominantes.!

La vanguardia de la fusion universal de mercados se concentra en la integra-
cion del poder financiero que aborda y cambia la jerarquia de mando entre los
accionistas, los administradores y el personal de las empresas. Aqui, como en el
caso del Consenso de Washington en materia de politicas macroeconémicas, el
liderazgo de los paises del Primer Mundo y en particular de Estados Unidos trata
de universalizar conductas y controles que no siempre resultan congruentes con
las instituciones y circunstancias historicas de otros paises.

Sin duda, en términos macroeconémicos el desarrollo libre y fluido de las
transacciones mercantiles transfronterizas necesita la supresion de inflaciones dis-
pares entre los paises, esto es, requiere el establecimiento de precios convergen-
tes, casi universales, excepto en la mano de obra. De ahi que en el nuevo orden

LA titulo ilustrativo, obsérvese como en el breve periodo de 2000-2003 empresas extranjeras
han construido alrededor de 60 000 plantas manufactureras en China, no s6lo para abastecer al mer-
cado de ese pais sino también para exportar. Y del mismo modo se organizan servicios de informati-
ca, investigacion y desarrollo en India, mientras la integracion antes vertical de muchas empresas es
sustituida por el suministro externo (outsourcing) de servicios y partes. El nuevo patrén de oferta de
empresas y consorcios hace flexible la localizacion de la produccion y también la porcion del pro-
ducto final a elaborar directamente, pero crea riesgos de interrupciones imprevisibles al danarse algu-
nos de los eslabones de las largas cadenas interdependientes. Véanse G. letto Gillies, Transnational
corporations and international production, Londres, Edward Elgar Publishing, 2005; F. Sader, Privatiz-
ing public enterprises and foreign investment in developing countries, 1988-1993, Washington, Ban-
co Mundial, 1995; uncrap, World Investment Report, Ginebra, varios ndmeros; S. Palmisano, “The glo-
bally integrated enterprise”, Foreign Affairs, vol. 85, num. 3, 2006, pp. 127-136.
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econdémico internacional valgan mas la estabilidad de precios, las finanzas publi-
cas equilibradas y la libertad de comercio que el crecimiento, el empleo o el forta-
lecimiento de las bases productivas nacionales o mundiales.

Los paradigmas empresariales

De la misma manera, en el ambito microeconémico del gobierno empresarial, las
transacciones financieras necesitan paradigmas, reglas uniformes en materia de
libertad de inversion, valuacion de activos o empresas y reparto de utilidades que
protejan esencialmente los intereses de los inversionistas y de los grandes inter-
mediarios financieros. El paradigma dominante en Estados Unidos parte de la con-
cepcion ideologica que ve a la empresa no como un ente colectivo que ha de
armonizar los intereses de todos los involucrados —sociedad, accionistas, admi-
nistradores, financieros, empleados, clientes o proveedores—, sino como un con-
junto de derechos de propiedad que solo corresponde ejercer a los accionistas.
Por eso, se sostiene que una firma bien manejada ha de estar al servicio exclusivo
de sus accionistas y el criterio de éxito reside en la capacidad de sus administrado-
res y consejeros para elevar el precio de las acciones en la bolsa (el llamado “share-
holder value”).? Por eso, ahora vale mas la integracion de las redes transnaciona-
les, la subida sistematica de las cotizaciones accionarias y la distribucion de
dividendos que la capitalizacion y la expansion sostenida de las empresas; valen
las operaciones de compra, fusion o privatizacion de empresas mas que la inver-
sion productiva fresca; valen los intereses simbidticos de inversionistas institucio-
nales, accionistas y administradores sobre los de los empleados, trabajadores,
clientes y proveedores de las empresas.

En el ascenso del dominio financiero conviene examinar los cambios experi-
mentados en la esfera mundial conducentes a materializar las prelaciones indica-
das. De un lado, los mercados de capitales registran expansion y concentracion de
los acervos de ahorro en los fondos de inversion institucional. A titulo ilustrativo,
valga mencionar que el valor de los activos de los inversionistas institucionales
(segun la ocpE) ya casi duplican el producto en Estados Unidos y exceden de 40%
en Francia. En contrapartida, las familias norteamericanas han visto descender su
participacion accionaria directa en el total nacional, mientras las manejadas por

2 Con tales objetivos en mente se han desarrollado sistemas contables y de control financiero,
como el uso de esrrpa (Earnings before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization), que mide el
flujo de caja de las empresas y su capacidad de cubrir dividendos, o el eva (Economic Value Added),
que mide la rentabilidad de una firma, una vez descontadas las utilidades medias de su mercado (o
dicho de otra manera, seria el excedente de los beneficios empresariales ajustados por el riesgo par-
ticular del negocio, en relacion con la tasa de rendimiento del capital), y que se usa para predecir de
manera confiable las cotizaciones del mercado. Asimismo, los principios contables abandonan un
tanto los criterios de valuacion historica de los activos para alcanzar normas de valuacion de merca-
do o de reposicion. Véanse R. Wilson y R. Kraakman, “Reinventing the outside director: An agenda
for institutional investors”, Stanford Law Review, vol. 43, nim. 4, abril de 1991; John Olin, Program in
law and economics, Washington; ocpk, Principles of corporate governance, 2004; M. Aglietta y A.
Roberioux, Corporate governance adrift, Londres, The Saint-Gobain Center for Economic Studies/
Edward Elgar Publishing, 2005.
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los fondos mutualistas y de pensiones pasan de representar 3% en 1950 a mas de
40% en 2000.°

El fenémeno alcanza dimensiones casi universales. En efecto, los activos
manejados por los inversionistas institucionales de todos los paises de la ocpe
pasan de menos de 14 billones a 50 billones de délares entre 1990 y 2004.% El
correlato de esos cambios se traduce en acrecentamiento de la influencia de los
inversionistas institucionales en el manejo corporativo de las empresas.

El primero de los fendmenos mencionados —la concentracion de fondos—
sitia en los inversionistas institucionales el poder de manejar buena parte de los
ahorros universales. Se trata de instituciones, sobre todo en Estados Unidos, con
limitaciones regulatorias sobre concentracion accionaria y que no pueden ni estin
preocupadas por apuntalar las estrategias particulares de las empresas, los paises
o el crecimiento de la inversion en el mundo, ni por guardarles fidelidad, sino por
satisfacer objetivos mas simples: optimizar los rendimientos de corto plazo (inclui-
das las ganancias de capital) de los fondos que administran, amortiguar los riesgos
y hacer prevalecer sus intereses y los de los accionistas que representan.

En segundo término, el mundo financiero, después de las multiples crisis
cambiario-bancarias de los afios ochenta o noventa y de la casi desaparicion de
los créditos bancarios sindicados —que ahora regresan—, ha hecho innovaciones
importantisimas con el fin de desembarazarse de los riesgos de los préstamos y
del fondeo a los negocios que antes debia absorber. Al parecer, el nucleo central
de esas transacciones se desplaza parcialmente de los bancos a los mercados bur-
satiles, via no la emision de acciones, sino la de bonos, o bien la bursatilizacion de
créditos, en la que bancos e inversionistas institucionales se amalgaman para pres-
tar cada vez mas, a la par de reducir contingencias desfavorables.

La dispersion de riesgos ha recibido los apremios del creciente volumen de
liquidez internacional que los inversionistas institucionales deben colocar renta-
blemente y en competencia. La plétora de dolares se relaciona con el ascenso
explosivo de las reservas de divisas internacionales, producto, a su vez, de los sus-
tantivos déficit comerciales de Estados Unidos. Otra causa es el reciclaje de las
reservas de los paises productores de petréleo. Una tercera son las inversiones
reales por debajo del potencial de las corporaciones transnacionales, manifiesto
en la significativa diferencia entre sus utilidades no distribuidas y su gasto de capi-
tal, que directa o indirectamente influye en la caida del ritmo mundial de desarro-
llo al compararse los periodos 1950-1973 y 1973-2004.> A lo anterior se asocia la
intensificacion de los procesos de privatizaciones, fusiones y adquisiciones que al
centrarse en transacciones con activos viejos no absorben liquidez en términos
netos, sobre todo cuando se realizan por medio del intercambio de acciones. La
uncrap valia en 6 billones de doélares las operaciones transfronterizas de ese tipo

3 Véase M. Aglietta y A. Reberioux, op. cit.

4Véase rv1, Global financial stability report, Washington, 2005.

> Véanse D. Ibarra, 20006, La liquidez internacional, México, articulo inédito; rmi, World Eco-
nomic Outlook, Washington, varios nimeros; S. Weisbenner, Corporate share repurchases in the
1990’5, finance and economic discussion paper, Washington, Federal Reserve System, 2000.
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realizadas entre 1990 y 2005.° Los fondos colectivos formados por inversionistas
institucionales han elevado su participacion en el mismo tipo de transacciones de
4.6 a 18.8% entre 1987 y 2005, y ya comienzan a involucrarse en la adquisicion de
empresas como intermediarios, no s6lo como consultores. En el mismo periodo,
México vendio empresas por algo mas de 56 000 millones de dolares.”

La integracion de las redes transnacionales estuvo centrada al principio en el
sector manufacturero, que en 1990 absorbi6 alrededor de 50% de las fusiones y
compras transfronterizas. Hoy, la integracion de las redes transnacionales se ha
cargado al sector de servicios, que ya absorbe cerca de dos tercios de esas transac-
ciones. Segun el Fondo Monetario Internacional, las fusiones y adquisiciones s6lo
de instituciones financieras subieron de 239 000 millones de ddlares a 779 000
millones anuales entre 1997 y 2006, y las de caracter transfronterizo pasaron de
cero en el primero de los anos mencionados a 360 000 millones en el Gltimo. En el
caso de México, los principales bancos, las instituciones de seguros y las afores
son en su gran mayoria filiales de empresas extranjeras.® El sector financiero se
globaliza y oligopoliza persiguiendo no solo utilidades, sino una dispersion de
riesgos al emprender operaciones en distintos mercados, aunque ello acreciente
la posibilidad de contagios al disponerse de mecanismos imperfectos de supervi-
sion internacional.

Esos y otros cambios multiplican la influencia de los inversionistas institucio-
nales y los inducen a ensanchar su radio de influencia en la busqueda incesante de
oportunidades de colocacion de los fondos acumulados o a sostener la liquidez pri-
maria y secundaria de los mercados bursitiles. Por eso se han dado innovaciones
en las caracteristicas de los instrumentos financieros, con el fin de buscar el ensan-
chamiento de la demanda y los accesos a los mercados. El caso mas importante se
vincula con la pulverizacion de los riesgos en el otorgamiento de financiamientos o
créditos, sin atenerse a buena parte de las inhibiciones prudenciales del pasado.

En efecto, la emisiéon de bonos chatarra y la bursatilizacion de las operacio-
nes financieras, esto es, la emision secundaria de titulos que dispersan las pérdi-
das potenciales de los prestamistas primarios entre un gran nimero de tenedores,
han crecido vertiginosamente en los Gltimos anos. Solo los saldos de los contratos
asociados con los derivados del crédito? ascendian a 26 billones de délares (20006).
Hoy dia se canalizan recursos con menos trabas, al ajustar las contingencias de las

6 Véase uncrap, World investment report, Ginebra, 2003.

7 Idem.

8 Véanse w1, Global financial stability report, Washington, 2007, y UNCTAD, 0p. cil.

9 Los derivados crediticios son contratos que dispersan la totalidad o parte del riesgo de una
obligacion, sin transferir la propiedad original. A su vez, los “credit default swaps” son una especie
de seguro contra el incumplimiento de crédito. Hay, ademads, papel respaldado por activos (asset
backed securities) o por hipotecas (morigage backed securities) y obligaciones colateralizadas (collat-
erilized delete obligations). Al mismo tiempo, ya comienzan a surgir companias especializadas en
manejar derivados de crédito (derivative product companies) con el apoyo de bancos de inversion.
Véase Banco Internacional de Pagos, Credit risk transfer, Basilea, Joint Forum, 2005, y rvi, Global
Jinancial stability report, Washington, 2007.
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cuentas incobrables a proporciones aceptables por los prestamistas, que les per-
miten tomar ventaja de los altos premios de operaciones donde los incumplimien-
tos de los deudores pudiesen ser elevados.

Otra manifestacion del acrecentamiento del poder de los inversionistas insti-
tucionales aliment6 la avalancha de compras hostiles o apalancadas de empresas
que tuvieron lugar en Estados Unidos durante la década de los ochenta. Entre 1984
y 1990, se utilizaron alrededor de 500 000 millones de ddlares para financiar com-
pras hostiles, recomprar acciones, sacar a empresas de las bolsas de valores y ele-
var la concentracion del capital. Las compras hostiles no sélo tuvieron el propdsito
de obtener ganancias de empresas administradas de manera deficiente, sino tam-
bién el de reducir los riesgos de los ciclos de la globalizacion (mediante la adquisi-
cion de empresas con diversas producciones) o el de revitalizar las utilidades de
los consorcios compradores incorporando negocios prosperos. Y en particular, el
de formar conglomerados enormes con mejores condiciones para competir en los
mercados planetarios. Sin duda, las compras beligerantes tuvieron ventajas en
cuanto a eliminar administradores ineficientes, suprimir capacidades productivas
excedentes y ejercer mayor presion en la generacion de utilidades y flujos de caja.!”
Sin embargo, también llevaron al endeudamiento excesivo y al quebranto de nume-
rosas empresas o a desviar su administracion de objetivos estratégicos de largo
plazo hacia metas financieras de corto término. En todo caso, la reaccion de accio-
nistas y de los fondos se dirige a establecer controles financieros, revisar la capaci-
dad de las administraciones y asegurar, si posible, ganancias de capital.

Desde 2000, las fusiones y adquisiciones han tenido un auge sin precedentes.
Las operaciones alcanzaron la cifra de 3.6 billones de ddlares, impulsadas por las
altas utilidades y la baja inversion corporativa, las bajas tasas de interés y la enorme
liquidez internacional, incluyendo el reciclaje de fondos de los paises petroleros.
En otros casos, varias empresas han dejado de estar registradas en la bolsa, por las
compras hostiles y otros procedimientos, a fin de eludir las regulaciones asociadas
con la Ley Sarbanes-Oxley. El tamano de las nuevas transacciones sigue incremen-
tandose hasta llegar a 1 300 millones de ddlares en promedio, como un medio para
evitar posteriores intentos de invasiones indeseadas, usando algunas veces la suma
de recursos de varios consorcios compradores. Buena parte del financiamiento pro-
viene de contratos apalancados. Los créditos suelen estar bursatilizados, lo que dis-
minuye el riesgo de los prestamistas financieros y amplia la base de inversionistas.

La ola de compras apalancadas sigue fortaleciéndose en 2007. En los prime-
ros meses ya se han concretado compraventas por 431 000 millones de dolares, y

19 Las compras hostiles produjeron apreciables utilidades en el valor de las acciones del orden
de 30%. Véase H. Demsetz, The economics of the business firm, Nueva York, Cambridge University
Press, 1995. De la misma manera, las fusiones suelen resultar altamente rentables. La edicion mexica-
na del Financial Times anuncio recientemente la fusion del Banco de Nueva York (Bony) y el Mellon
Financial, con fondos por 43 000 millones de ddlares, que se especializaban en la custodia y admi-
nistracion de valores. Asi, lograron alzas significativas (10 y 5% respectivamente) en las cotizaciones
de las acciones de ambas instituciones, ahorros estimados en 700 millones de ddlares y reducciones
de 9% en el personal.
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estan pendientes otras operaciones, como la del Banco Holandés ABN-AMRO para
adquirir en 99 000 millones de ddlares RFS Holdings; la de Porsche por Volkswa-
gen por 98 000 millones, y la oferta de Thompson Corp. por Reuters por 17 000
millones. A lo anterior habria que incluir la compra en 2006 de la firma de teleco-
municaciones Bell South por parte de AT&T en 89 000 millones de doélares. Sea
como fuere, las compras apalancadas estin intensificando la oligopolizacion glo-
bal, a la par de aumentar los riesgos asociados a la mayor vulnerabilidad creada
por el acentuado endeudamiento de las empresas frente a posibles shocks de los
mercados. El ambiente favorable de altas utilidades, baja inversion fresca, tasas de
interés bajas, estabilidad de mercados y propension a tomar riesgos es poco pro-
bable que se mantenga indefinidamente.!!

En cuanto a los consejos de administracion, el nuevo paradigma intenta inde-
pendizarlos de la burocracia de las empresas, asignarles funciones sustantivas
(aprobacion de la planeacion estratégica, competitividad, eficiencia, incentivos al
personal, informacion financiera) que van mucho mas alla de la simple supervi-
sién gerencial anterior y, ademas, se les hace responsables de contratar, monito-
rear y fijar los salarios de los altos funcionarios, asi como acrecentar el “sharehold-
er value” de las acciones.!?

El paradigma del consejo autonomo resulté reforzado por la recesion de
2001-2002, que disminuy6 las ventas de por lo menos un cuarto de las mayores
empresas norteamericanas y causo el desplome de sus cotizaciones accionarias.
Tales tendencias indujeron a las tecnoburocracias a la contabilidad creativa, al
engano e incluso al fraude, arrastrando consigo a los consejos de administracion,
los auditores y las consejerias juridicas, como lo muestra el caso de Enron. Para la
generalidad de los criticos, todo ello constituyé una comprobacion adicional del
imperativo de independizar los consejos del manejo directo de los negocios.

La migracion del poder empresarial

En Estados Unidos, la singular combinacion de propiedad accionaria dispersa,
alta liquidez en los mercados de capitales, prohibiciones y regulaciones contra
la concentracion accionaria, transferencia de riesgos fuera de las empresas
financieras, subinversion fisica fresca y marginacion de empleados y trabajado-
res del manejo de las empresas conforma una constelacion de circunstancias
favorables a la migracion del poder de las tecnoestructuras burocraticas hacia
los mercados bursatiles y los inversionistas institucionales. Esos hechos altera-
ron las tendencias de anos atrds, cuando se abria la brecha entre propiedad y

11 A los anteriores elementos de incertidumbre se afiade el enfriamiento del mercado inmobi-
liario de Estados Unidos. El papel residencial emitido en ese pais asciende a casi 6 billones de dola-
res (enero de 2007), de los cuales casi 15% esta colocado en los mercados internacionales. Véase rui,
Global financial stability report, Washington, 2007.

12 Véase National Association of Corporate Directors, Blue Ribbon Commission on the role of
the board, 2000; 1. Millstein, “The professional board”, Business Lawyer, nam. 50, 1995; I. Millstein y
P. Mac Avoy, “The active board of directors and performance of large publicity traded corporation”,
Columbia Law Review, nim. 98, junio de 1988.
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control real de las empresas en favor de los administradores,'? es decir, cuando
las acciones de las empresas quedaban en manos de un nimero creciente de
personas con participaciones cada vez menores de capital. La fragmentacion
resultante inducia la transferencia del control empresarial a los administradores,
en tanto los accionistas ganaban liquidez al momento de decidir la venta de sus
posiciones. Por eso, las tecnoburocracias corporativas comenzaron a ser critica-
das con particular intensidad en la década de los ochenta en Estados Unidos,
por servir primordialmente a los intereses de los administradores, por sobrein-
vertir y crear empleos excesivos y, sobre todo, por no velar suficientemente por
los accionistas.

El peso ganado por los inversionistas institucionales, quiza junto con los efec-
tos de la competencia foranea, del ciclo econémico, de la maduracion del ciclo
del producto o de ineficiencias manifiestas, condujo al despido de los directores
de un nucleo importante de las mayores empresas de Estados Unidos (General
Motors, Westinghouse, IBM, American Express, Fastmam Kodak, entre otras) y, al
mismo tiempo, a la formacién de comités de auditoria mayoritariamente indepen-
dientes. Asimismo, la Securities and Exchange Commission (sec) demanda a los
consejos velar por el interés de los inversionistas en las compras hostiles de un
nicleo importante de las empresas grandes de Estados Unidos. En otro sentido
estan las abundantes fusiones y compras hostiles de negocios con administracio-
nes deficientes y con potencial de generar mas utilidades con la instalacion de
consejeros independientes.

Las reformas corporativas se afianzan con la expedicion de la Ley Sarbanes-
Oxley de 2002y las reglas de la sec, o de las principales bolsas accionarias de Esta-
dos Unidos sobre las responsabilidades de los consejos de administracion y la
ampliacion del flujo de informacién puesta a su servicio.'* Se intenté que esos
consejos, lejos de supervisar mas o menos superficialmente a los administradores,
asumieran facultades sustantivas, entendidas éstas como las asociadas con los
intereses de los accionistas y, por supuesto, de los inversionistas institucionales.

Con todo, las nuevas relaciones entre los consejos y la administracion de las
corporaciones norteamericanas no se han asentado plenamente en torno al objeti-
vo de elevar al maximo el valor de las acciones. Al efecto, surgen nuevas presiones
perfeccionistas en el sentido de separar mas nitidamente las funciones y responsa-
bilidades del consejo con respecto a las del manejo de la empresa, incrementar las
remuneraciones de sus miembros independientes, aportarles la informacion nece-
saria para la adopcién de decisiones fundamentales y reforzar los comités, tam-
bién independientes, de auditoria. Se busca crear un cuerpo autbnomo que super-

13 Véanse A. Berle y G. Means, The modern corporation and private property, Nueva York, Har-
court, 1932; W. Douglas, “Directors who do not direct”, Harvard Law Review, nam. 47(1305), 1934; J.
Galbraith, The new industrial State, Nueva York, Penguin Books, 1974; W. Laazonick y M. O’Sullivan,
Perspectives on corporate governance, innovation and economic performance, Economy and Society,
Innovation and Economic Performance, Economic and Society, 1(29), 2000.

14 La skc requiere de las empresas registradas en bolsa la constitucion de comités formados por
consejos independientes.
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vise la administraciéon con el doble propdsito de garantizar los intereses de los
grupos sefalados en el parrafo anterior.

Hoy dia, los intermediarios institucionales, en representacion de los accionis-
tas, poco a poco hacen prevalecer su vision, forman alianzas, cooptan a las tecno-
burocracias de las empresas y tratan de influir en las politicas puablicas. Al menos
en Estados Unidos, las politicas gubernamentales no han sido inocentes en los
cambios de la gobernabilidad de las corporaciones. La flexibilizacion de las nor-
mas antimonopolio de la década de los ochenta facilito las formaciones oligopdli-
cas por rama industrial y, en contraste, desalent6 la integracion anterior de conglo-
merados diversificados. De su lado, la deducibilidad de los intereses en el impuesto
a la renta indujo en buena medida las fusiones y compras apalancadas. Mas aun, se
dan contradicciones entre las normas de las entidades federativas que combaten
las adquisiciones hostiles —por temor a crear desempleo y menos inversion a largo
plazo— y las regulaciones federales que, lejos de restringirlas, parecen auspiciarlas,
por ejemplo, por medio de la normatividad de la sec y de la referida permisividad
al facilitar la fusion de empresas a pesar de las leyes “antitrust”. En contraste, a
escala internacional no existen mayores restricciones a las formaciones oligopdli-
cas, cuya participacion varia de mercado a mercado, adquiriendo con mucha fre-
cuencia poder dominante en los paises en desarrollo.

Los mercados de valores y los bancos de inversion estin dedicados principal-
mente a valuar las empresas, impulsar el alza de cotizaciones, cuidar el reparto de
dividendos, propiciar ganancias de capital y promover los procesos de fusion, pri-
vatizacion y adquisicion. La concentracion en ese tipo de actividades permite a los
inversionistas institucionales despreocuparse de las estrategias medulares de las
multiples empresas que incorporan a sus portafolios,'® reducir riesgos y poner en
su lugar controles financieros estandarizados. Eso mismo simplifica y ensancha la
amplitud de sus operaciones y la identificacion de nichos redituables de actividad
que han llevado a triplicar su participacion en las utilidades corporativas de Esta-
dos Unidos entre 1981 y 2003.7

Con todo, los mercados accionarios no contribuyen mayormente al financia-
miento de la inversion productiva fresca, donde siguen teniendo primacia la gene-
racion de ahorros de las empresas, el crédito bancario y la emision de bonos. Tal
fenémeno no sélo es privativo de México, en Estados Unidos, durante el largo
periodo de auge bursatil 1982-2000, las emisiones accionarias frescas netas resul-
taron negativas,!'® en parte debido al expediente empresarial de recompra de sus
propias acciones, subproducto, a su vez, de las practicas dedicadas a impulsar el

15 Véase American Law Institute, Principles of corporate governance: Analysis and recommen-
dations, 1994; 1. Millstein y P. MacAvoy, “The active board of directors and performance of large
publicity traded corporation”, Columbia Law Review, nim. 98(1985), 1998.

16 Ademis existen impedimentos legales que castigan el “inside trading”.

7Véase R. Brenner, “New boom or new bubble”, New Left Review, nim. 25, enero-febrero de
2004, pp. 57-100.

18 Véase C. Mayer, “Structure de financement et organization des enterprices”, en J. Touffut,
Institutions and croissance, Paris, Saint-Gobain, 2001.
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alza de las cotizaciones accionarias y ahorrarse impuestos, asi como de los proce-
sos de adquisiciones hostiles.

La competencia en la colocacion de los amplisimos recursos acumulados por
los inversionistas institucionales explica el aflojamiento de las condiciones financie-
ras impuestas hoy dia a los paises emergentes en los mercados de capitales, el
apoyo a las cascadas de fusiones y privatizaciones (caracteristicas de la integracion
oligopolizada mundial de las redes corporativas de producciéon y comercio), asi
como el respaldo a las operaciones de capital de riesgo caracteristicas del NasDAQ,
donde las altas ganancias de las empresas exitosas cubren las pérdidas de numero-
sos proyectos fracasados y facilitan el impulso a iniciativas innovadoras.

En todo caso, ya se consolida una fuerte asociacion de intereses entre admi-
nistradores de empresas y mercados bursitiles que converge en el proposito de
acrecentar a corto plazo el valor de mercado de las acciones. Los primeros buscan
evitar que cualquier subvaluacion accionaria induzca invasiones hostiles de terce-
ros o conduzca a la dilucion del capital; los segundos, obtener ganancias asocia-
das con el alza de cotizaciones en los mercados de valores y que predominen al
maximo posible sus intereses en el manejo de las empresas. Con tal fin se ofrecen
sueldos, opciones accionarias y otras remuneraciones generosas (retribuciones
especiales, bonos de resultados, derechos pensionarios, etc.) ligados a las cotiza-
ciones de bolsa que unifica los intereses de los manejadores de fondos y los de la
tecnoburocracia de las empresas. Mas aun, a fin de vencer las resistencias de los
administradores a ceder en compra o fusion sus firmas —manifiestas, por ejemplo,
en presiones politicas 0 en mecanismos accionarios defensivos—! se les ofrecen
compensaciones y esquemas de retiro (“golden parachutes”) extraordinarios.

Otra arma de singular eficacia para disciplinar el manejo corporativo es la
ausencia de fidelidad de los inversionistas institucionales con las empresas. Cuan-
do los administradores no hacen de la maximizacion de las cotizaciones acciona-
rias su objetivo central, los fondos retiran de sus portafolios los valores de la
empresa indisciplinada, lo que hace caer la valuacion de sus activos. En promedio,
los inversionistas institucionales de Estados Unidos s6lo mantienen de dos a cinco
anos las tenencias de acciones de empresas determinadas, en la bisqueda ince-
sante por elevar el valor de corto plazo de los portafolios.

Por supuesto, la toma de poder de accionistas y financieros no ha estado
exenta de costos. A la inversion fresca de las corporaciones por abajo del poten-
cial permitido por las utilidades se afaden el parcial abandono de objetivos de
largo plazo, la transferencia de riesgos bancarios a los ahorradores, la especula-
cion accionaria o la contabilidad creativa falsificadora de resultados que han dado
lugar a enormes y numerosos escindalos, dafiinos para los pequenios y medianos
participantes en los mercados financieros o que han causado desempleo en las

19 Uno de los mecanismos utilizados es el de establecer clausulas contractuales que, al darse la
compra hostil de la empresa, les permite distribuir acciones a costo bajo a sus tenedores fieles (“poi-
son pills”), diluyendo el capital del posible comprador y encareciendo la operacion. En los hechos,
sin embargo, las “poison pills” mds que prevenir las invasiones beligerantes han servido para elevar
las primas asociadas con la adquisicion de la empresa.
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empresas fusionadas. Asi, mientras los salarios han tendido a perder poder adqui-
sitivo real en casi todos los paises, la valorizacion sostenida de las acciones inyecta
capacidad de compra a los estratos de ingreso medio y alto? (efecto riqueza). Ello
ahonda las disparidades distributivas e imprime inestabilidad a la demanda de
consumo, al subordinarla a las fluctuaciones no siempre favorables de las bolsas
de valores. Por lo demas, bajas depresivas en cualquiera de los mercados acciona-
rios importantes pueden desencadenar contagios financieros de proporciones
multiplicativas. En el caso de los paises periféricos se anade el impacto no siempre
positivo de la extranjerizacion de buena parte de las mejores empresas publicas y
privadas, la dependencia excesiva en la inversion extranjera en la macroeconomia
y la aceptacion de reglas fordneas en el manejo de las empresas nacionales.

Sea como fuere, la vieja vision democratica sobre la responsabilidad social
de las empresas y de la obligacion de atender a todos los agentes involucrados, asi
como alcanzar el maximo crecimiento posible y sujetar el reparto de dividendos a
las necesidades de capitalizacion e inversion de las propias empresas, es sustituida
poco a poco por metas mas bien cortoplacistas. Hoy se pretende impulsar al alza
el precio de las acciones, obtener ganancias de capital, cuidar la distribucion de
utilidades o participar y promover fusiones, adquisiciones y privatizaciones, inclu-
so como medio para cancelar capacidades productivas excedentes y disciplinar la
administracion de los costos. Los estudios en torno al nuevo paradigma corporati-
vo y a los consejos independientes no arrojan resultados nitidos en cuanto a su
impacto en la eficiencia ganada por las empresas. En algunos casos hay resurgi-
miento en los negocios y mayores margenes de utilidad; en otros se da la situacion
contraria. En donde se observa convergencia solida es en la asociacion de intere-
ses entre corporaciones e inversionistas institucionales.?!

La convergencia paradigmatica

Dadas las exigentes demandas financieras mundiales, hay tendencias a integrar
paradigmas corporativos de alcance universal. Con todo, surgen resistencias institu-
cionales derivadas en particular de tensiones entre la esfera econémica y los alcan-
ces politicos de la democracia. No en todos los casos se repite la misma configura-
cion de las circunstancias privativas de Estados Unidos, aun entre el grupo de paises

20 Se trata de la conclusion de la teoria econémica tradicional en el sentido de que el consumo
depende de la riqueza de las familias, esto es, del valor corriente de sus activos mas el valor descon-
tado de sus futuros ingresos. Véanse F. Modigliani y R. Brumberg, “Utility analysis and the con-
sumption function”, en K. Kurihara (comp.), Post Keynesian economics, Nueva Jersey, Rutgers Uni-
versity Press, 1954; F. Modigliani y M. Miller, “The cost of capital, corporation finance and the theory
of investment”, American Economic Review, nim. 48(3), 1957, pp. 388-436.

21 Véanse A. Agraval y Ch. Knoeber, “Firm performance and mechanisms to control agency
problems between managers and shareholders”, Journal of Financial Quantitative Analysis, ndm. 31,
1990, pp. 377-378; J. Harford, “Takeover bids and target directors’ incentives”, Journal of Financial
Economics, vol. 69, julio de 2003; S. Bhagat et al., “Director ownership, corporate performance, and
management turnover”, Business Lawyer, nim. 54, 1999; R. Balega et al., “ceo duality and firm per-
formance: ‘What's all the fuss?’”, Strategic Management Journal, nam. 17, 1996.
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desarrollados. En Alemania, Francia o Japén, la concentracion accionaria es compa-
rativamente alta; la vinculacion institucional y de supervision entre bancos y empre-
sas en el manejo de las corporaciones productivas y comerciales de Alemania, Corea
o Japon es estrecha, lo que establece diferencias con el modelo estadounidense.
Ademds, en el caso de Japon, los conglomerados crean fondos mutuos de inversion,
intercambios accionarios y relaciones estratégicas de largo plazo con proveedores y
clientes, sobre todo entre empresas afiliadas. En varias naciones europeas, la partici-
pacion de empleados y trabajadores en los consejos de administracion y vigilancia
restringe en alguna medida los poderes de los inversionistas institucionales o de las
tecnoburocracias al incorporar elementos democriticos en el manejo de las empre-
sas, congruentes con las disposiciones normativas de sus estados de bienestar. En
esos paises, los administradores estan semiprotegidos de los dictados de los merca-
dos, al responder a los grandes accionistas y a los empleados de la empresa.

Sin embargo, hay tendencias a la convergencia de los sistemas de gobierno
de las empresas, sobre todo en materia financiera, donde tiende a predominar el
modelo estadounidense. En la concepcion de Estados Unidos, las empresas perte-
necen a los accionistas, como derecho pleno de propiedad, situacion que les auto-
riza a ejercer un papel decisivo en el manejo y la fijacion de sus objetivos. La con-
cepcion europea o japonesa es distinta pero tiende a diluirse.

No obstante, aun en Estados Unidos aumenta la concentracion propietaria no
solo de las instituciones financieras, sino la de accionistas individuales con interés
en el desenvolvimiento estratégico de las empresas, incluso tomando en cuenta el
mayor riesgo a que someten sus recursos vis a vis los de los portafolios diversifica-
dos. En parte ello es resultado de diversos procesos: primero, el de las compras
hostiles o apalancadas de los afios ochenta que retiraron mas de 500 000 millones
de dolares en acciones—; luego, el de las fusiones y adquisiciones posteriores, en
el que las corporaciones transnacionales planean cuidadosamente su desarrollo
en un mundo de competencia oligopdlica, y, por tltimo, el fendmeno expreso en
las tendencias mundiales a la concentracion del ingreso y del ahorro mientras se
comprime la inversion.

En el campo académico, el propio modelo estadounidense ha sido criticado
desde diversos dngulos y se han sugerido reformas tendientes a reducir los riesgos
del cortoplacismo; dar a los accionistas mayoritarios un papel activo de largo
plazo en el manejo de las empresas; coordinar mejor, mas democraticamente, los
intereses de los accionistas con los de los administradores o empleados; invertir
en activos intangibles relacionados con la innovacion, la investigacion tecnologica,
el adiestramiento del personal y la competitividad.??

En los paises europeos se acrecienta con intensidad el peso de los mercados
accionarios y el de los inversionistas institucionales que, a diferencia de su sistema
anterior, no conocen a fondo las estrategias de las empresas y comienzan a formar
portafolios diversificados para diluir riesgos. Ello se expresa en el ascenso del

22 Véase M. Porter, “Capital choices: Changing the way America invests in industry”, en Donald
Chew (ed.), Studies in international corporate finance and governance systems, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1997.
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valor de capitalizacion respecto al producto de la bolsa francesa o alemana de 8 a
103% y de 9 a 61%, respectivamente, entre 1980 y 2001. Asimismo, los activos
financieros de los inversionistas institucionales han ascendido de 62 a 133% res-
pecto al producto en Francia y de 34 a 80% en Alemania entre 1992 y 2000. Por
otro lado, las ventas transfronterizas de empresas de la Unién Europea se han tri-
plicado con creces en el trienio 2003-2005, hasta alcanzar un valor conjunto de
773 000 millones de doélares. También, la propia Unién Europea adquirié empresas
foraneas por 673 000 millones de ddlares en el mismo periodo, abriendo las puer-
tas a la fertilizacion cruzada de los sistemas de gobierno de las empresas. A su vez,
los bancos europeos comienzan a destinar mayores recursos a las bolsas, en detri-
mento de su papel tradicional de invertir y controlar las empresas. Esa evolucion,
con sus desventajas respecto a acentuar la vision cortoplacista, acaso tenga la vir-
tud de corregir las tendencias a la sobreinversion de las empresas europeas y a
ensanchar el financiamiento de proyectos innovadores de riesgo.

En consecuencia, puede concluirse que el modelo europeo tiende a aproxi-
marse con alguna rapidez al estadounidense en términos de la evolucion de los
sistemas financieros y de su reglamentacion juridica. Sin embargo, conserva rasgos
distintivos en cuanto a la participacion de los trabajadores en los consejos de vigi-
lancia y administracion, en el grado de concentracion accionaria y en el papel que
desempenan las instituciones bancarias. Por su lado, el modelo estadounidense
tiende a registrar la concentracion accionaria creciente, mientras se aleja del ideal
democratico y conserva muchas otras de sus singulares caracteristicas.

La situacion nacional

En México se tiene un sistema hibrido que no corresponde a modelo alguno, aun-
que se intente, sin lograrlo del todo, acercarse al estadounidense. Antes de la ins-
tauracion de la reforma neoliberal (1982-1996), la banca de desarrollo, sus filiales
y empresas asociadas seguian sin proponérselo el patron europeo y el japonés. En
ese sentido, Nacional Financiera, por ejemplo, realizaba la supervision escrupulo-
sa de sus empresas asociadas. Sin embargo, en el grueso de los negocios privados
su comportamiento estaba poco afectado por la banca o la bolsa al predominar un
régimen de propiedad familiar altamente concentrada. Por otro lado, el subdesa-
rrollo de los inversionistas institucionales, las regulaciones precautorias aplicables
a las mismas y los limitados alcances de la bolsa desalentaron y todavia desalien-
tan la implantacion de regimenes semejantes a los estadounidenses. En la actuali-
dad no pasan de 160 las empresas registradas en la Bolsa Mexicana de Valores y
su valor de capitalizacion al cierre de 2005 apenas alcanzaba 30% del producto,
cifra que se compara desfavorablemente con participaciones entre 120 y 140% de
Estados Unidos, Canada, Reino Unido o Chile. Asimismo, el mercado de seguros,
incluidas las primas de las anualidades de pension vendidas por el sector privado,
apenas representaba 1.7% del producto en 2005.%

23 Véase pmi, “Financial sector assessment program”, en emi, The pension annuity market, Wash-
ington, 2007.
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Con todo, la evolucion de la economia y la de los intermediarios financieros
comienza a marcar acercamientos al sistema anglosajon de gobierno de las empre-
sas 'y a separar los regimenes de firmas grandes de la masa de negocios medianos
y pequenos. La banca de desarrollo, que combiné en su mejoramiento recursos
del gobierno, forineos y de captacion interna en la promocion de proyectos de
inversion y de empresas, ha dejado de hacerlo y, en contrapartida, ha privatizado
sus nucleos productivos. Tradicionalmente, las companias de seguros, en tanto
inversionistas institucionales, han acumulado reservas invertibles sobre todo en
valores gubernamentales, pero también privados y de propiedad inmobiliaria. A
ello se anade, desde la promulgacion de la Ley de los Sistemas de Ahorro para el
Retiro (1997), de las Administradoras de Fondos para el Retiro (Afores) y de las
Sociedades de Inversion Especializadas en Fondos para el Retiro (Siefores), la cap-
tacion de ahorros obligatorios de los trabajadores, que acumulan recursos por
660 000 millones de pesos (2006).

Las regulaciones prudenciales todavia llevan a que la inversion de las Siefores
se canalice principalmente a la adquisicion de papel estatal. Sin embargo, poco a
poco se liberalizan las normas hasta permitir la canalizacion creciente de recursos
al sector privado. Hoy, los topes permitidos representan poco mas de 20%, con
casi 6% dedicado a inversiones accionarias, esto es, se establecen vinculos cada
vez mas fuertes entre los inversionistas institucionales y las empresas.

Mas importante que lo anterior es la apertura financiera-comercial y el Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte, que explican la inyeccion de inver-
sion extranjera masiva (casi 200 000 millones de ddlares entre 1994 y 2000) y la
incorporacion de practicas de gobierno de las casas matrices y de financiamiento
de los negocios que se asemejan a las prevalecientes en Estados Unidos, de donde
proviene casi 60% de esos recursos. En efecto, ya sea por la via de fusiones o de
adquisiciones o la de creacion de nuevas empresas, hay una alteracion de las
reglas de gobierno de un nimero creciente de negocios de propiedad foranea.
Desde luego, no se trata aqui de vinculaciones entre intermediarios financieros
locales y consorcios internacionales establecidos en México, sino de las articula-
ciones habituales en sus propios paises de origen.

De la misma manera, buena parte de las grandes empresas mexicanas cotiza
en las bolsas norteamericanas o tiene acceso a los mercados internacionales de
capitales, por lo que deben adaptar sus practicas en materia de reparto de dividen-
dos, sistemas contables y cobertura de la informacién que se hace publica. Asimis-
mo, se han alterado algunas de las regulaciones nacionales en materia de informa-
cion y cdlculo de resultados que indican cierto acercamiento a modelos foraneos.
Asimismo, las reformas financieras en materia de liberalizacién de mercados o de
regulacion tienen semejanza con las estadounidenses. Se observa un fenémeno
andlogo con respecto a las disposiciones para combatir los monopolios y hacer
prevalecer la competencia en los mercados internos, asi como en los procedimien-
tos informativos o contables obligatorios.

Las pocas empresas mexicanas exitosas de alcance transnacional (Cemex,
América Movil, Bimbo, Cerveceria Modelo, Maseca) siguen por lo general la pauta
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estadounidense de organizacion. Al estar sujetas a la competencia oligopdlica inter-
nacional, se les acusa y combate por tener posiciones dominantes en el mercado
interno. Incluso se pretende, en aras de la competitividad, arrebatarles parte del
pequeno mercado nacional. Ante las circunstancias expuestas, la solucion reside
no en fraccionarlas en pequenas empresas para enfrentarlas a los enormes consor-
cios extranjeros, sino en implantar politicas regulatorias de corte moderno, siguien-
do el modelo inglés después de la gran oleada de privatizaciones del gobierno con-
servador anterior.?*

Con el afianzamiento de los procesos de privatizacion, extranjerizacion y
liberacion financiera, el modelo mexicano se aproxima paso a paso al estadouni-
dense. No obstante, la concentracion accionaria en México sigue siendo sensible-
mente superior a la de Estados Unidos, no s6lo cuando se trata de empresas publi-
cas, sino también en el caso de las privadas, ya sea por el peso de la propiedad
accionaria directa o por la retencién de participaciones privilegiadas de control.
Esas circunstancias limitan el papel de los consejeros independientes, tanto las
compras hostiles, dada la escasa dispersion accionaria entre el publico. Sin embar-
€0, eso mismo les aporta la ventaja de poder plantearse y seguir estrategias de
largo plazo con menor apego a las directrices cortoplacistas de los inversionistas
institucionales y de las bolsas de valores.

Lo dicho en parrafos anteriores resulta esencialmente aplicable al sector
moderno y grande de las empresas establecidas en México. El resto de las nume-
rosisimas empresas productivas (pequenios y medianos negocios que exceden en
nimero el 97% de los establecimientos) esta polarizado en el extremo contrario al
mundo corporativo. Se trata fundamentalmente de empresas de propiedad indivi-
dual o familiar a las que por debatirse en condiciones de atraso y de falta de finan-
ciamiento se les inhibe para constituirse en semillero de las nuevas generaciones
de empresarios. En efecto, ese segmento de la produccion no tiene acceso a la
bolsa de valores ni a fondos de capital de riesgo. En la Gltima década, el crédito de
la banca comercial y el de la de desarrollo les ha sido reducido en mas de 50% en
términos reales. El desmantelamiento de los fideicomisos de fomento econémico
y del sistema de encaje legal les ha cercenado otras fuentes de recursos. Los subsi-
dios gubernamentales se han abatido hasta casi desaparecer y no se han instru-
mentado programas de reconversion productiva que les permitan competir en
condiciones menos desventajosas frente a la apertura de los mercados externos e
internos. Se trata, en suma, de un segmento empresarial que vive en condiciones
precarias, obligado a guardar fidelidad a formas organizativas tradicionales cada
vez mas alejadas de las presentes en las corporaciones modernas del mundo e

24 de mayo de 2007

%4 Haciendo caso omiso de las presiones ideolégicas de estirpe fordnea, la debilidad politica
de dichas empresas estd asociada, en parte, con el hecho de ubicarse en sectores que por su natura-
leza o por diversas circunstancias tienen pocos nexos con otros productores y empleadores naciona-
les, desvinculacion caracteristica y principal flaqueza del sector exportador mexicano.
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Desagravio
a nvestro
populismo

*

Rafael A. Bielsa* y Herndn F. Gémez*

viere la historia de los grandes viajeros que
una de sus mas notables figuras fuera el conde
piamontés Carlo Vidua, un intelectual anticonfor-
mista que vino al mundo en 1785. Perseguidor incan-
sable de la libertad, en una época marcada por el resurgi-
miento del absolutismo, marché a Estados Unidos en busca
de mejor inspiracion. Falsas serfan sus previsiones cuando
encontré que, aunque cinco sextas partes de los habitantes
de ese pais no sufrian del mismo poder arbitrario
que los europeos, el otro sexto se componia de
criaturas humanas latigueadas, vendidas y alquiladas como bestias sélo por su
color de piel. Esa razén amargd continuamente su estancia en América, especial-
mente porque constaté como los mas fervientes democratas eran también los prin-
cipales defensores de la esclavitud.

Al recordar aquella experiencia, el conde escribié en una de sus cartas: “Es
cierto que en Turin, al sentir las exageraciones insoportables de cierta gente, me
sentia empujado a la liberalidad, y me daba fatiga no serlo de manera excesiva. De
la misma manera, en el otro mundo las exageraciones liberales me disgustaban
tanto que me era dificil no convertirme en un partisano de las soirées de St.-Péters-
bourg [...]. La estancia en Filadelfia te convierte en absolutista mientras que en
otros paises te inclina a desear la fuerza del Demos”.!

Aparentemente, nada tiene que ver la vida de este buen viajero con el tema
de este articulo, el populismo, ese concepto vago e impreciso que se ha colocado
en el centro del debate publico. Que nacié como un sustantivo comun, pero se ha
convertido en un ofensivo adjetivo calificativo.? Que hoy empresarios y politicos,
periodistas y politélogos, estudiantes, amas de casa y hasta ministros de culto lo
utilizan con asiduidad. Que nadie sabe con absoluta claridad qué dice la pieza,

* Poeta, articulista y especialista en sistemas judiciales. Ha sido sindico general de la Nacion
(1999-2001) y canciller de la Republica argentina (2003-2005). Ha publicado, entre otros, Sombras
nada mads, Argentina: una luz de almacén y Justicia y Estado.

** Cronista, entrevistador y analista politico. Ha publicado Desde el Sury Conversaciones sobre
el hambre.

I Cartas de Carlo Vidua, Lettere, Turin, Pomba, 3 vols., 1834.
2 Valga la aclaracion que el sustantivo “populismo” no figura en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espariola (2001). Es posible encontrar, sin embargo, el adjetivo “populista”.
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pero todos la tararean insensata e incesantemente. Que en el discreto encanto de
la lucha politica es una forma facil de descalificar al adversario. Y que nadie se
reconoce en €l porque debe evitarse como se evita al demonio.

En el lenguaje de ciertos formadores de opinion que asumen de forma acriti-
ca los moribundos dogmas del Consenso de Washington y de sus usinas discursi-
vas, populista es todo el que defiende un Estado interventor —cualquiera que éste
sea—, que brinda asistencia, controla empresas, ejerce la direccion de servicios
publicos, otorga subsidios o provoca cualquier tipo de “distorsion” en el mercado.
Para algunos, populistas son también aquellos gobiernos que optan por mantener,
o bien recuperar, el control estratégico de sus recursos naturales. Esta vision, a
veces sumamente tramposa, se refuerza en el hecho de que el populismo ha sido
histéricamente condenado tanto por la derecha como por un sector de la izquier-
da y es un fenémeno hostil para buena parte de los intelectuales.

Ideologias de la mas diversa indole —desde el comunismo hasta el fascis-
mo— han sido catalogadas como populistas. Es tal la variedad de fenomenos y de
liderazgos asi etiquetados que el término ha perdido sentido al usarlo en demasia.
En México han sido considerados populistas gobernantes y lideres tan encontra-
dos como Alvaro Obregén, Liazaro Cardenas, Andrés Manuel Lopez Obrador, Luis
Echeverria, Carlos Salinas y hasta Vicente Fox (en tiempos de campana).

En Sudamérica, populistas hoy no son s6lo Hugo Chavez, Evo Morales, Rafael
Correa o Néstor Kirchner,? sino que también lo son —en el espectro opuesto—
Alvaro Uribe, Joaquin Lavin y Alvaro Novoa. En su momento, también lo fueron
Carlos Ménem, Alberto Fujimori y Fernando Collor de Mello, todos ellos conside-
rados neopopulistas en sus discursos electorales, aunque neoliberales en sus pos-
teriores gobiernos. Segun ciertas visiones, populista fue Salvador Allende y lo es
también el marxista Fidel Castro. Para cierto sector financiero, lo era Lula antes de
adoptar la politica econémica de Fernando Henrique Cardoso.*

En Francia, populista fue Pierre Poujade, en los afios cincuenta, y hoy la
izquierda y los sectores liberales de ese pais consideran populista el discurso xen6-
fobo del ultraderechista Jean Marie le Pen, mientras que a otros les resulta irritante-
mente populista la cautivadora sonrisa de Segoléne Royal. De igual forma, populis-
tas o neopopulistas se les ha llamado a los gobiernos nacionalistas y xenofobos que
han surgido en varios paises de Europa y que no son otra cosa que una reaccion
nacionalista y racista de clases acomodadas en paises anegados por la inmigracion.
En Austria, populista es el liberal Jorg Heider; en Estados Unidos, el empresario

3 No existe un consenso sobre la condicion populista de Néstor Kirchner. Para efectos de este
ensayo asi lo consideramos en tanto devino del fracaso de las politicas monetaristas y la crisis de
representacion de 2002, y en tanto a nuestro juicio cumple con los criterios de la definicion de popu-
lismo que ofrecemos en este trabajo.

4 Asf lo expreso, por ejemplo, el ex presidente Ernesto Zedillo en un articulo publicado en
Foreign Affairs (diciembre de 2002) en el que se referia a la “procedencia populista de Lula y el Parti-
do de los Trabajadores”. La etiqueta de Salvador Allende como un gobernante populista fue utilizada
por el semanario 7The Economist en un suplemento especial dedicado al tema (“The return of popu-
lism”, 12 de abril de 2006). Guy Hermet, del Instituto de Estudios Politicos de Paris, por su parte, con-
sidera populistas tanto a Salvador Allende y Lula da Silva como al propio subcomandante Marcos (1.
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Ross Perot; en Holanda, lo era el fenecido Pym Fortuyn; en Rusia, el ex presidente
Boris Yeltsin y el lider del partido liberal-demdcrata Vladimir Zhirinovsky:.

(Qué pueden tener en comun figuras como Cardenas, Le Pen, Morales o Perot
ademas de haber sido catalogados, en distintos momentos y con distintos proposi-
tos, como populistas? Lo mismo que tuvieron en comun los matrimonios Kennedy;,
Trudeau, Perén, Lloyd George, Roosevelt, De Gaulle y Churchill: todos eran matri-
monios. (Por lo demas, fueron considerablemente infelices, con excepcion del de
Winston S. Churchill y Clementine Ogilvy Hozier). Son tantos los neos, los tipos y
subtipos de populismos, tantas las definiciones del concepto y tan escaso el con-
senso en torno a una simple definicion, que seria mejor buscar un término distinto
y mas preciso para explicar los fenémenos politicos que apelan o involucran al
pueblo. Pero como eso no va a ocurrir, queremos poner en este ensayo algunos
puntos sobre las “les”.

En las préximas lineas no hemos de ser neutrales ni exageradamente cientifi-
cos, y quiza tampoco tajantemente modernos ni liberales. Con franqueza, estamos
aburridos de tanta leyenda negra. Tan cansados estamos de esa perorata antipo-
pulista que hemos decidido en este articulo tomar el partido opuesto.’> En adelan-
te, visto que nadie se reconoce populista, nosotros lo haremos. No alimentaremos
mas la autocomplacencia ni nos referiremos a ese “sindrome perverso” en los tér-
minos que algunos quisieran seguir escuchando. Por el contrario, trataremos de
desagraviar ese pobre concepto tan vilipendiado. Habida cuenta de que tanta cati-
linaria no ha servido para comprender mas, probaremos a acercarnos amistosa-
mente descalificando menos.

El populismo que pretendemos desagraviar no es, naturalmente, ese que
explota los sentimientos mas pedestres de las clases medias o de las mas pudien-
tes para promover el racismo, la discriminacion y la exclusion. Mas, sostenemos
que el descrédito de la voz es lo que explica que se le use para caracterizar dichos
rasgos, y no a la inversa. No todos los populismos son lo mismo, por lo que resulta
embustero afirmar —por conveniencia analitica— que lo sean. El que a nuestro
juicio merece una comprension distinta y una actitud mas generosa es ese proceso
por medio del cual se busca fortalecer al pueblo mediante la incorporacion de las
clases marginadas y los sectores medios en la actividad politica para ejercer una
redistribucion de los bienes publicos. Nuestro populismo busca dar una vuelta de
tuerca a la histérica desigualdad en América Latina. Para ello, reivindica el papel
del Estado y promueve una conduccion que no necesariamente debe ser provi-
dencial y un cambio a favor de las grandes mayorias populares. Este proceso se
puede llevar a cabo con responsabilidad de liderazgo y de gobierno o sin ella,
como sucede con cualquier proceso politico.

> Se han publicado las criticas de Herndn Gémez a los gobiernos llamados populistas en Amé-
rica Latina, particularmente a las tentaciones autoritarias de gobernantes como Hugo Chavez y, en
menor medida, Néstor Kirchner y Evo Morales (Nexos 339, 346 y 349). Disponibles en internet:
<http://guerrillero-dandy-americalatina.blogspot.com>.
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Se dice y se repite

Los criticos del populismo suelen definirlo a partir de una serie de caracteristicas
que existen en muy diversos fenédmenos y no son privativas del populismo, sino
parte de la politica, histérica o cotidiana. El populismo suele asimilarse a la dema-
gogia, a la simpleza del discurso, a las politicas econdmicas deficitarias, a la mani-
pulacion de las masas, al voluntarismo, al autoritarismo, asi como a un discurso
emotivo que apela al sentimiento popular, valiéndose de la “antipolitica” y alimen-
tando el odio de clase. Si analizamos con cuidado estos atributos, veremos que no
son todos exclusivamente populistas ni estin necesariamente presentes en todo
liderazgo populista.©

Se dice y se repite que existe una asociacion directa entre populismo y dema-
gogia, cuando en realidad la politica esta llena de toda suerte de demagogos que
no deben su condicion al populismo. Incluso es posible aventurar que no todo
populista es necesariamente un demagogo. Si entendemos por demagogia la
“practica politica que consiste en ganarse con halagos el favor popular”, encontra-
mos que un populista marxista, como algunos consideran a Fidel Castro, no es un
ejemplo de demagogia, salvo que alguien considere que convocar al pueblo a los
mas grandes sacrificios sea halagarlo. Tampoco lo es un populista como Néstor
Kirchner, que esta muy lejos de halagar al pueblo ni ofrecerle soluciones magicas.
Por el contrario, el énfasis de su discurso esta en el trabajo y la productividad.
“Todavia estamos en el infierno” es la frase que con mayor frecuencia ha repetido
Kirchner durante su gobierno.

Se dice y se repite que los lideres populistas hacen gala de un discurso “anti-
politica”, cuando en muchos casos el populismo precisamente lo que busca poner
de manifiesto es el valor de la politica frente a quienes desde una visién tecnocrati-
ca pretenden reducirla a “mera administracion”. Se dice también que los lideres
populistas tienen un discurso “antielitista” que alienta el “odio de clase”,” otra gene-
ralizacion que tampoco se aplica en todos los casos. Néstor Kirchner no alimenta
oposiciones de ese tipo. En todo caso, lo que ha hecho es denunciar a individuos
con nombre y apellido provenientes de distintos estratos de la sociedad. Evo Mora-
les, por su parte, mas que ser “antielitista”, lo que reivindica es otra élite: la prove-
niente de los pueblos originarios. Rafael Correa, a pesar de estar enfrentado a la
partidocracia tradicional, no representa a un politico clasista, lo que queda drasti-
camente de manifiesto cuando sostiene que los ciudadanos “no pueden esperar
impavidos” a que los parlamentarios “hagan lo que les da la gana”, pues sus man-
dantes (el pueblo) “quieren una consulta popular y una Asamblea Constituyente”,
refiriéndose a las dilaciones que encuentra para cumplir con su promesa electoral.

Se dice, se repite y se critica con dureza que los lideres populistas apelen al
“sentimiento popular”. Sin embargo, tampoco es posible afirmar que Morales apele

©En la definicién de algunos de estos conceptos hemos recurrido a Rodrigo Salazar, 2006,
Populismo y representacion politica en América Latina (1996-2002), tesis de maestria de futura
publicacion, rracso. Las posiciones politicas que emanan de esa obra, sin embargo, son de nuestra
entera responsabilidad.

7 Enrique Krauze, “Decilogo del populismo iberoamericano”, El Pais, 10 de octubre de 2005.
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a ese sentimiento como un todo. Su llamado, en todo caso, es a la parte de los
pueblos originarios que €l representa. Y si de “apelar al sentimiento” se trata, esto
so6lo es criticable en politica si se opone a la razén o a la phronesis aristotélica
(sabiduria mas bien practica). Por lo demas, que los politicos no apelaran a los
sentimientos seria lo mismo que los automovilistas pretendieran llegar a algin
lugar sin apelar a la caja de cambios.

Se dice y se repite que los populistas son “voluntaristas”, en tanto fundan sus
previsiones mas en el deseo de que se cumplan que en las posibilidades reales de
que ello ocurra. Es posible que algo de esto sea cierto, aunque scomo definirian esos
mismos criticos al general Charles de Gaulle cuando esperaba a que lo atendieran
en Gran Bretana, refugiado en Saint Stephen’s Circle, horas antes de decir al pueblo
francés —que no lo conocia— que no pensaba rendirse y que a partir de entonces
nacia la Francia de la resistencia? Es posible también que el populismo sea un proce-
dimiento que atenta contra la “temporalidad normal de la razén politica”® Habria
que definir, sin embargo, cual es esa temporalidad y quién determina su pauta, si
una insensible burocracia o las necesidades mas apremiantes de los ciudadanos. “El
tiempo no es una entidad abstracta, es vida humana”, dijo Jean-Paul Sartre.

Se dice y se repite que los populistas tienen una tendencia a simplificar fenéme-
nos complejos. Ese “amor por lo simple”, sin embargo, es una debilidad que hemos
observado en numerosos politicos de todos los espectros ideoldgicos. Seria intere-
sante preguntarse si George W. Bush no lo exhibe de forma rotunda cuando, al ofre-
cer su vision estratégica mundial, sefiala que en el hemisferio occidental “no se puede
permitir que la atraccion ilusoria del populismo, contraria al libre mercado, erosione
las libertades politicas y atrape a los mds pobres en ciclos de pobreza”? ;Este “amor
por lo simple” hace de George W. Bush también un horrendo populista? Esta simple-
za que caracteriza a muchos politicos —no solo a los populistas— tiene mucho mas
que ver con el tipo de discurso al que éstos se ven sujetos en un mundo en el que las
pautas de la comunicacion estin cada vez mas determinadas por medios electronicos
que no admiten —o no quieren admitir— la profundizacion del mensaje.

Se dice y se repite que los populistas se presentan y actian como “héroes
providenciales” que controlan subrepticiamente a las masas diciéndoles cudles son
sus “propias necesidades”. Quienes asi se expresan quieren desconocer que en
casi toda la politica realmente existente hay alguien (delante o atrds) que establece
de forma abstracta cudles son las necesidades mas importantes de la gente. “Pro-
pias” es un buen término, porque refiere al que habla y a los que son hablados por
el que habla. De ese modo se introduce una dimension de lo colectivo que quiza
de otra manera estaria completamente ausente. No es necesario que esa funcion la
ejecute un Mesias ni éste es necesariamente el comportamiento de todo lider
populista. Solo a partir de una mirada al comportamiento de la sociedad en dife-
rentes contextos historicos es posible detectar si éste es el caso. Haya de la Torre

8 Guy Hermet, “El populismo como concepto”, Revista de Ciencia Politica, vol. xxui, nim. 1,
5-18, 2003.
? The White House, The National Security Strategy of the United States of America, 2006.
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(marxista heterodoxo) no era mesianico, ni tampoco lo fueron Rémulo Betancourt
o Victor Paz Estenssoro. La manipulacion de las masas es consustancial a buena
parte de la politica tradicional. En el caso del populismo, es posible afirmar que la
participacion del pueblo como factor de rompimiento ha tenido efectos reforma-
dores que en algunos casos han provocado efectos histéricos trascendentales.

No creemos en esa vision simplificada que concibe a los marginados como
seres desprovistos de inteligencia y raciocinio y los caricaturiza como agentes
pavlovianos que responden a los estimulos externos de un lider que los “hipnoti-
za” cual si del flautista de Hammelin se tratara. Aclaremos el debate: la moviliza-
cion desde arriba no ocurre solamente en las organizaciones populistas, sino que
la han practicado y la practican hasta los partidos mas liberales en América Latina
(si es que éstos realmente existen). Salvo excepciones, el clientelismo y la manipu-
lacion es la historia de buena parte de los partidos en nuestra region.

Alcanzar niveles de popularidad es una preocupacion de todos los politicos,
no so6lo de los populistas. Todos los politicos recurren a una cierta dosis de popu-
lismo para ser elegidos, e incluso para mantener un cierto grado de aceptacion
una vez que llegan al poder.! Populismo y popularidad —un atributo que nadie
querria negar a los politicos— derivan de la misma raiz etimoldgica.!' Como bien
se ha afirmado, “no hay politica que no tenga algiin matiz populista”.'? Los owuisid-
ers de la politica que han llegado al poder sin un apoyo partidista sélido, pero que
convencen a una gran cantidad de ciudadanos con un discurso que condena a los
partidos tradicionales, pueden o no ser populistas. Ni Mario Vargas Llosa ni Carlos
Mesa lo son ni lo fueron.

Se dice y se repite que los lideres populistas convierten a sus adversarios en
demonios, moralizan la cosa publica y la conciben en “términos maniqueos”. Si,
probablemente, aunque hay otros muy buenos ejemplos de esa forma de hacer
politica. ;Qué hay de la definicién reaganiana del “imperio del mal”? ;Y de Konrad
Adenauer, Alcide de Gaspari y todos los politicos europeos que manipularon a su
gusto la fobia anticomunista de la guerra fria? ;Qué se puede decir de la forma en
que George W. Bush y Tony Blair libran su batalla contra el terrorismo? jAcaso no
sobran ejemplos de otros gobernantes que han hecho escuela (y carrera) denun-
ciando a un “enemigo identificado”?

Se dice y se repite que los populistas hacen un manejo irresponsable de la
economia, lo que pone en peligro la estabilidad de las finanzas publicas. Algunos
suelen creer que todo populista tiene una maquina de hacer dinero y que esta dis-
puesto a echarla a andar a la menor provocacion; se dice que todo populista tiene
una tendencia innata a endeudarse compulsivamente. En su “Decidlogo del popu-
lismo iberoamericano”, por ejemplo, el ingeniero industrial Enrique Krauze —tam-

19 Guy Hermet, op. cit.

1 Joan Corominas y José Antonio Pascual, Diccionario critico etimologico, tomo Me-Re,
Madrid, Gredos, 1991-1997, p. 673.

12yves Meny e Yves Surel, Pour le peuple, par le peuple, Paris, Fayard, 2000; Ernesto Laclau,
“La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana”, Nueva Sociedad, nim. 205, septiembre-
octubre de 2005.
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bién doctor en historia— afirma: “El populista utiliza de modo discrecional los
fondos publicos. No tiene paciencia con las sutilezas de la economia y las finanzas
[...]. La ignorancia o incomprension de los gobiernos populistas en materia econo-
mica se ha traducido en desastres descomunales de los que los paises tardan dece-
nios en recobrarse”.!? A decir verdad, quien no ha tenido demasiada paciencia con
las sutilezas de la politica de la region es el propio Krauze, a quien la realidad des-
miente mas de lo que confirma.

Habria que distinguir aqui, como afirmamos en un principio, entre populistas
con responsabilidad de gobierno y aquéllos sin ella, entre quienes manejan la eco-
nomia con seriedad o sin ésta. En México, por ejemplo, el gobierno de Lazaro Car-
denas ejercié una “disciplina fiscal impecable” (no asf el de Luis Echeverria Alva-
rez),'* mientras que en Argentina, el periodo de hiperinflacién mis alto de la
historia contemporanea se dio bajo el gobierno del radical Radl Alfonsin. El “popu-
lista” Néstor Kirchner se ha caracterizado por un férreo control de la caja y su ges-
tion ha mostrado nimeros negros; el superavit ha sido uno de los ejes macroeco-
némicos de su estrategia de crecimiento. En todo caso, 1o que hoy ha comenzado
a emerger en algunos paises de América Latina —populistas 0 no— es un cierto
revisionismo frente al Consenso de Washington, orientado a dotar al Estado de un
papel mas activo en la sociedad. Eso, que para algunos es populismo, en todo
caso fue John Maynard Keynes, y hoy es Joseph Stiglitz.

Se dice y se repite que todo populista es autoritario. Algunos han definido el
populismo propiamente como un “modelo autoritario basado en un liderazgo
carismatico”.’® Ello puede explicarse —aunque no se exculpe— con el hecho de
que las instituciones y las leyes de la democracia liberal son percibidas por algu-
nos populistas como un producto de las élites oligarquicas, elaboradas para per-
petuar el orden existente y limitar las reivindicaciones sociales. El discurso popu-
lista, ademas, en su negacion del adversario, conlleva muchas veces un germen
“potencialmente autoritario”.'® Ello no implica, sin embargo, que todo populista se
plantee “desestabilizar o derribar” la democracia representativa”, como suele afir-
marse a menudo.!” Mas, como lo demuestra el caso de Correa en Ecuador, una
estructura democratica formal en ocasiones puede erigirse en barrera para una
mas cabal democracia representativa.

La mayor parte de los populistas ha ganado en elecciones limpias y, aunque
el estilo politico de muchos busque sortear ciertas instancias del Estado o incluso
trate de debilitar la division de poderes, s6lo en casos contados se han tomado

13 Enrique Krauze, op. cit.

14 Soledad Loaeza, “La presencia populista en México”, en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-
Francois Prud’homme (comp.), Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, México,
El Colegio de México, 2001.

15 A decir de Gino Germani, el populismo es un modo de dominacién autoritario bajo un lide-
razgo carismadtico asociado a las clases populares. Gino Germani, Autoritarismo, fascismo y populis-
mo nacional, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 2003.

16 Rodrigo Salazar, op. cit.

17 Guy Hermet, 2001, en Rodrigo Salazar, op. cit.
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medidas que ostensiblemente las anulan o que flagrantemente violan la legalidad
formal. No cabe duda de que el populismo puede ser deficitario en lo que a cali-
dad institucional se refiere, pero ello no convierte a todos sus exponentes, auto-
maticamente, en “enemigos peligrosos” para la democracia. En todo caso, hasta no
hace mucho tiempo, la democracia ha padecido de enemigos que no son precisa-
mente populistas y que han medrado considerablemente su calidad institucional.

En la critica de que el populismo es autoritario hay verdad, siempre y cuando
la afirmacion se coloque en su justa dimension y contexto historico, y se admita
que en la actualidad hay una amplia gama de matices. En efecto, los populismos
de los anos treinta y cuarenta en la region fueron autoritarios. Pocos son los que
niegan que Peron, Vargas o Velasco Ibarra tuvieran una concepciéon autoritaria del
poder. Sin embargo, también es cierto que sus liderazgos coincidieron con la mas
dura crisis mundial del liberalismo, que no sélo se expresd en la emergencia de
totalitarismos en casi toda Europa, sino en un estilo de liderazgo autoritario gene-
ralizado. Los casos mas ilustrativos fueron el de Franklin Delano Roosevelt, en
Estados Unidos, y, mas adelante, el del general De Gaulle en Francia.

La discusion es muy distinta en lo que se refiere a los populismos de hoy. Caben
pocas dudas de que el estilo de Chavez es acusadamente militarista.'® En cuanto a
Kirchner, su autoritarismo en todo caso es una cuestion de modales, que es lo que
mas critican en €l sus opositores. En todo caso, el estilo de Kirchner no es mas autori-
tario que el de Sarkozy —acaso menos— ni mas que el de Jacques Chirac o George
W. Bush o Vladimir Putin. Y si el lector se da a la tarea de revisar de vez en cuando la
prensa montevideana, caerd en cuenta de que el presidente Tabaré Vizquez —que
no pareciera ubicarse en el espectro populista— no pocas veces es tildado de autori-
tario por el Poder Legislativo de su pais. El estilo autoritario o personalista, en lo admi-
nistrativo, es perfectamente compatible con la socialdemocracia mas consumada.

Por lo demas, es importante “conservar la distincion entre el aspecto liberal y
el aspecto democritico de la politica” —como sostiene el ecuatoriano Ramirez
Gallegos. Solo si evitamos colocar el liberalismo politico como el tnico referente
democratico es posible distinguir la cuestion con mayor rigor.!” En Venezuela, por
ejemplo, la constitucion bolivariana creé formas de democracia participativa que
podrian constituir una experiencia democratizadora sui generis si al ser evaluadas
en su contexto, con una mirada sobre la totalidad de la accién de gobierno, arro-
jan un saldo positivo.

18 Pocos socialdemocratas sinceros dejarfan de pestafiar si leyeran lo que sigue: “En términos
militares, el ataque principal o el ataque secundario. La accion fundamental debe ser dirigida a la
prevencion, cuando estamos hablando de educacion el ano pasado se increment6 en un veinte por
ciento la matricula escolar, este afio la vamos a seguir incrementando. Le estamos restando delin-
cuentes futuros en potencia al hampa, o cuando generamos empleo en el Plan Bolivar 2000 o cuan-
do abrimos alld el Jean Tex’ en Maracay van 3 000 desempleados a trabajar, a hacer pantalones y
camisas, estamos reduciendo la posibilidad del incremento del hampa, de la delincuencia”. Hugo
Chivez, alocucion en cadena nacional con motivo del primer afio y medio de gobierno, miércoles 2
de agosto de 2000.

19 Franklin Ramirez, “Mucho mas que dos izquierdas”, Nueva Sociedad, nim. 205, septiembre-
octubre de 2006.
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No deja de ser relevante, también, el referendo revocatorio que se incluy6 en
dicha constitucion, por medio del cual la ciudadania puede remover a un presi-
dente a la mitad de su periodo. Chavez sali6 triunfador de un referendo asi el 15
de agosto de 2004. Si una figura andloga hubiese existido en Argentina o en Boli-
via, tanto Fernando de la Ria como Gonzalo Sanchez de Lozada habrian sido des-
tituidos sin que se derramara una gota de sangre, y Alejandro Toledo, que gober-
noé Perd con indices de aprobacion menores a 15% durante afnos, hubiese vuelto a
su casa mucho antes.?’

El debate entre democracia y populismo es vasto y podriamos extendernos
en €l aiin mas. Sin embargo, hay que sefalar que mas alla de discusiones académi-
cas, en ese desprecio al populismo suele haber muchas mas concepciones de
clase —que en nuestra region llevan el componente de una vergonzante discrimi-
nacion étnica y racial— que una genuina preocupacion por la “simplificacion del
debate politico”, el “maniqueismo” presente en el discurso de algin gobernante o
la propia democracia. Sobre esta Gltima, un simple examen de la historia latino-
americana demuestra que —salvo excepciones— no fueron los gobiernos popu-
listas los grandes responsables del rezago democratico en nuestros paises. Fue la
oligarquia, respaldada por el partido militar y estimulada por el poder imperial, la
que una y otra vez recurrio a golpes de Estado para hacerse del poder —en estos
casos si— de forma ilegal, ilegitima y hasta criminal.

Nuestro populismo
Muy poco tienen que ver los populismos que surgieron en la segunda mitad del
siglo xix —en Rusia primero y en Estados Unidos después— con el populismo lati-
noamericano que emergié esencialmente entre los sectores urbanos durante los
anos treinta y cuarenta de la pasada centuria. Los fenémenos de masas que tuvie-
ron como protagonista a la clase obrera en nuestra region (también llamados
movimientos “nacional-populares”) y que abarcaron desde el sur del rio Bravo
hasta la Patagonia, fueron la consecuencia histérica de un acelerado proceso de
modernizacion y de un creciente grado de movilizacion social que rebasé la capa-
cidad de los mecanismos de integracion de las instituciones democraticas.?!

Los gobiernos de Juan Domingo Peron en Argentina, Getdlio Vargas en Brasil,
José Maria Velasco en Ecuador, Victor Paz Estenssoro en Bolivia, Romulo Betancourt
en Venezuela y —no menos importante— Lazaro Cardenas en México transformaron
“dramaticamente” las estructuras sociales y sirvieron para la consolidacion de estados
mas fuertes. En varios casos, estos gobiernos también desafiaron la gran dependen-
cia de nuestras economias frente al capital extranjero, al llevar a manos del poder
publico el dominio de bienes estratégicos como los ferrocarriles o el petréleo. Mas

que simples populistas —como bien afirma Herbert Braun— fueron “populazos”.??

20 Gennaro Carotenuto, “Chdvez, el reformista”, La Jornada, 3 de febrero de 2007.

21 Germani, 1973, en Rodrigo Salazar, op. cit.

22 Herbert Braun, “Populazos, populitos, populismos” en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-
Francois Prud’homme, op. cit.
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Sin duda, eran hombres que sabian hablar con el pueblo y en el lenguaje de
un pueblo que por primera vez aparecia en el escenario politico como protagonis-
ta, como sujeto y no solo como objeto de la historia. Es cierto, nadie puede negar
que los lideres populistas corporativizaron a las masas, en parte para asi consoli-
dar su propio poder politico, pero tampoco nadie puede afirmar que no entrega-
ran nada a cambio. Lo suyo no se reducia a mera demagogia.

Hay gran cantidad de datos duros que demuestran cémo gobiernos populis-
tas del tipo de Juan Domingo Perén y Lazaro Cardenas —mas alla de todas las cri-
ticas que se les quiera hacer— instrumentaron politicas que se tradujeron en el
mejoramiento econémico, social y cultural de sus pueblos. En México, entre la
segunda mitad de 1935 y principios de 1938, cuando el programa cardenista pudo
desarrollarse plenamente, la reforma agraria logro transformar la geografia social y
politica del pais de una forma sin precedentes, lo que generd una redistribucion
de la riqueza nacional. Cardenas alter6 radicalmente la estructura de la propiedad
rural con la expropiacion de casi 18 millones de hectareas, en su mayoria tierras
cultivadas, que se tradujeron en un aumento de 400% de la superficie agricola.?

Las expropiaciones dejaron en manos de los ejidatarios zonas tan producti-
vas como la algodonera de La Laguna en el norte, las plantaciones de henequén
en el sur o las tierras de regadio del valle del Yaqui en el noroeste. Si en 1930 las
propiedades ejidales solo constituian 13% de las tierras cultivables de México,
hacia 1940 este porcentaje ascendia a 47%. Asi, para finales de los cuarenta, la
mitad de la poblacion rural tenia acceso a tierras, ya fuesen ejidales o privadas. En
1940, los ejidatarios tenian alrededor de siete millones de hectireas cultivadas,
mientras que los propietarios privados sélo 6.8 millones.?*

Intelectuales de muy diversas tendencias han senalado el caricter trascen-
dental y reformador de la gestion cardenista. Alan Knight asegura que “el cardenis-
mo fue un movimiento radical genuino” que “buscé reformar una sociedad carac-
terizada por un capitalismo dependiente”.?> Arnaldo Cordova, a pesar de ser un
duro critico de la politica de masas instrumentada en esos anos, sefiala: “el desa-
rrollo de la reforma agraria durante el sexenio cardenista es impresionante si se
consideran los beneficios obtenidos por los campesinos. Tanto en lo referente a la
calidad de las tierras que recibieron como en lo tocante a la asistencia que se les
prest6, la obra de Cirdenas constituye todo un récord”.?°

En Argentina, “la quintaesencia del populismo” —como Enrique Krauze cali-
fica al gobierno de Juan Domingo Peron— permitio que el pais alcanzara la distri-
bucion de la riqueza mas equitativa que conozca su historia. Por afios, Argentina
fue uno de los paises socialmente mas armonicos de Latinoamérica, con el menor
indice de analfabetismo de la region, una poderosa clase media, la mayoria de la

2 Alan Knight, “Cardenismo: Juggernaut or jalopy?”, Journal of Latin American Studies, vol. 26,
ndm. 1, febrero de 1994, pp. 73-107.

% Lorenzo Meyer, “La institucién del nuevo régimen”, en Historia general de México, México,
El Colegio de México, 2002.

% Alan Knight, op. cit.

20 Arnaldo Cordova, 1974, La politica de masas del cardenismo, México, Era, p. 105.
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poblacion concentrada en las ciudades, una notable excelencia educativa y una
participacion de los trabajadores en el riB que durante el primer peronismo alcan-
70 picos de 50%, en una tendencia que logré mantenerse por encima de 40% hasta
1976, cuando se produjo el Gltimo golpe militar. El pais crecié como nunca antes.
Segun el censo de 1954, el nimero de establecimientos industriales y mineros se
habia incrementado en 110.60% y el personal fabril ocupado en 25.6% en relacion
con 1946. Por 650 millones de ddlares fue totalmente repatriada la deuda externa.

“Estos guarismos —como escribio el marxista Juin José Hernandez Arregui en
su famosa obra La formacion de la conciencia nacional— expresan una prosperi-
dad desconocida hasta entonces que abarcé y beneficio a todas las clases sociales”.
Los saldos acumulados a favor del pais durante la guerra se emplearon para com-
prar soberania y elevar las condiciones de vida de un pueblo que, tras el mito de la
Argentina productora de carneros, habia vivido socialmente sumergido. En 1942
concurrieron a las salas de espectaculos de Buenos Aires —y el hecho fue comuin
en todo el pais— 13 356 838 espectadores. En 1949, 27 195 367; lo mismo ocurrio
en los estadios, en los teatros, en los lugares de diversion. El costo de la vida
—poniendo como ndmero base 100 para 1943— aumento a 180, los salarios a 267.
Los ahorros, ese mismo ano, pasaron de 82 por persona a 210.24. Argentina ofrecia
el nivel de vida m4s alto de América Latina, y uno de los mis elevados del mundo.?’

En cuanto a Brasil, como serd que el populismo de Getilio Vargas también dejo
una indeleble marca reformadora que el propio presidente Lula —a pesar de haber
declarado que el suyo seria un gobierno populary no populista— muchas veces se
ha comparado con €l y con otros gobernantes populistas como Juscelino Kubistchek
y Jodo Goulart. Getilio —“el padre de los pobres”— conserva tal peso simbélico
que Carlos Lessa (el primer presidente del Banco Nacional de Desarrollo Econémico
y Social nombrado por Lula) colgd en su despacho un gran retrato de Vargas, lo que
contradecia el supuesto fin de la era getulista que decreto el ex presidente Cardoso.

Suele afirmarse que en aquellos anos América Latina vivia un periodo de
auge derivado de la coyuntura internacional, marcada por la segunda guerra mun-
dial. Algunos creen también que incluso ese pinaculo no se aproveché como se
debia y que las politicas que entonces se instrumentaron eran “insostenibles en el
tiempo”. Todos estos argumentos son discutibles. También durante los afios
noventa, Argentina vivié inserta en un contexto de auge, derivado del exceso de
oferta de capitales, los que emple6 para sostener una paridad cambiaria de uno a
uno, endeudindose y favoreciendo los negocios de especulacion financiera. El
“viento de cola” sélo sirve a los navegantes despiertos o afortunados.

La prueba mas clara de que el auge se aprovechdé como era debido es que
Argentina, ain después del segundo gobierno de Peron, siguié creciendo casi
cinco puntos porcentuales por ano hasta 1974. Desde entonces, y hasta 2002, s6lo
lo hizo a niveles inferiores a los dos puntos. En 1974, la masa asalariada todavia
participaba de algo mas de 40% de la riqueza que producia la nacion; hoy no llega

27 Juan José Herndandez Arregui, La formacion de la conciencia nacional, Buenos Aires, Pefia
Lillo/Ediciones Continente, 2004, pp. 304-338.
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a 30%. Si hoy se distribuyera la riqueza como en 1974, habria en Argentina sélo 4%
de pobreza. De igual forma, si desde 1974 hasta hoy el pais hubiera crecido cuatro
puntos porcentuales por ano, aun distribuyéndose la riqueza de modo no equitati-
vo, habria 4% de pobreza.

Cuando una economia crece de manera constante durante algunos afnos se
produce un salto cuantitativo de consecuencias cualitativas. Eso fue precisamente
lo que ocurri6é durante el peronismo de los cincuenta y es lo que estd ocurriendo

—guardando las debidas proporciones— en la Argentina de hoy. Hay un cierto
correlato entre el populismo peronista y el “populismo kirchnerista” (o “reformis-
mo de izquierda”, como lo consideran otros): el gobierno actual ha logrado mas
de cuatro anos de crecimiento ininterrumpido, bajo la desocupacion de 22% a
menos de 10%, retrajo la pobreza en 11% vy la indigencia en 14%, 5 200 000 argen-
tinos salieron de la franja de pobreza e indigencia y, segin el indice de Gini, se
redujo la concentracion de la distribucion del ingreso en 11 puntos, modificando
una tendencia de 30 anos. No esta de mas decir que se duplico el presupuesto en
educacion, se triplico el de ciencia y tecnologia y se elevo el porcentaje del pis
dedicado a la educacion hasta en seis por ciento.??

El populismo con otros ojos

El populismo en América Latina debe mirarse con los ojos de nuestra propia histo-
ria, a la luz de una region histéricamente desigual —la mas desigual del mundo—
y débil (cuando no fragil) en lo institucional y en lo democratico. Sus formas auto-
ritarias y la preeminencia de caudillos son —nos guste o no— una parte innegable
de nuestra cultura politica. Desde tiempos remotos, el pueblo se identifica con
esas figuras y se moviliza en torno a ellas. Son estas formaciones politicas —y no
otras— las que hasta ahora han sido capaces de construir una hegemonia en tér-
minos gramscianos.

En nuestra region, el populismo tuvo una funcion histérica indiscutible. A
pesar de sus posiciones liberales y muy contrarias al populismo, en un suplemen-
to especial The Economist afirmaba con razon: “[El populismo en América Latinal
fue el medio a través del cual las clases trabajadoras y los sectores medios fueron
incorporados al sistema politico. En Europa esa labor la llevaron a cabo los parti-
dos socialdemocratas. En América Latina, sin embargo, donde los sindicatos eran
organizaciones muy débiles, esa funcion la concretaron lideres populistas”.?

Solo hace falta echar un vistazo a los partidos y gobiernos bien o mal llama-
dos socialdemocratas —casi todos fracasados— que lograron gobernar en Améri-
ca Latina durante el siglo xx para darse cuenta de que su contribucion histérica y
su impacto social fueron insignificante al lado de los grandes movimientos nacio-

2 Véase Javier Gonzalez Fraga y Martin Lousteau, Sin atajos, Buenos Aires, Temas Grupo Edi-
torial, 2005.

2 “The return of populism”, The Economist, 12 de abril de 2006. Es importante aclarar que
nada dice esta definicion en cuanto al tipo de incorporacion de la clase trabajadora que significé la
socialdemocracia en Europa frente al que implicé el populismo en América Latina; cada uno —evi-
dentemente— fue muy distinto.
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nal-populares. Mas pobre aun fue el alcance de los partidos comunistas —algunos
de ellos proscritos y otros imposibilitados para participar en elecciones—, de esca-
sa base social (algunos de sus cuadros dificilmente habrian ganado una eleccion
para representantes de su salon de clases), que eran secciones nacionales o apén-
dices del antiguo Partido Comunista de la Union Soviética y que muy tarde logra-
ron extirpar su sectarismo o sus raices estalinistas para formar alianzas mas amplias.
La ceguera de esa izquierda vernacula para comprender el acceso de las grandes
masas populares al escenario de la politica local, y para aceptar su caracter progre-
sista, los llevé a automarginarse de sus grandes transformaciones historicas.

“Tanto en la tradicion marxista como en la liberal —afirma el venezolano
Edgardo Lander— hay una marcada tendencia, cargada de eurocentrismo, a sub-
estimar el significado historico del populismo en América Latina”.? El sociologo
argentino Nicolads Casullo explica: “El punto decisivo de la operatoria populista es
la capacidad de desarrollar en los hechos la escena concreta del conflicto y de
accionar alli, tumultuosamente, proyectos sociales enfrentados en lo politico, en
lo cultural y en lo intelectual. En un continente de historicos poderes hegemoni-
cos e implacables dominios liberales, conservadores, militares, racistas y del gran
empresariado, el populismo siempre supo, y pudo, recrear formas democratizan-
tes de presencia de bases sociales a contrapelo de esa realidad abusiva. Siempre
logré hacer politica de masas intervinientes”.3!

Al norte, al sur, al este o al oeste, a barlovento o a sotavento, los errores de
andlisis y posteriores faltas del marxismo ortodoxo en América Latina han sido tan
mayusculos que uno no sabria si esos errores los alejaron de las grandes corrientes
populares o fue la lejania del pueblo la que los llevo a cometer tales equivocacio-
nes. En un capitulo en cuyo titulo figura la expresion “la degradacion de las
izquierdas”, Hernindez Arregui menciona multiples ejemplos. Escojamos dos. El
Partido Comunista argentino acusaba al peronismo de estar al servicio de los
patrones con el argumento de que, gracias a sus hoteles y campos para vacaciones,
policlinicos y consultorios juridicos, proveedurias y ayuda social, los jerarcas de la
Confederacion General del Trabajo (cG1) se proponian vaciar el movimiento sindi-
cal de todo contenido de clase. Por otra parte, al gobierno de Villarroel en Bolivia,
“esfuerzo tragico de un pueblo hermano por la liberacion”, lo calificaba de “dicta-
dura tambaleante”.3? En Cuba, Huber Matos hace el siguiente relato: “Ha llegado [a
la sierra] Carlos Rafael Rodriguez, uno de los principales dirigentes del Partido
Socialista Popular [comunista] [...]. Me cuenta que en Caracas se ha firmado un
pacto entre los comunistas, el Movimiento 26 de Julio y otras organizaciones cuba-

30 Edgardo Lander, “Izquierda y populismo. Alternativas al neoliberalismo en Venezuela”, en
César Garavito, Patrick Barret y Chavez Daniel, La nueva izquierda en América Latina, Caracas,
Norma, 2004.

31 Nicolas Casullo, “Populismo, el regreso del fantasma”, Pdgina 12, El Pais, Buenos Aires, 28
de mayo de 2006.

32 Juan José Herndandez Arregui, op. cit., capitulo V (“Peron, el ascenso de las masas, y la degra-
dacion de las izquierdas”™), p. 309.
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nas, a fin de coordinar una accién comun contra la dictadura, sin que esto supon-
ga compromiso politico alguno por parte de los nuestros”. Y en nota al pie: “[En] el
Pacto de Caracas [...], contrario a lo que dice C.R. Rodriguez, los comunistas fue-
ron excluidos”. Y prosigue: “Los comunistas estin haciendo un trabajo de dos
caras, algunos de ellos mantienen buenas relaciones con Batista y otros con Fidel.
Es oportunismo y pienso que no los necesitamos como aliados. Tiene mucho mas
sentido alcanzar el triunfo sin llevarlos como lastre”.33 Cualquier coincidencia con
el Pacto Civico Militar que el Partido Comunista proponia en Argentina, previo al
24 de marzo de 1976, a la vista de lo que antecede, no es producto del azar.

El rechazo al populismo en América Latina fue tan grande como los intereses
que afecto, ya fuera de forma real o simbdlica. El populismo de los “populazos”
fue la irrupcion de la “chusma”, de “los nacos” “los rotos”, “los descamisados” y los
“cabecitas negras” en el centro de la escena politica. La “gente decente”, en una
sociedad acostumbrada a un orden vertical, se horrorizé frente a esa emergencia
del pueblo llano. Nuestras clases cultas pusieron el grito en el cielo: los caudillos
del siglo pasado habian vuelto a disputarles el poder. El mundo derecho se habia
convertido en mundo al revés: incultos personajillos le prometian el poder al des-
preciable vulgo dejandolos a ellos al margen de las decisiones.3*

El populismo fue el inicio de un proceso (que esta muy lejos de haber con-
cluido) orientado a acabar con el “Estado oligarquico” en América Latina. Vino a
revertir la idea de un orden social dirigido esencialmente de arriba hacia abajo en
el que, hasta entonces, la politica era un dambito dominado por muy pocos.?> A
diferencia del comic que suele presentarse hoy, los lideres populistas de entonces
no eran solo unos vociferantes que arengaban a las multitudes en publico. Por el
contrario, eran habiles politicos, hombres pragmaticos que supieron negociar con
la nueva clase industrial a favor de grandes proyectos de desarrollo nacional,
como no supo hacerlo la vieja clase politica.>° En casi todos los casos, su avance
so6lo pudo ser detenido por gobiernos militares.

La vuelta del antipopulismo

Hoy suele hablarse de un renacer del populismo en América Latina y con €l pare-
ce haber vuelto, entre algunos sectores, una fuerza reaccionaria que seria desea-
ble que no obtuviera los resultados del pasado. Algunos sectores de la derecha
conservadora que gobierna Estados Unidos y su red de repetidoras han comenza-
do a desplegar una retérica que coloca ciertos populismos radicales en un lugar
parecido al que ocupd la amenaza comunista durante la guerra fria. Ayer a la caza
de los rojos, hoy a la caza de las brujas populistas, estos extremistas intelectuales
han colocado a algunas de estas figuras entre los elementos “peligrosos” para la
gobernabilidad democritica e incluso para la seguridad internacional.

33 Huber Matos, Como Illego la noche, Buenos Aires, Tusquets Editores/Fabula, 2004, p. 128.
34 Herbert Braun, op. cit.

3 Idem.

36 Idem.
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La actitud de la derecha, sin embargo, es comprensible: estd guiada por una
estela de intereses especificos que encuentran salida en la confrontacion ideologica.
Nos preocupa, sin embargo, que algunas izquierdas (incluso algunos liberales de
izquierda, como seria mas apropiado considerarlos) no tomen la suficiente distancia
critica frente a este tipo de retérica y sigan refiriéndose al populismo en términos
prejuiciosos y sumamente generalizadores. La vasta elaboracion tedrica sobre el
fendmeno populista latinoamericano que surgié a partir de los estudios de Gino
Germani y de Torcuato di Tella,?” entre otras muchas visiones, deberia permitirnos
un discurso sustancialmente distinto al de John Negroponte o Andrés Oppenheimer.
En cualquier caso, algunos paises viven una realidad estimulante: durante los
noventa, las derechas comunicaban nimeros y las izquierdas respondian con ideo-
logias. Por el contrario, hoy son las izquierdas las que exhiben nimeros y las dere-
chas son las que disparan dogmas. No estd de mis recordar que Correa es un eco-
nomista con estudios en Lovaina (Bélgica) y en Illinois (Estados Unidos).

Tiempo atrads, la izquierda hizo una importante distincion entre tipos de
populismo. Si bien es cierto que Lenin calificé al populismo ruso como una “uto-
pia conservadora pequefioburguesa”, también reconocié que era necesario “dis-
tinguir sus aspectos reaccionarios de sus componentes progresistas”. El propio
Carlos Marx, que critico el populismo por excluir la lucha de clases y conciliar el
conflicto social, también llego a establecer un matiz similar.?

Una lectura mas generosa con el populismo de izquierdas es la del sociélogo
argentino Ernesto Laclau. Si nos apartamos de las definiciones mas peyorativas del
concepto, podemos entender que el fendmeno populista no es necesariamente
malo. Todo depende de sus resultados, en toda la acepcion del término. En un
buen sentido, el populismo puede concebirse como la existencia de un régimen
que garantiza el camino de la politica y evita que ésta se convierta exclusivamente
en administracion. Para Laclau —a quienes algunos consideran el sostén intelec-
tual de algunos liderazgos progresistas que han emergido en América Latina—, un
régimen populista es aquel que permite movilizar a las masas desde el poder para
ayudar a la formulacion y deliberacion de sus demandas.

En la vision de este socidlogo, el populismo emerge cuando el discurso
dominante entra en crisis y pierde su capacidad para absorber las demandas
democraticas de la sociedad.?” No es otra cosa que un modo particular de articular
y gestionar ese cimulo de demandas y reivindicaciones que el sistema politico no
puede atender o es renuente a hacerlo. Dado que las demandas son sumamente
heterogéneas, el populismo establece entre ellas una relacion de solidaridad que
las homogeneiza en un conjunto mas simple y que un lider enarbola ante las
masas frustradas por fuera del sistema vigente y contra é1.4

37 Nicolas Casullo, op. cit.

38 Idem.

3 Rodrigo Salazar, 2006, op. cit.

40 Ernesto Laclau, “La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana”, Nueva Sociedad,
ndm. 205, septiembre-octubre de 2006, pp. 56-61.
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“Preguntarse si un movimiento es o no populista —afirma Laclau— es plan-
tearnos un dilema equivocado. En todo caso, el cuestionamiento que debemos
hacer es el siguiente: ;Qué tan populista es determinado movimiento?”. El populis-
mo debe verse como un continuum, cuyo extremo opuesto —o su contrario— es
la tecnocracia pura y dura, completamente insensible a la politica.*! “No es casual

—afirma este socidlogo— que uno de los blancos de la critica de los defensores
del statu quo haya sido siempre el populismo, dado que lo que ellos mis temen es
la politizacion de las demandas sociales. Su ideal es el de una esfera publica ente-
ramente dominada por la tecnocracia”.** En el fondo, no existe ningin extremo
absoluto, ni la politica sin administracion y técnica ni la administracion y la técnica
sin politica. A juicio de Laclau, no hay ningin movimiento politico que esté exen-
to de cierta dosis de populismo: el fin del populismo seria el fin de la politica.

Quienes hoy con su dedo acusador senalan al populismo como la raiz de
nuestros males en la region, esos que llaman a frenar ese “virus”® que crece por
América Latina, deberian poner el mismo empefio en hacer la critica a las condi-
ciones que condujeron a su ‘resurgimiento” en América Latina. Varios estudios
sobre los aspectos que llevaron a Hugo Chavez al poder, por ejemplo, coinciden
en sefnalar como una de sus principales causas el deterioro econémico previo, asi
como la indignacion moral frente a la corrupcion de la clase politica tradicional y
la insatisfaccion de los electores con la democracia.** El caso de Correa en Ecua-
dor es comparable, como lo es también el de la debacle de 2001 en Argentina, que
presagio la llegada de Néstor Kirchner al poder.

Es interesante observar también lo que ha ocurrido después, una vez que estos
movimientos llegan a ser gobierno. No todo es blanco y negro. Hay algunos datos que
muestran que los llamados populismos que emergieron en los Gltimos afios han per-
mitido recuperar una cierta credibilidad en los sistemas democriticos en varios paises
de América Latina. Tanto en Argentina como en Bolivia, Néstor Kirchner y Evo Morales
han logrado revertir los indices de rechazo a la politica y que sus presidencias alcan-
cen indices de aprobacion superiores a 60% En su mas reciente libro sobre América
Latina, Javier Santiso, un economista de la ocpe muy critico del populismo, también ha
puesto atencion al fenémeno de la recuperacion de la credibilidad democratica en
algunos de estos gobiernos, fendmeno que deja en su obra como un interrogante sin
resolver. Segin datos del Latinbarometro de 2004, Venezuela registré uno de los apo-
yos a la democracia mds altos en América Latina, seguido por Uruguay.®

Llegados a esta parte, cabe preguntarnos si el populismo, como concepto,
sirve realmente para explicar la compleja realidad que vive hoy América Latina.

41 Ernesto Laclau, Populism: What’s in a name?, disponible en: <www.essex.ac.uk/centres/
TheoStud/ papers/Populism%20What's%20in%20a%20name.doc>.

42 Ernesto Laclau, 2006, op. cit.

43 Enrique Krauze, op. cit.

4 Coppedge (2005) y Weyland (2003) en Rodrigo Salazar, 2006, op. cit.

% Javier Santiso, La economia politica de lo posible, Washington, Banco Interamericano de
Desarrollo, 2006.
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Los movimientos nacional-populares que surgieron durante la primera mitad del
siglo pasado tienen poco que ver con la realidad de un mundo independiente
como el de hoy, donde la esfera de los estados nacionales se ha reducido signifi-
cativamente. Quiza se parecen en la existencia de amplias convergencias que arti-
culan la movilizacion popular y revalorizan el papel de un Estado que reconoce
sus responsabilidades sociales. Sin embargo, los populismos de hoy se distinguen
de los del pasado por una vision mas plural y diferenciada de lo popular y de la
nacion, que —en la mayoria de los casos— ya no se limita a determinados actores
del mundo del trabajo —la clase— o de la politica —el lider— o del Estado.

Cuando se trata de comprender a los gobiernos de centroizquierda en la
region, suele trazarse una linea forzada y artificial —mas ideoldgica que antropo-
l6gica—, entre una izquierda “democratica”, “moderna”, “pragmatica” y “sensata”, y
otra “demagdgica”, “nacionalista” y “populista”. Este tipo de generalizaciones
—que llevan implicita la idea de una “izquierda buena” y una “izquierda mala”—
no contribuyen al andlisis de la compleja realidad politica de cada una de esas
naciones, no hacen honor a sus historias ni ayudan a resolver sus problemas. Por
€s0 es necesario observar mis, categorizar mas y mejor, y anatematizar menos.

En uno de sus mas recientes ensayos, Ramirez Gallegos sefiala: “La izquierda
en América Latina ha asumido formas especificas en cada pais de acuerdo con las
herencias institucionales del neoliberalismo, el lugar de los movimientos sociales
y la trayectoria historica de los partidos progresistas [...]. Para comprender con
mayor rigor su ascenso es necesario explorar los particulares contextos de su
emergencia, los bloques de poder sobre los que se apoyan y los margenes de
maniobra que dejan las herencias institucionales. Hacerlo permitira verificar que
en América Latina coexisten mis de dos izquierdas”.4

Quiere el género epistolar que aquel piamontés del que hablamos al princi-
pio nos dejara un sinnimero de cartas en las que hoy podemos recordar su paso
por Africa, Europa y América. Valga una de éstas para meditar: “...confrontando
cada cosa, los viajes terminan por producirme dos conclusiones, y no mas: que
para juzgar justamente sobre las cosas humanas conviene generalizar poco y dis-
tinguir mucho. Las largas reflexiones sobre estas materias me han habituado a ver
el mal mezclado con el bien en cada sistema y me han inclinado a opinar que los
juicios generales casi siempre son erroneos y que la perspicacia de una mente
profunda esta en saber calcular en cada sistema la masa de los bienes de aquella

de los males”.*8 o

4 Carlos Vilas, “La izquierda latinoamericana y el surgimiento de regimenes nacional-popula-
res”, Nueva Sociedad, nam. 205, septiembre-octubre de 2006.

47 Franklin Ramirez, op. cit.

48 Carlo Vidua, op. cit., carta nim. 54.
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Entrevista
con Bolivar
Echeverria

auro Cerbino: Usted estudio en Berlin, hace ya
40 anos; estuvo alld en el periodo anterior a la
caida del muro de Berlin. Me gustaria arrancar
con esta pregunta referida a su trayectoria inte-
lectual, con la intencion de motivar una especie
de cruce entre sus vivencias antes y después de
la caida del muro de Berlin: ;como ve hoy,
Bolivar Echeverria, el debate en el campo del marxismo y la izquierda en general?
Bolivar Echeverria: En el tiempo que estuve alld, que fue entre 1961 y 1968,
Berlin se identificaba con su época, de manera similar a la que otras ciudades se
han identificado con otras épocas. Asi como Benjamin decia: “Paris, capital del
siglo xix”, asi también podria decirse: “Berlin, capital de los afios veinte”; es decir,
la peculiaridad de esa época agitada y tragica y la peculiaridad de la ciudad descri-
ta por Doblin en su famosa novela Berlin-Alexaderplatz coinciden hasta confun-
dirse entre si. Y mira, para mi, y tal vez no sélo para mi, Berlin podria ser también
“la capital de los anos sesenta”. Berlin era en esa época la ciudad ejemplar de la
guerra fria, era el punto en donde amenazaban tocarse los dos polos que debian
mantenerse separados y de alguna manera en empate para que no sobreviniera la
hecatombe de la guerra nuclear, la guerra que podia ser la Gltima y final, etcétera,
etcétera. En Berlin viviamos una situacion muy artificial. Era una ciudad-isla, una
puebla del Occidente democritico en el medio hostil del “mar comunista”, sub-
vencionada por la Bundesrepublik del “milagro econémico aleman”. Y era esa arti-
ficialidad precisamente la que permitia el desarrollo de una cantidad de fenéme-
nos que era imposible encontrar en el resto de Alemania. Escaparate de libertades,
debia permitir que muchas actitudes y discursos antipequefioburgueses, que que-
daban en ella de antes del nazismo y que eran ajenos al buen sentido aleman de
posguerra, se hicieran presentes sin recato. Asi, por ejemplo, en medio de una
sociedad totalmente anticomunista, es decir, casi identitariamente anticomunista,
incluso el marxismo, la “ideologia” de la odiada “zona soviética”, podia permitirse
sacar la cabeza. Ciertos profesores de la Universidad Libre de Berlin comenzaron a
hablar del marxismo; pero no del marxismo como el sustento de alguna nueva
doctrina politica y menos aun del dogma del “socialismo realmente existente”
(como lo bautizaria después Rudolf Bahro) cuya realidad nefasta la teniamos ahi,
a dos cuadras de distancia, sino del marxismo en el sentido puramente tedrico,

* Realizada por Mauro Cerbino, José Antonio Figueroa y Julio Echeverria para la revista Iconos,
Quito, 23 de mayo de 2003.
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como un discurso utdépico indispensable en la modernidad. Recuerdo, por ejem-
plo, al profesor Lieber, que fue el primero en abrir en la Universidad Libre de Ber-
lin, alla por 1964, un seminario sobre temas marxistas en torno al libro de Lukacs,
Historia y conciencia de clase. La redefinicion del concepto de “proletariado” a la
que invitaba la discusion en torno al libro de Lukacs llevo a varios estudiantes que
pertenecian a la juventud del Partido Socialdemocrata, entre ellos a Rudi Dutschke,
a plantear que la revolucion sélo podia pensarse en términos planetarios y que,
dentro de ellos, la lucha de liberacion de los pueblos del “Tercer Mundo” ocupaba
provisionalmente el lugar que, en términos nacionales, habia ocupado la lucha del
proletariado.

MC: Una idea marcusiana también.

BE: Asi es... Dejaron de ver en la expansion y consolidacion del capitalismo
un proceso de simple ampliacion por contagio, como el de una mancha de aceite,
y la imaginaron como una expansion que polarizaba la economia del planeta, que
creaba “zonas burguesas” y “zonas proletarias”. El hecho de que la clase obrera
europea desconociera su “vocacion” revolucionaria, y se aburguesara junto con el
conjunto de su sociedad nacional, se compensaba con el hecho de que las nacio-
nes oprimidas del tercer mundo se “proletarizaran” en el nuevo escenario planeta-
rio de la lucha de clases.

José Antonio Figueroa: Supongo que muy ligada a la experiencia de las
luchas anticoloniales, sobre todo de Africa, que en ese momento tenfan mucha
fuerza.

BE: Asi es, muy atentos a eso. Ten en cuenta que el movimiento estudiantil
aleman resurgi6 a partir de las manifestaciones que haciamos conjuntamente los
pocos estudiantes latinoamericanos y estos estudiantes socialistas a los que me
refiero. Cada vez que venia alguno de esos dictadores africanos, Chombé, por
ejemplo, o algtin presidente latinoamericano, constitucional o cuasi, o algin auto6-
crata del Medio Oriente, el sha de Iran, por ejemplo, invitados por la Alemania
Occidental, para que hicieran gestos de horror ante “la ignominia del muro de Ber-
lin” y esas cosas, las manifestaciones estudiantiles crecian en ndmero y en radicali-
dad. Lo que mas nos llenaba de indignacion era la mentira que estaba en el uso
autojustificador que el Estado occidental hacia de esos titeres suyos en el Tercer
Mundo.

JAF: Cree usted que habia una forma de revitalizacion del latinoamericanis-
mo en el debate que suscitaba la lucha anticolonial?

BE: Yo creo que si, porque, en ese momento, en verdad, los tnicos estudian-
tes extranjeros que mas o menos estabamos organizados en Alemania éramos los
latinoamericanos (nos agrupibamos en una asociacion, la AeLA) y era asi con noso-
tros con quienes mas contacto tenian los estudiantes alemanes, con quienes mas
discusiones tenian. Por ejemplo, el libro de Fanon, Los condenados de la tierra, no
lo discutieron con arabes o norafricanos, sino con nosotros.

JAF: A fines de los anos ochenta o a principios de los anos noventa, aqui en
el Ecuador, empezaron difundirse escritos suyos en torno a uno de los ejes de su
obra que es el tema del mestizaje. Creo que esa posicion contrastaba con el neoin-
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digenismo que estaba también consolidandose con fuerza en el escenario nacio-
nal. Ahora, 15 o 20 afios después, cuando nos encontramos en un contexto nacio-
nal marcado por un cogobierno de indigenas y cuando se ha consolidado la
multiculturalidad, ;como se podria repensar el tema del mestizaje?

BE: En esa época, cuando planteé este problema del mestizaje, lo hacia jus-
tamente en polémica soterrada con el fundamentalismo indigenista. Lo que decia
es que, indios puros, propiamente, capaces de sacar de si la semilla de su civiliza-
cion arcaica y de hacerla germinar como la alternativa salvadora frente a la moder-
nidad decadente y en crisis, no existen; que, en toda la América, no hay indios que
no hayan entrado en un proceso historico de mestizaje; que este mestizaje es, mas
que de nadie, en un sentido o en otro, un proyecto suyo y que los rasgos actual-
mente reprimidos de su identidad —igual que los rasgos reprimidos de las otras
identidades: americanas, ibéricas, africanas, asiaticas, para no hablar de las nuevas,
las que se gestan en la vida cotidiana de nuestros dias— no podran reivindicarse
en un proyecto volcado contra la modernidad sino s6lo en uno que persiga una
modernidad alternativa frente a la que prevalece actualmente, que es la capitalista.
Tal vez en alguna zona perdida, si todavia las hay, de la Amazonia, existan indios
puros, pero creo que —exagerando tal vez— la simple presencia de los aviones
que atraviesan el cielo de la cuenca amazonica, como péjaros que ellos saben son
hechos por otros humanos como ellos, afectan ya, “mestizan” y distorsionan esas
culturas tan cerradas, complejas y fragiles, arcaicas. Pero lo que quisiera subrayar
es esto: yo partia de la idea de que lo importante, en la historia de la cultura, no es
la transformacion que sufririan ciertas sustancias identitarias o ciertas identidades
sustanciales, sino al contrario, la decantacion formal, y la fidelidad creativa a esa
decantacion formal, de ciertos “motivos identitarios” evanescentes y pasajeros por
parte del comportamiento social, teniendo en cuenta que éste, antes que nada, es
un comportamiento creador de formas. Queria plantear el problema del mestizaje
como un hecho de creacion de formas a partir de formas anteriores, y para ello,
entonces, me parecio interesante considerar lo peculiar del comportamiento de
los indios a comienzos del siglo xvii y particularmente de los indios citadinos
durante ese siglo; peculiaridad a la que me parece adecuado calificar de “barroca”.
¢Por qué barroca? Por lo siguiente: los indios a los que me refiero son indios que
estaban ya convencidos de que su antiguo mundo, el mundo de sus abuelos, de
sus bisabuelos, era un mundo que se habia ido para siempre, que era imposible
reconstruir; de que lo Gnico que podian hacer ellos para mantenerse en vida, y
para poder asi cultivar los restos de su identidad ancestral, era asumir y apoyar o
incluso reconstruir la civilizacion de quienes los habian vencido y casi aniquilado.
Esta era una civilizacion que venia deteriorindose y que, para entonces, estaba en
trance de desaparecer, descuidada por sus introductores ibéricos, los conquistado-
res y sus hijos, abandonados ellos mismos por la metrépoli, a la que habian deja-
do de ser tan ttiles como en el siglo pasado. La tnica posibilidad que ellos veian
de vivir una vida mas o menos civilizada, y por tanto menos hostil a su supervi-
vencia, era, paraddjicamente, la de apoyar o incluso sustituir a los europeos en la
reproduccion e incluso la reconstruccion de la civilizacion europea que habia des-

39

4. Cerbino, Figueroa y Echeverr39 39 @ 11/29/07 1:52:41 PM



truido la suya. La de imitar o representar teatralmente la vida europea, pero como
lo hace el comportamiento barroco, segin el cual la vida real se ve obligada a
sacrificarse a la vida ficticia y la ficcion pasa a ser una nueva realidad. Queria pen-
sar el hecho del mestizaje, no bajo el modo de la influencia de una sustancia cultu-
ral sobre otra, sino bajo el modo de la actualizacion de una “voluntad de forma”
que pierde la suya anterior al transformar otra, ajena. En la América ibérica, decia,
no se ha dado una prolongacion de lo europeo existente, como sucedié en Nor-
teamérica, sino una recreacion o reinvencion, una sustitucion de eso ya existente
por otra version diferente de eso mismo.

JAF: Por ejemplo, se hace todavia una lectura bastante anacronica cuando se
piensa que grandes escritores americanos como Garcilaso de la Vega o como Gua-
man Poma de Ayala tenian en mente la idea de restaurar un pasado, cuando en
realidad hacian propuestas muy afinadas con el presente que estaban viviendo.

BE: De acuerdo.

MC: Consciente de que corremos el riesgo de un cierto reduccionismo, de
un cierto empobrecimiento del asunto, jpodriamos hablar de algtiin ejemplo que
hayas podido observar o estudiar en Latinoamérica con este efecto de recreacion
0, como yo diria, de resignificacion?

BE: Mira, yo creo que los ejemplos que generalmente se dan, que son los
ejemplos del arte, del arte barroco de México, de la escuela quitena, del barroco
cuzquerio, de ese barroco llamado “colonial”, tan famoso a dltimas fechas, son en
verdad los ejemplos menos representativos, menos fuertes, que pueden darse de
este barroquismo. Ahi son todavia las mismas formas europeas las que estin sien-
do alteradas, remodeladas en el sentido de los americanos. El trabajo al que some-
ten esas formas resulta bastante superficial, me parece a mi, en comparacién con
la transformacion de ellas que tiene lugar en los distintos planos de la vida cotidia-
na, que es, ella si, una transformacion radical. En el ambito religioso, sobre todo,
en el de la religiosidad popular, donde otro catolicismo sustituye al catolicismo
oficial, sin quitarlo de su sitio; donde Maria, la mediadora de Dios, la marginal,
pasa a estar “en el centro”, como dirfa Monsivais, a “sustituir provisionalmente”,
por un pequeno momento que resulta eterno, a ese mismo Dios. Pero no sélo en
ese ambito, sino también, por ejemplo, en el del erotismo real, mis enrevesada-
mente “perverso” de lo que se cree, en la recomposicion de las relaciones reales
de parentesco, de una permisividad calladamente desafiante; o en el urbanismo
espontineo, que distribuye un sentido dramatico en la traza renacentista indife-
rente; pero mas que nada o sobre todo en el uso recodificador de la lengua espa-
nola, capaz de crear una lengua dentro de otra, el espanol americano. Incluso en
la economia y la politica se puede ver con mucha claridad ese barroquismo radi-
cal, que solo sale a la luz bajo la figura monstruosa de la corrupcion como instru-
mento clave de la convivencia social. Es interesante ver que en el siglo xvi se
genera en América algo asi como una “economia mundo”, para hablar con Brau-
del; un conjunto organico de crecimiento de capital, una vida econémica subterra-
nea que es, ya de entrada, “informal” y que sin embargo no pretende destronar a
la vida formal (ni siquiera en el caso de los jesuitas, expulsados por Carlos III bajo
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la acusacion de intentarlo). Esto que ahora sostiene la vida de la mayoria de las
gentes en la América Latina, por debajo de la produccion formal y torpemente glo-
balizada, la “informalidad” de la economia, tiene raices profundas en la historia. El
unico modo en que podia funcionar la economia en América era el de la corrup-
cion como sistema, el de la distorsion estructural de la legalidad en el proceso
mismo de su cumplimiento. Las leyes y disposiciones de la Corona se cumplian
obedientemente, pero “representindolas”, es decir, filtrindolas a través de una
“legalidad salvaje”, informal, que parasitaba en ellas pero las subordinaba callada-
mente en la practica. El famoso “se obedece pero no se cumple”.

MC: Es la matriz catolico-cristiana que se contrapondria a la matriz protestante.

BE: Si, completamente.

MC: En este sentido, no sé si se trata de una recreacion de esto, o es un asu-
mir un poco algo que viene de la metrépoli, de Espana, de Europa, ;no?

BE: Claro, el barroquismo no aparece por primera vez en América, sino que
aparece lambién en América. Y en este caso, en el de la economia y la politica,
aparece en condiciones inéditamente favorables.

MC: Pero, ¢t verias ahi la posibilidad de establecer condiciones para un pro-
yecto alternativo, un proyecto de sociedad, un proyecto de modernidad alternati-
va desde América Latina?

BE: No, yo no creo que se pueda armar un proyecto de modernidad alterna-
tiva barroca, jpara nada! Pienso que la modernidad barroca, como estrategia para
soportar el capitalismo, ya tuvo su tiempo, ya existio, y que pervive entre nosotros
con efectos en un cierto sentido positivos, por aligeradores de la vida, pero en
otro sumamente dafinos, por promotores del conformismo. Otra cosa es que una
posible modernidad alternativa, como “negacion determinada” que seria de la
modernidad actual, tendria matices barrocos, si sale de la América Latina, pero
seria necesariamente una modernidad posbarroca, puesto que seria poscapitalista.

JAF: Continuando en esta linea de andlisis, cuando usted establece las rela-
ciones entre el nivel econémico y el ethos barroco, usted plantea que en oposicion
al ethos barroco esta la modernidad del capitalismo central que privilegia lo que
seria el nivel abstracto de la teoria del valor. Este privilegio de los elementos abs-
tractos seria lo que genero6 ese impresionante movimiento que terminé en la obje-
tivizacion total del mundo y la destruccion del mundo serfa una de las tendencias.
Por el contrario, en la modernidad barroca, que usted llega a considerar incluso
como una modernidad alternativa, al privilegiar el valor de uso nos encontraria-
mos con una modernidad menos devastadora. Sin embargo, al analizar las formas
econOmicas de estas modernidades excéntricas nos encontramos que la devasta-
cion es a veces hasta mas grande que en las modernidades centrales. ;Cémo com-
patibilizar su critica a la nocion de valor del capital, hecha de elementos prove-
nientes de la Escuela de Frankfurt y del hispanoamericanismo, sin caer en una
apologia de sistemas que han producido hechos tan devastadores, o quizd mas
devastadores que los de la modernidad central?

BE: Mire..., mi planteamiento no es exactamente el que usted dice, es tal vez
un poquito mas complejo. Yo parto de esta idea: ahi donde comienza a funcionar
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la economia en torno a la valorizacion del valor, ahi, todo el proceso vital se orde-
na necesariamente en torno a la contradiccion entre el valor de uso y el valor abs-
tracto valorizindose, que serfa la acumulacion del capital. Esta es una contradic-
cion que se resuelve de ciertas maneras institucionales: construyendo un Estado
nacional, por ejemplo. Ahora bien, lo interesante para mi es el modo como esa
neutralizacion institucional de la contradiccion capitalista esta siendo vivida, expe-
rimentada y asumida por los seres humanos en su vida cotidiana. En lo que yo
planteo, el hecho general de la subordinacion del valor de uso al valor valorizan-
dose, es decir, el hecho general de la devastacion que trae consigo la modernidad
capitalista es algo a lo que ninglin método de vida puede escapar, ningin ethos,
ningln tipo de comportamiento mediador: ni el realista o pragmatico ni el roman-
tico ni el clasico y, por supuesto, tampoco el barroco. Nadie puede escapar a ese
destino de devastacion: es la ley de la época. Pero lo interesante, desde mi punto
de vista, esta en el como lo vive la gente, en el modo como ella experimenta la
neutralizacion institucional y politica de esa contradiccion econémica y esa devas-
tacion. A ese modo de vivir la neutralizacién de la contradiccion capitalista, de
construir un “mundo de la vida” segin ese modo, es al que llamo yo un ethos
moderno. Hay, digo entonces, distintas maneras de vivir esa neutralizacion, distin-
tos ethos o ethe modernos; el uno, el mis afin, el mas funcional al capitalismo, el
“realista” o “pragmatico”, el estudiado por Max Weber, es el que parte de una dene-
gacion considerablemente neurética, en verdad, de la existencia misma de una
contradiccion que esté siendo neutralizada. Supone sin cuestionar que aquello
que el capital induce en la produccién y el consumo es lo mejor que los creadores
y disfrutadores del valor de uso podrian imaginar; es decir, que no puede haber
ninguna contradiccion porque lo que es bueno para el valor abstracto autovalori-
zandose es naturalmente bueno también para los seres humanos. Es obviamente
el ethos mas afin a la reproduccion de la economia capitalista. En total contraposi-
cion a éste, y para no hablar de todos los demas, lo que hace el ethos barroco es
vivir la institucionalidad como la neutralizacion que es de la devastacion del valor
de uso del mundo de las cosas por el valor econémico capitalista que él tiene,
pero vivirla de una manera sumamente peculiar, la manera de la teatralidad barro-
ca, trascendiendo esa destruccion del valor de uso mediante una reconstruccion
del mismo pero en lo imaginario, restauraindolo como un valor de uso de segundo
grado. Por eso no es demasiado exagerado decir que el barroquismo nace en ver-
dad en las partes mas bajas o mas marginales de la sociedad, “en la basura”, alli
donde la neutralizacion es mas urgente y dificil, donde la contradiccion es inocul-
table y aguda y donde no hay escapatoria de la devastaciéon. No nace sino que es
aprovechado en los palacios de los mecenas romanos, no esta primero en la gran
pintura ni en el witt o en el ingenio cortesanos, sino en acciones desesperadas
como las de los desharrapados de Napoles o como la del mestizaje de los indios
citadinos de América, del que hablibamos antes. Pero hay que tener claro que el
ethos barroco no rescata ni puede rescatar al valor de uso de su devastacion; lo
que hace es trascender la destruccion del valor de uso, que es inevitable. Al hacer-
lo, al teatralizar la existencia, al instalarse en lo imaginario, parece estar dotado de
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esa famosa “magia” que convierte al mundo en “maravilloso” y que tanto atractivo
tiene para los neobarrocos.

JAF: Hay un ejemplo, para mi, paradigmatico y problematico, tratando de
pensar en esta forma de destruccion a través de la trascendencia del valor de uso,
en el contexto de América Latina. Me refiero al narcotrafico, que se da en zonas
que coinciden mucho con los imaginarios de las zonas que a usted le atraen: son
zonas absolutamente marginalizadas, zonas de altisima incidencia de mestizaje, y
también en zonas donde hay una problematica relacionada con lo que seria el
valor y el valor de uso. Al plantear que existe una forma de trascendencia del valor
de uso, y al no aceptarlo explicitamente, ;no es ésta una forma de opacar el deseo
que si es explicito en esta gente, hasta el punto de que se les reprime? Si usted
tiene un deseo, no lo va a trascender, sino que lo va a tratar de realizar, ;haciendo
uso de este deseo de esperar a que lo trascienda, como lo plantea en el barroco,
no es también una forma de deslegitimar ese deseo?

BE: En un sentido si, pero lo que me parece a mi es que, en todos estos feno-
menos informales, se da la instalaciéon de mundos cuya consistencia es imaginaria,
¢no es asi? Por ejemplo, Escobar. Escobar era idolatrado entre las poblaciones con-
troladas por su mafia, j;por qué? Porque les construia un mundo artificial, de un
valor de uso que no tenia ninglin sustento, que no existia mas que para el momen-
to. Esa es un poco la idea. No trafa una transformacion social, no promovia una
redistribucion de la riqueza, no fomentaba las fuerzas productivas. No habia nada
de eso, sino simple y llanamente la posibilidad de vivir un mundo que la legalidad
declaraba imposible; la aprovechaban incluso acosados por el ejército, incluso
temerosos de que al salir del lugar en donde estaban comiendo o disfrutando los
abatieran a balazos.

JAF: Esa es una caracteristica del capitalismo, el valor de uso se agota en si
mismo. Pero, el problema es que en contextos periféricos, el valor no aparece,
porque el sistema no lo permite, no existe ni siquiera un marco de legitimidad en
que se le diga a la gente, bueno, efectivamente, potenciemos esto hacia delante.
Entonces, el valor se agota en si mismo, se agota a través del uso, me parece.

BE: No lo s¢, lo que yo veo, en verdad, es que las leyes del mercado funcio-
nan ahi perfectamente, las leyes del mercado capitalista.

Julio Echeverria: Tal vez hay una relacion entre legalidad o Estado nacional
ahi, y acumulacion o valor valorizindose, que no funciona en el caso del narcotra-
fico, porque no hay ese Estado nacional que es el que planta las reglas, establece
las reglas y esa legalidad necesaria para que el capitalismo pueda valorizar el valor,
¢no? ;Qué es lo que pasa?

BE: Aparece una legalidad parasitaria, no alternativa sino parasitaria, porque
todos estos procesos son procesos perfectamente funcionales dentro del capitalis-
mo. El narcotrafico no es algo que atente contra las leyes del capitalismo, sino que
se inserta perfectamente en su vigencia. Tal vez los estados se escandalicen o
hagan como que se escandalizan ante el narcotrafico, pero el narcotrifico y el
lavado de dinero son perfectamente ttiles para el funcionamiento de la economia
capitalista. Lo que aparece ahi, creo yo, es que cuando el Estado, nacional o trans-
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nacional, necesita este fendmeno, permite el aparecimiento de una especie de
tumor econdmico de legalidad parasitaria que intenta, dentro de la imposibilidad
oficial o formal de su existencia, existir de todas maneras, ése seria el comporta-
miento barroco, ;,no? “En verdad nuestro negocio no tiene legitimidad, en verdad
el Estado nos deberia golpear y nos golpea. En verdad esto no tiene ningtn futuro,
ninguna perspectiva, pero hoy, sélo por hoy y dentro de estos limites, aqui y
ahora, vamos a vivir de esta vaina”.

JE: Hay un Estado no consolidado de partida y hay una coexistencia entre
ese Estado no consolidado y ese tipo de capitalismo que se sirve también de for-
mas ilegales.

BE: La sociedad parasitaria funciona muy bien, porque funciona en términos
autoritarios; lo que hay ahi son las 6rdenes de los capos, sustentadas en las multi-
ples formas de la violencia, por eso funciona perfectamente mientras puede.

JAF: Estamos hablando del narcotrafico que seria un ejemplo extremo pero
existe también todo el campo del trabajo informal. Lo interesante es que si uno
hace la conexion con el periodo colonial, cuando los mestizos y las castas hacian
una serie de actividades ilegitimas, el asunto es que parece que hubiera una urgen-
te necesidad ya de establecer mecanismos de legalizacion y alejar de lo subterra-
neo a estos sectores, desde una logica del reconocimiento implicito del valor, ;si?

BE: Si, como tu dices, ésta seria la figura mas extrema del fenémeno de la
informalidad. Pero como tu dices también, en el conjunto de la vida cotidiana de
practicamente todos los paises latinoamericanos, la corrupcion, es decir la crea-
cion de esas legalidades parasitarias, subterraneas, casi clandestinas, que tienen
sin embargo una inmensa potencia, es un hecho. No es posible hablar de la eco-
nomia latinoamericana si no tomamos en cuenta este proceso de produccion/con-
sumo andémalo, condenado por el proceso oficial, pero que es indispensable para
€l; que tiene sus propias leyes, que rigen en la ilegalidad como parasitos dentro de
la legalidad establecida. En esa anomalia, en esa catastrofe de la legalidad, encuen-
tran ellas su plenitud. Esa plenitud en medio del vacio, que es lo peculiar del
barroco, comenzo a cultivarse tempranamente en la América Latina, ya a comien-
zos del siglo xvii. Ahi se fundé el mundo barroco, un mundo muy pleno, muy rico,
creador de formas, pero que se da siempre bajo la conviccion de que no tiene
derecho a existir, de que en principio puede ser aniquilado, como lo fue efectiva-
mente, de un plumazo, por Carlos III en 1768. Una medida casi puramente admi-
nistrativa basto para que se viniera abajo ese mundo barroco, en el que se puso a
prueba una modernidad capitalista alternativa.

MC: Para tocar temas un poco mas generales, ;como has leido ta el libro de
Hardt-Negri, Imperio? ;Cudles crees que son las repercusiones que puede tener
este texto al interior del debate? ;Qué problemas pone, propone, tanto al interior
del marxismo como de la izquierda? ;Qué reflexiones sobre todo para América
Latina ves que proponga este texto?

BE: Mira, yo creo que la parte fuerte de la argumentacion del texto es la que
le corresponde obviamente a Negri, y es una argumentacion que podriamos lla-
mar ortodoxa marxista, casi ultraortodoxa-marxista, en el sentido en que €l se atie-
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ne a lo que seria la reconstruccion del argumento fundamental o basico de El capi-
tal de Marx, en el sentido de la consideracion del capital como una entidad cuya
reproduccion es en principio o en potencia necesariamente planetaria, una enti-
dad que sélo cuando alcanza su planetariedad llega a ser realmente. Para Negri,
me parece, todas las figuras que ha tenido el capitalismo desde el siglo xix han
sido figuras que se han ido aproximando a la escala planetaria, que seria la propia
del funcionamiento de la acumulacion del capital. En ese sentido, el imperio es la
culminacién de esto, es decir, es la “dictadura del capital” en el momento en que
puede por fin deshacerse de recursos de los que tuvo que echar mano a lo largo
de esta historia; recursos, por ejemplo, como la constitucion de soberanias nacio-
nales, de conglomerados de capital separados unos de otros con base en mono-
polios demograficos y territoriales. Una nueva base tecnolégica ha permitido que
el planetarismo dé por fin al capital la figura que le corresponde, una figura que
ya puede prescindir de esas corporizaciones y encarnaciones todavia primitivas
que maniataban la acumulacion de capital. El imperio no tiene raices, no se asien-
ta en ninguna parte, no tiene territorio, ni tiene tampoco asidero étnico de ningiin
tipo; no tiene preferencias nacionales. Esa era la idea de Marx justamente. La figu-
ra concreta es un mal necesario para el capital; mientras menos estorbosa sea,
mejor para €l porque entonces puede funcionar mejor.

MC: ,Como te explicas que de parte de ciertos intelectuales marxistas de
izquierda haya habido una especie de rechazo al texto?

BE: Yo creo que tiene que ver con el hecho de que estos argumentos de Marx
no llegaron a manejarse ampliamente en el marxismo del siglo xx. Por muchas
razones: razones politicas concretas, que hicieron del marxismo una ideologia de
soporte al dogma del “socialismo real”; razones de historia cultural, en el renaci-
miento post 68 del marxismo, con el predominio del marxismo de la convergencia
Este-Oeste y el althusserismo, que los expulsé por ideologicos y hegelianos. El
hecho de que la lectura de El capital hecha por Negri es una lectura que se hizo en
verdad sobre todo en Alemania y en ciertos representantes del marxismo en Italia,
una lectura que quedd sin mayor trascendencia en el marxismo francés e inglés,
que fueron los dominantes en Occidente.

MC: El elemento novedoso me parece a mi, aparte de lo que ta senalas, tam-
bién es esta idea de que esa supuesta oposicion o resistencia al capital global ten-
dria que necesariamente ser una resistencia y oposiciéon global a su vez. Hay una
fuerte critica a todos los localismos, incluso pasando por todo el trabajo que hacen
las ong, distribuidas por toda América Latina y por todos los paises en desarrollo,
o los sures del mundo. Entonces ahi, me parece que Negri dice: “la posibilidad de
que haya una resistencia, una oposicion a algo que podamos subvertir de este
capital global, tiene que ser necesariamente global”. Entonces, esta nocion de mul-
titud que realmente deja como medio planteada o por plantearse.

BE: Yo creo que ahi podria haber tal vez una discrepancia, porque lo que
veo es que la dictadura del capital reformula, reubica, redimensiona lo que cono-
cemos como Estado nacional, pero no logra eliminarlo por completo, mientras
que, seglin tengo entendido, Negri supone el hecho de su eliminacion completa.
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Los ultimos anos han hablado un poco en contra de esto, justamente con lo que
sucede ahora con los Estados Unidos. Yo creo que ahi hay una confusion entre
redimensionamiento del Estado nacional, que para muchos deberia ya dejar de
llamarse nacional, pero que tiene o cumple todavia una cierta funcion en el proce-
so planetario de acumulacion de capital, y lo que seria una total eliminacion del
mismo. Porque lo interesante de todo esto, me parece a mi, es que el capital, aun
en términos de capital global o de imperio, necesita de todas maneras corporizar-
se, tomar cuerpo, necesita tener una concrecion de algun tipo. El tipo de concre-
cion va a ser diferente, sin duda, pero la concretizacion tiene que darse. El que se
ha dado durante siglos ha sido el de la concrecion del Estado nacional; un Estado
cuyas pretensiones absolutas, de detentador incuestionable de la soberania, resul-
tan ahora torpes, inoperantes, puesto que ancla esa soberania en “la sangre y el
suelo”, en la raza y el territorio, y no en marcas “mds sutiles” de identidad, como
los “estilos de cultura” o las “elecciones civilizatorias” —Oriente, Occidente, cris-
tianismo, islam, etcétera— desde donde parece que habla ahora, ya en un lengua-
je transnacional, la voluntad del capital.

MC: Pero esa concrecion podria ser simplemente una mascara hacia la cual
podria ir cierto tipo de oposicion, pero lo que esta atras de la mascara estd conec-
tado en la red virtual..., el problema esta detrds de eso y las conexiones en red
que existen para sostener al capital global.

BE: Ese es el punto en que si adquiere sentido la nocién de “multitud”, por-
que junto a eso o frente a eso hay efectivamente una cantidad de redes de resis-
tencia que se mueven por las mismas vias transnacionales por las que se mueve el
capital.

MC: Que aglutina estos distintos particulares, que conformarian ciertas mul-
titudes globalizadas, como para tener un cierto tipo de incidencia politica, ;0 ya
no se puede hablar de incidencia politica?

BE: Pienso que la nocidon misma de incidencia politica es algo que tiene que
cambiar, porque obviamente la idea de incidencia politica estuvo siempre conec-
tada con la idea de la construccion de un contrapoder, del tipo que ta quieras. Era
siempre un contrapoder que en algin momento decisivo iba a enfrentarse al
poder, de un modo u otro, con las armas y las estrategias y tacticas que ta quieras,
y llegar a sustituirlo de alguna manera. Esta es, caricaturizando, la idea que tenia-
mos de como se pueden cambiar las cosas. Ahora resulta claro que el monopolio
total y absoluto de la violencia detentado por el Estado nacional-transnacional
vuelve imposible que uno imagine siquiera un enfrentamiento tipo Vietnam, en el
que David se vuelve capaz de tumbar a Goliat con el poder de su honda. Es impo-
sible pensar en la violencia subvertidora del establishment como una violencia
que se sitie en el exterior y ataque desde ahi a las fuerzas armadas de ese estab-
lishment.

MC: ;Y qué es lo posible?

BE: Posible es una violencia sutil, paradéjicamente “pacifica”, que sea capaz
de provocar efectos de implosion en el establishment. La construccion de un
poder diferente del de las armas en el campo de batalla cuya consistencia estd por
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descubrirse. Yo creo que estamos en el momento de un desafio a la imaginacion,
mas que de otra cosa.

MC: Para ti, ;qué significa hoy ser de izquierda?

BE: Para mi, ser de izquierda significa hoy dirigir o alinear las ideas y los
comportamientos, sea donde sea y en el lugar que sea en referencia a la posibili-
dad de una modernidad alternativa, no capitalista. Esa serfa mi definicion.

JAF: Usted habia hecho referencia a la expulsion casi por decreto del barroco
en el siglo xvir, por una racionalidad mas vinculada a un racionalismo de Estado.
Sin embargo, desde fines del siglo xix empieza a resurgir con fuerza no solamente
una produccion estética, sino reflexiones de filosofia social que tienen una gran
concatenacion con el barroco. Para el siglo xx las conexiones ya son absolutamen-
te explicitas. Uno de los intentos de los fundadores del realismo magico es redes-
cubrir la correlacion entre mestizaje y barroco, generalmente en disputa con Euro-
pa, como sucedio en la disputa con el surrealismo llevada a cabo por Carpentier y
luego hay una clara intencion de recuperar el barroco en el contexto posmoderno,
como lo hacen usted o Carlos Espinoza. Mas alla de las historias intelectuales, ;cua-
les serian los escenarios que nos permitan ver como se ha ido revigorizando el sis-
tema del barroco?

BE: Mira, yo creo que ahi la historia de las élites hispanoamericanas se conec-
ta mucho con la historia europea. Esto es comprensible porque esas élites preten-
dieron adoptar identidades nuevas, diferentes de la heredada de Espaiia, de la que
debian distinguirse para justificarse y que se encontraba por lo demas “tan des-
prestigiada”. Los ciudadanos de las nuevas republicas comenzaron a imitar, inclu-
so a copiar identidades (francesa, inglesa, italiana, incluso alemana) tratando —de
manera que delataba sin querer su barroquismo— de que la imitacién fuera sufi-
ciente para convertirlos en lo que querian ser. La fundacion de las republicas,
muchas de ellas sin ninglin sustento historico, econémico ni de ningtn tipo, vino
a llenar en términos puramente militares, de caudillismo militar, el vacio de gobier-
no que dejo la retirada de la Corona espanola. Eran fundaciones cuyo proyecto de
identidad no era propositivo sino so6lo autonegador. Niegan la tnica identidad que
se habia conformado justamente en la época barroca, y que fue combatida desde
mediados del siglo xvi, con el despotismo ilustrado. Durante todo el siglo xix las
¢lites latinoamericanas, las duenas de las republicas, se plantearan militantemente
como antibarrocas, como antilatinoamericanas. Ahora bien, es interesante ver
como lo barroco funciona justamente en aquellos que lo estin combatiendo. La
creacion de las republicas es ella misma un hecho barroco, porque implica un fin-
gir ser algo que se sabe que no se es. Vivimos durante estos casi dos siglos encara-
mados sobre una sociedad sometida, representando el papel de Estado nacional
soberano, a sabiendas de que no teniamos ni ibamos a tener la base para serlo, es
decir, una acumulacién de capital nacional (no una masa de recursos naturales
nacionales) relativamente autosuficiente y por ello competitiva en el mercado
mundial. Hemos representado que somos el Estado nacional paraguayo, el Estado
nacional ecuatoriano, peruano o colombiano, incluso el Estado nacional argentino
0 mexicano, a sabiendas de que éramos una pura representacion, en espera del
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milagro que nos pasaria de la ficcion a la realidad. El barroquismo de las ¢lites
antibarrocas, lo unico que las hermana con sus sociedades, se mostré ya en la fun-
dacién de las republicas. El barroquismo es tan fuerte entre nosotros que incluso,
en el campo de las artes, nuestro romanticismo tiene mucho de barroquismo dis-
frazado.

JAF: Cuando el barroquismo se convierte en un problema central de la filo-
sofia, sno es una forma de construirlo ya como una narrativa de desencanto? Lo
pregunto porque creo que una cosa es que el barroco esté atrapado en la obra
estética, o en las fiestas que se hacen por el rey ausente, o que esté implicito en el
proceso de construccion de la republica romantica y otra cosa es que sea un dis-
curso filosofico, lo que implica, incluso, una dinamica antibarroca, para nombrar-
lo, para designarlo claramente.

MC: ;Crees que se puede plantear (y como lo verias) la constitucion de un
lugar epistemoldgico del pensamiento latinoamericano, que empezaria sostenien-
do la produccion de un discurso filosofico sobre las formas culturales en Latino-
américa? /Tu ves que hoy, se puede hablar ya, de una tradiciéon de un pensamiento
epistemologico latinoamericano y como se articularia eso, de qué estaria hecho?

BE: No lo creo. Pienso que en América Latina lo que hubo, primero, fue la
expulsion del discurso propiamente filosofico, el discurso nuevo, moderno, pos-
teologico como efecto de la fortaleza del discurso teoldgico renovado por los
jesuitas seguidores de Molina, y lo que ha habido después es la sustitucion de éste
por el discurso de la ficcion, por la reflexion encarnada en el uso poético de la len-
gua. Creo que es en la literatura en donde se ha volcado la capacidad reflexiva de
los latinoamericanos, que lo mas fuerte esta alli. Si queremos saber qué es, qué
pasa en el Perq, creo que hay que comenzar por leer Conversacion en la catedral.
La inmensa cantidad de estudios sociologicos y etnologicos que hay sobre ese
pais solo alcanza sentido si se siguen las claves para entender lo que viene en
otros libros como ése, del mismo Vargas Llosa, de Alegria, de Arguedas, de Bryce
Echenique, etcétera. Ahora bien, lo que ha habido también es la pretension, a par-
tir de esta reflexion en imagenes que es la reflexion literaria, incluso por parte de
los mismos autores de esta literatura, de dar el salto hacia el discurso puramente
reflexivo o tedrico o filosofico, y de hacerlo como sea, sin respetar las exigencias
epistemologicas de ese salto. Es decir, cuando se parte de constatar la existencia
de lo maravilloso en la construccion del mundo barroco para sustancializarla ense-
guida como un rasgo propio de la naturaleza y la humanidad que se dan por estos
lares (un rasgo en el que todos, especialmente los europeos racionalistas, suelen
ser invitados a perderse), se traiciona lo mas esencial de la vigencia de ese mundo,
que es su artificialidad, su contingencia, su falta de naturalidad, precisamente. Se
toma por un dato natural y se construye toda una epistemologia sobre la factuali-
dad del mismo, algo que no es un dato natural sino por el contrario una invencion,
un escenario creado para soportar la miseria, transfigurandola teatralmente en lujo,
haciéndola maravillosa. Y eso me parece muy mal, porque se abandona lo princi-
pal del barroco que es su ambivalencia, es decir, se desconoce el trasfondo de
desesperacion que sustenta a lo maravilloso.
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JAF: Pero al nombrar el fingimiento se estd hablando del desencanto del
mundo, de manera analoga a la logica tecnoburocratica de origen anglosajon y
protestante. Porque la filosofia dice “el barroco es sentimiento” y la funcion estéti-
ca es incapaz de demostrarlo, es decir, se comparte un nivel de desencanto de ori-
gen efectivamente moderno.

BE: Un desencanto que queda fuera cuando de la forma barroca en literatura
se deriva una epistemologia y a veces hasta una Weltanschauung. Es 1o que me
disgusta, en ocasiones, de los neobarrocos como teorizadores de la cultura; Car-
pentier, por ejemplo. Creo que estan tan fascinados con el mundo trascendido que
se olvidan del mundo que hubo que trascender, algo de eso se nota incluso en
nuestro clasico, en Cien arios de soledad.

JAF: Y eso se conecta un poco con la idea de la fiesta permanente en Améri-
ca Latina que festeja la posmodernidad permanente, avant la lettre, que caracteri-
zaria al mundo hispanoamericano.

BE: Claro, siempre hubo hispanoamericanos que vendieron espejitos a Euro-
pa. Muchos posmodernos compraron espejitos latinoamericanos y creyeron que
efectivamente era posible desentenderse del referente, de lo ain no nombrado, y
vivir exclusivamente en una superposicion de significaciones suspendidas en el
aire, que no topan jamas el suelo, “como los latinoamericanos”, como Remedios,
la bella. Pero lo importante, si uno quiere reflexionar sobre esto, es tener en cuen-
ta la ambivalencia del hecho barroco: el hecho barroco es sin duda maravilloso y
sin duda hay en €l la insistencia en que lo principal del ser humano es su fidelidad
a los valores de uso, pero es también profundamente conformista puesto que se
agacha ante la prepotencia del mundo capitalista. El barroco, aunque reacio a lo
capitalista, es un ethos que protege su rebeldia del peligro revolucionario. No es
revolucionario porque no necesita serlo; para €l basta, simplemente, con saltar por
encima del mundo malo, sin tener que transformarlo, trascendiéndolo en lo imagi-
nario y viviendo un paraiso torturado, en medio de la basura.

JAF: Pero si ha habido cuatro siglos de barroco y las condiciones del conti-
nente han ido deteriorandose a pasos crecientes, ses necesario hablar del barroco
0 es necesario desencantarnos de él, radicalmente?

BE: Desencantarnos, por supuesto, pero siempre que sea radicalmente. La
cuestion es que no se trata de pensar de modo no barroco, sino de modo poscapi-
talista, porque todos los otros ethe también estin metidos en eso.

MC: Yo sé que obviamente no es una pregunta facil, ni la respuesta obvia-
mente tampoco, pero, cuando ta dices, ser de izquierda es pensar alternativo al
capitalismo, ;de qué modo?

BE: Es una pregunta dificil, sin duda, como ta dices, pero la clave de su res-
puesta me parece que esta en esto: la enajenacion que caracteriza a la moderni-
dad capitalista no es un hecho que aconteci6é alguna vez en el pasado y cuyos
efectos perduran en el presente, sino un proceso que estd sucediendo permanen-
temente en todos los actos humanos de la vida cotidiana y no sélo en la imposibi-
lidad estructural de una democracia real. La sujetidad humana, su autarquia, su
capacidad de autorrealizarse libremente es como Sisifo: recomienza siempre de
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nuevo, aunque una y otra vez termine por ser derrotada, por ser arrancada del ser
humano vy trasladada a la cosa, a lo ajeno, al valor-capital. La posibilidad de sub-
vertir el orden establecido esta siempre ahi, desde lo mas minimo e intimo hasta lo
mas amplio y colectivo. La resistencia contra la modernidad capitalista no tiene
siempre que estar consagrada por el ambito de la politica; su vocacion de conver-
tirse en una rebeldia colectiva se cumple muchas veces esquivando ese ambito
consagrado, esa version politica de lo politico. Ser de izquierda no tiene ahora que
ver con la topografia de una Convencion Nacional, como en 1792, sino con el estar
en contra del sentido enajenante de la modernidad capitalista que se manifiesta a
cada paso.

MC: Pensar que la politica estd adscrita a la vida cotidiana.

BE: Claro, yo creo que eso se ha venido dando, sobre todo a partir de las
experiencias de las muchedumbres con las nuevas técnicas. La generalizacion casi
inmediata de las innovaciones técnicas radicales ha sido el fendmeno mas globali-
zador que se ha dado en los dltimos veinte o treinta afios. La buisqueda de una /in-
gua franca de la cultura, de una “identidad minima” y por ello compartible por
todos los usuarios de la nueva técnica ha llevado a la aparicion de fendmenos fas-
cinantes, que llevan, por ejemplo, en el ambito de la estetizacion de la vida coti-
diana a la creacion de artes inéditas. El rock, desde los afnos sesenta, no deberia
ser visto solo como un nuevo género en el amplio panorama de la musica. El rock
abre un nuevo momento, o una nueva via en la historia de la musica y las artes
escénicas. Es, en muchos aspectos, a la vez una regresion y un salto mas alla res-
pecto de lo que se configurd hace unos dos o tres mil afilos como arte musical, una
posmusica que es lugar sui generis de lo politico, sin serlo de la politica. Pero éstos
son temas muy dificiles, como ta dices, de los que podemos hablar con mas tiem-
PO en otra ocasion e
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pALRBRA

Castigalos, Seiior,
no saben lo que escriben

Renward Garcia Medrano*

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de la vida el hombre se da cuenta de

que ha pasado anos garantizindose una sola verdad. Aunque una sola, si es

evidente, basta para regir una existencia.

os estudiosos del origen del len-
guaje (Swadesh) han probado la estrecha interac-
cion, yo dirfa interdependencia, entre el lenguaje
articulado y el pensamiento que, en cierto senti-
do, son dos manifestaciones de lo humano. En la
practica, no es posible elaborar ideas sin un siste-
ma de signos y significados que se organizan con-
forme a ciertas reglas. Sin un lenguaje especifico,
por ejemplo, serfa imposible la formulacion y com-
probacion de hipdtesis matemdticas y esa sola
laguna habria sido un ancla prematura al conoci-
miento y, por lo mismo, al desarrollo de la especie
humana.

Las lenguas formadas por palabras articuladas
que se ordenan conforme a cierta logica sintdcti-
ca son el recurso hasta ahora insustituible para la
formulacion y transmision del pensamiento y, en
la prictica, son indispensables para la conviven-
cia humana y, en particular, para el ejercicio pro-
fesional. Son c6digos que hacen posible la comu-
nicacion entre quienes conocen y entienden los
significados de sus elementos (palabras) y las
normas para ordenarlos, de suerte que represen-
ten ideas coherentes.

Aun los investigadores de las matemadticas

5. R. Garci‘a Medrano 51-53 51

ALBERT CAMUS

abstractas y de ciencias afines deben recurrir a
alguna lengua para entablar comunicaciéon en
temas distintos a su materia de estudio. Si pre-
tenden comunicar cualquier tema de su especia-
lidad con los legos, se ven obligados a “traducir”
sus ideas a términos comprensibles para sus
interlocutores.

En el ambito académico, aprender significa
apropiarse de conocimientos nuevos a partir de
los que ya se poseen. Pero el puente entre lo
conocido y lo desconocido entrana el proceso
que he llamado de “traduccion” del lenguaje
especializado al de uso comun, y esto tinicamen-
te es posible con la ayuda de profesores que no
s6lo conocen ambos lenguajes, sino también la
gradacion necesaria para la imparticion de
conocimientos nuevos, o bien con el estudio de
textos elaborados de manera cuidadosa para
conducirnos de lo conocido a lo desconocido.

En cualquier caso, el ejercicio profesional
supone el conocimiento de los lenguajes espe-
cificos de las distintas disciplinas que integran

* Periodista. Correo electronico: renward3@prodigy.
net.mx
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los planes de estudio y del lenguaje comun, que
no solo es el que presuntamente conocia el
novel estudiante, sino el que ha debido practicar
en sus diarias relaciones con otras personas. Sus
clases, sus lecturas, las conferencias a que acu-
dio, las monografias, investigaciones y otros tra-
bajos que debié elaborar en la universidad lo
hicieron transitar permanentemente por el puen-
te que une al lenguaje comun con los de las dis-
ciplinas cientificas y tecnoldgicas que aprendio.

Pero los puentes tienen dos extremos. En la
figura que estamos usando, un extremo es el
lenguaje comun y el otro el especializado. Para
transitar de uno a otro en cualquier sentido es
indispensable conocerlos a ambos, pues una
persona que no entienda alemdn no podra leer
un libro de historia escrito en ese idioma ni
tomar una clase de esa o cualquiera otra materia
impartida en la misma lengua. Si el estudiante
del ejemplo conoce algunos rudimentos del ale-
man, pero ain confunde significados y no ha asi-
milado la logica de esa lengua, tampoco podra
entender los libros ni a los maestros y menos
todavia podra hablar o escribir al respecto ni en
alemdn ni en otra lengua cualquiera.

Sinuestro estudiante habla espanol, sus maes-
tros usan el mismo idioma y los libros también
estan escritos en él, no habrd mas limite a su
aprendizaje que su base previa de conocimien-
tos, sus capacidades intelectuales, la calidad de
la ensenanza y sus incursiones por propia inicia-
tiva en la lectura, la reflexion y la discusion de
temas vinculados con la profesion que espera
ejercer. Pero si su espanol es deficiente, su léxico
estrecho y su sintaxis incoherente; si confunde
significados y no puede expresarse coherente-
mente por escrito, no podrd asimilar los conoci-
mientos que necesita, puesto que una parte del
puente (la lengua castellana) esta deteriorada y
tampoco serd capaz de ejercer su profesion con
un margen razonable de seriedad.

Esto es particularmente cierto en las discipli-
nas humanisticas, pero también vale para las
ciencias exactas, pues seria practicamente impo-
sible aprender fisica en los cursos normales de
la Universidad de Tokio para quien no habla, lee
ni escribe en japonés o lo hace de manera rudi-
mentaria, parcial y deficiente.

sPodemos confiar en la preparacion de nues-
tros estudiantes y profesionistas si, en su gran
mayoria, son incapaces de expresarse con pro-
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piedad en espafol y menos ain por escrito?
¢Han podido aprender lo dicho en las clases o lo
leido en los libros? ;Es posible aprovechar una
buena traduccion de Joan Robinson, Max Weber,
Eric Hobsbawm o siquiera de Milton Friedman
para quien s6lo conoce el espainol de un emplea-
do bancario?

No puedo admitir que se tenga una buena for-
macion profesional en cualquier drea del conoci-
miento si no se puede usar la lengua materna
con un minimo de aptitud. No es verosimil que
los profesionistas asi preparados tengan cualida-
des para un ejercicio profesional confiable, ni
siquiera en campos tan “técnicos” como la odon-
tologia, la veterinaria, la actuaria o la astronomia.

Por eso considero un crimen que las autori-
dades, los maestros y la sociedad se limiten a
expresar preocupacion cuando las investigacio-
nes de la ocpe u otros organismos internaciona-
les 0 mexicanos revelan los minimos indices de
lectura y redaccion de los alumnos mexicanos.
Y también que las universidades publicas y pri-
vadas, incluida la unam, permitan que egresen de
sus aulas jovenes que en su mayoria, si, en su
mayoria, son incapaces de expresarse coheren-
temente por escrito y aun les otorguen un titulo
profesional, una maestria o un doctorado.

Los recursos publicos son insuficientes, sin
duda, pero eso no impide que el sistema educa-
tivo centre la atencion en la lectura, la redaccion
y las matemdticas, ni que las instituciones de
educacion superior incluyan el conocimiento
basico del castellano en los planes de estudio.
José Vasconcelos distribuyé ediciones baratisi-
mas de los clasicos en todo el pais, construyo
escuelas, promovio el teatro, la musica, la danza,
propicio el surgimiento del muralismo mexica-
no, movilizé a los ninos y jovenes escolares para
alfabetizar, sin costo, a miles de personas; orga-
nizé un ejéreito de maestros-misioneros que lle-
vaban las letras y los nimeros a lugares que los
burdcratas crefan inaccesibles, dnmde ensena-
ban oficios rudimentarios y medidas sanitarias.
Lo hizo cuando el erario tampoco tenia suficien-
tes recursos, entre otros motivos porque debia
sufragar cuantiosos gastos militares. Y ello en
medio de la acentuada corrupcién del obrego-
nismo y del enorme y creciente poder del sindi-
calismo de Luis N. Morones.

¢Trajo a los maestros de otro planeta o de
algin pais remoto? ;Obtuvo donaciones de
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Vamos México para reparar edificios en ruinas y
convertirlos en escuelas? ;Cooptd a los lideres
para ganarse la confianza y entrega de los maes-
tros? ;Soborné a los periodistas que pretendie-
ron bloquear su proyecto y acabaron por reco-
nocer sus méritos? jAmenazo, persiguio a los
diputados o contraté empresas de “cabildeo”
para que aprobaran sus presupuestos? ;Hizo
ahorritos para sobrevivir a la renuncia cuando
rompi6 con Alvaro Obregén? El Desastre, tercer
libro de la serie que se inicia con Ulises Criollo,
tiene algunas respuestas.

Mas lo que aqui me importa subrayar es que
para alfabetizar, ensefiar espanol y matematicas
y expandir la educacion y la cultura se necesita
dinero, pero también hace falta determinacion,
valentia, honradez y genuina fe en la democra-
cia como “forma de vida”. Hace falta hombria de
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bien, una biografia intachable, una posicion cla-
ray firme ante la vida, el pais y el mundo, y una
confianza plena pero sin ingenuidades en los
demads. Hace falta haber alcanzado en la vida al
menos una certeza, y actuar en consecuencia.

Alfabetizar a los mexicanos, ensefarlos a
comprender los textos y a hacerse entender por
escrito empieza por reconocer como iletrados
no soélo a los ninos y jovenes, sino a la gran
mayoria de los profesionistas y posgraduados,
incluyendo a los maestros. Esta no es una tarea
para la sefiora Gordillo, los lideres “democrati-
cos” ni los maestros convertidos en masas. Es un
trabajo para mexicanos como los que encontro
Vasconcelos en una sociedad desarticulada y
menguada por la lucha armada, con un gobier-
no de generales salidos del campo y con una
economia en ruinas @
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Enamorada

Leonardo Lomeli Vanegas*

| 25 de diciembre de 2006 sc cumplieron 60 afios del estreno
en el Cine Alameda de Enamorada, la pelicula de Emilio “El
Indio” Fernandez en la que compartieron créditos por
primera vez Maria Félix y Pedro Armendariz, que a
partir de entonces habrian de convertirse en una de
las parejas emblematicas de la época de oro del cine
mexicano. A mas de 60 anos de distancia, Enamorada sigue siendo una pelicula
memorable por muchas razones, ademds del nacimiento de dicha pareja cinema-
tografica: por su atinada direcciéon (Emilio Ferndndez), extraordinaria fotografia
(Gabriel Figueroa), las actuaciones de Fernando Fernandez y Miguel Inclan y, de
manera destacada, por la belleza de las locaciones, en una Cholula de la que algo
queda pero mucho se ha perdido. La pelicula estuvo siete semanas en cartelera y
se convirtio en una referencia obligada para las peliculas de tema revolucionario
que se hicieron después.

Después de Enamorada, Maria Félix y Pedro Armendariz volverian a ser pare-
ja cinematografica en varias peliculas, entre las que sobresalen Maclovia, La escon-
dida (Roberto Gavaldon, 1955), Flor de mayo (Roberto Gavaldon, 1957) y Café
Colon (Benito Alazraki, 1958). Enamorada fue también la primera pelicula en la
que Emilio Fernandez dirigié a Maria Félix, dando inicio a una fructifera colabora-
cion que habria de incluir otras cuatro peliculas destacadas, las dos primeras por
su calidad, la tercera por sus pretensiones y la cuarta por haber sido la dltima cinta
de Jorge Negrete, casado en ese momento con La Dofna: Rio Escondido (1947),

* Profesor de tiempo completo de la Facultad de Economia de la unam y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores.
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Maclovia (1948), Reportaje (1953) y El rapto (1953). Anos después, Maria Félix, “El
Indio” Fernandez y Pedro Armendariz interpretarian sendos tridngulos amorosos en
La cucaracha (Ismael Rodriguez, 1958) y La bandida (Roberto Rodriguez, 1962).

La historia transcurre durante una ocupacion zapatista de Cholula, en plena
Revolucion. sExistio tal ocupacion durante la lucha armada? Si, los zapatistas hos-
tigaron y llegaron a ocupar por algunas horas la ciudad de Cholula en varias oca-
siones, pero la ocupacion mas larga tuvo lugar en el invierno de 1914-1915, al
inicio de la gran lucha de facciones revolucionarias que siguié a la caida de Vic-
toriano Huerta. Después de la ruptura entre Venustiano Carranza y la Soberana
Convencion Revolucionaria, el Ejército Constitucionalista sali¢ de la Ciudad de
México, que fue ocupada a principios de diciembre de 1914 por los generales
Francisco Villa y Emiliano Zapata. Entre los acuerdos a los que llegaron ambos
jefes revolucionarios figuraba el compromiso de Zapata de avanzar hacia Vera-
cruz, puerto en el que se encontraba Carranza. El primer punto importante del
camino entre México y Veracruz es la ciudad de Puebla, en donde se encontraba
en esos momentos el general Francisco Coss, con el general Salvador Alvarado en
las cercanias, listo para auxiliarlo. El 14 de diciembre, 20 000 hombres del Ejército
Libertador del Sur iniciaron el ataque sobre Puebla, defendida por 5 000 constitu-
cionalistas al mando de Coss. Después de un dia y medio de combates, el general
Alvaro Obregén, comandante en jefe de las fuerzas constitucionalistas, envié a
Coss la orden de evacuar la ciudad de Puebla y ordené también el repliegue de
Salvador Alvarado, en contra de su parecer.

El 16 de diciembre, el general Emiliano Zapata hizo su entrada triunfal a la
ciudad de Puebla y se organiz6 la ocupacion zapatista de la capital del estado y
de la vecina ciudad de Cholula. Curiosamente, a pesar de la fama de la que
venian precedidos, los zapatistas se ganaron a los poblanos, ya que dieron garan-
tias a la poblacion civil, abrieron las iglesias y liberaron a muchos prisioneros que
habian hecho los constitucionalistas, incluido el ex gobernador porfirista Mucio P.
Martinez. Esta ocupacion se prolongé durante casi tres semanas. El 30 de diciem-
bre, el general Obregon empezo el avance desde Veracruz con 12 000 hombres y
a principios de enero establecio su cuartel en Acajete, desde donde ordend que
se cortaran las comunicaciones telegraficas y ferroviarias de las ciudades de Pue-
bla y Cholula, como paso previo al ataque constitucionalista, que comenzo en las
primeras horas del 5 de enero de 1915. Debido a la falta de parque, los zapatistas
decidieron retirarse sin presentar batalla, tal como ocurre en la pelicula. Ese
mismo dia por la tarde, las fuerzas del general Obregon hicieron su entrada triun-
fal a Puebla y ocuparon Cholula. Aunque el general Eufemio Zapata hizo varios
esfuerzos por volver a tomar Puebla, no lo logré y solamente pudo volver a ocu-
par por algunas horas, cuando mucho por algunos dias, la ciudad de Cholula.

La pelicula se inicia al fragor de la batalla en la que las fuerzas zapatistas
ocupan Cholula y termina con la retirada ordenada de esas mismas fuerzas, des-
pués de que el general José Juan Reyes decide que no vale la pena presentar
batalla en la ciudad, aunque sale de ella en formacion desplegada, lo que permi-
te suponer que estaba listo para enfrentar al enemigo en sus inmediaciones. La
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secuencia inicial es muy afortunada, a pesar de los créditos, para introducir a los
personajes y también para dar una idea de la belleza de Cholula en los afios cua-
renta del siglo xx. Aunque se conserva la mayoria de los edificios que aparecen
en la pelicula (Jos templos, los conventos, la presidencia municipal, la casa de la
familia PenafieD), la fisonomia urbana de Cholula es muy distinta, como conse-
cuencia de varias décadas sin una adecuada planeacion urbana y una politica mas
enérgica de preservacion de la unidad arquitecténica, que adn se aprecia en las
escenas de Enamorada.

Las locaciones que escogié “El Indio” fueron uno de los elementos mas
sobresalientes de la pelicula. La secuencia primera de la batalla en la que los zapa-
tistas toman Cholula permite ver lo que era todavia la ciudad sagrada a mediados
de los anos cuarenta del siglo xx, incluida la gran piramide, las ctipulas de la capi-
lla real, el convento de San Gabriel, la presidencia municipal y, sobre todo, el cen-
tro de la ciudad, donde se advierten mas cambios de entonces a la fecha. Entre
los muchos edificios que ain se conservan destaca la que en la pelicula era la
casa de la familia Penafiel, sobre la plaza principal, hoy abierta al publico, ante la
que el general zapatista le lleva serenata a la nifa rica del pueblo. La iglesia del
padre Sierra es en realidad una combinacién muy acertada del exterior de la igle-
sia de San Francisco Acatepec (cercana a Cholula y vecina de la joya del barroco
popular poblano, Santa Maria Tonanzintla) y del interior de la capilla del Rosario
del templo de Santo Domingo, de la ciudad de Puebla. El patio del cuartel es en
realidad el claustro del convento de San Miguel Arcangel, en la cercana Huejot-
zingo, facilmente reconocible por las almenas del templo y por los frescos. Todos
estos monumentos se conservan y pueden recorrerse facilmente, dada su cerca-
nia, no asi los vestigios hoy desaparecidos del convento de San Gabriel, que en
la pelicula es el exterior del cuartel del general Reyes.

La trama, como bien apunt6 Emilio Garcia Riera,! es una adaptacion mas de
La fierecilla domada de Shakespeare. Sin embargo, el contexto revolucionario de
la obra le imprime un dramatismo y significado especiales. José Juan Reyes
(Pedro Armendariz) es un general zapatista que ocupa la ciudad de Cholula e
intenta allegarse recursos para la causa por parte de los ricos del pueblo, que
como era previsible se muestran reacios a cooperar. El padre Rafael Sierra (Fer-
nando Ferniandez), quien habia sido companero de José Juan en el seminario,
acompana a los ricos del pueblo para interceder por ellos, aunque guarda silen-
cio cuando el general Reyes ordena el fusilamiento del comerciante Fidel Bernal,
del que hablaremos mas adelante. Carlos Pefafiel, el hombre mas rico del pueblo,
es encarcelado por negarse a cooperar con los revolucionarios, pero el general
Reyes conoce accidentalmente a su hija Beatriz y se enamora de ella, por lo que
es puesto en libertad. Tras el rechazo inicial de Beatriz y de un incidente en el
atrio de la iglesia del padre Sierra, en el que se le va la mano al general con su
enamorada y con su amigo, €l les pide perdén a ambos, al cura en persona y a

! Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, tomo 4, p. 60.
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ella con una serenata. Después de prometerle que no volvera a molestarla, Reyes
se prepara para evacuar la plaza ante el avance del enemigo, el mismo dia de la
boda civil de Beatriz, pero ella en el ultimo momento decide seguirlo, en una
secuencia de escenas en la que los zapatistas abandonan Cholula a tambor
batiente, pero dispuestos a enfrentar al enemigo en las afueras del pueblo.

Mas alla de la historia de amor que da sentido a la trama, la exaltacién nacio-
nalista y revolucionaria destaca como la preocupacion principal de Emilio Fernan-
dez y de Ifigo de Martino, los autores del guion. El general José Juan Reyes es un
revolucionario idealista e integro, como hubo muchos, aunque los estereotipos
del revolucionario aprovechado y habilitado como cacique, creado por eminentes
artifices de la picaresca nacional, como Maximino Avila Camacho o Gonzalo N.
Santos, o por centauros de la Revolucion, mitad revolucionarios y mitad empresa-
rios, como Abelardo L. Rodriguez y Aarén Sidenz, hayan terminado por pesar mas
en la historia del siglo xx.

El general Reyes nos regresa a un momento en el que se estaba jugando el
destino del pais y se enfrentaban dos proyectos revolucionarios: el de la Conven-
cion, mas acorde con la herencia del liberalismo social del siglo xix, y el constitu-
cionalista, partidario de un Estado fuerte, lo mismo para hacer reformas sociales
que para garantizar el control politico y econdmico del pais. Aunque de raigambre
mas popular, el proyecto de la Convencion fue derrotado, no sélo por errores mili-
tares o problemas de aprovisionamiento, sino por su incapacidad para construir
un proyecto politico de alcance nacional y alternativo al constitucionalista. Sin
embargo, a fines de 1914 y principios de 1915 cualquier cosa parecia posible: el
triunfo de Carranza, el de la Convencion apoyada por Villa y Zapata, o una guerra
civil larga y desgastante que diera pie a una intervencion norteamericana, de la
que la ocupacion de Veracruz habia sido un primer anuncio.

Si la pelicula se sitia en esta coyuntura, es explicable el enojo del general
Reyes cuando el comerciante Fidel Bernal le dice que él solamente quiere estar
bien con todos y que lo dejen trabajar. El general revolucionario reacciona con
indignacion ante el oportunismo de los que no toman partido pero tratan de
aprovecharse de la situacion, como era el caso de Bernal, comerciante acaparador
de granos como hubo muchos durante la Revolucion, lo que le dio pie para lan-
zar el primero de sus mondlogos, a partir de lo que €l considera el significado de
la Revolucion:

Las revoluciones no se hacen para que algunos se hagan ricos a costa de la sangre
de los que combaten por sus convicciones. Cualquier causa puede tener enemigos,
porque los hombres tienen derecho a pensar libremente o no son hombres libres.
Se puede sentir respeto por el enemigo que lucha y muere por la causa que consi-
dera justa, pero aquellos que se tambalean entre dos bandos, los que quieren que-
dar bien con todos, los que no son enemigos de nadie cuando hay una lucha en que
se juegan los destinos futuros de la patria, ésos son los verdaderos traidores, los bas-
tardos, las sanguijuelas que se alimentan chupando la sangre de sus hermanos.
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Otra escena sobresaliente de la pelicula es el didlogo que sostienen los anti-
guos companeros del seminario, el general Reyes y el padre Sierra, sobre los cami-
nos para servir a los hombres. En algin momento, Reyes reprocha a Sierra que no
se haya dado cuenta de que en el fondo los dos son muy parecidos, ya que ambos
se preocupan por los demas, pero mientras el sacerdote busca salvar las almas de
sus feligreses mas alla de la muerte, el revolucionario quiere que sean felices en
vida, disfrutando de mejores condiciones materiales para su existencia. Al final,
dice el general, ambas preocupaciones no s6lo no son excluyentes, sino que pue-
den ser complementarias. Al mismo tiempo, echa en cara al sacerdote la ambiva-
lencia de la Iglesia catdlica en la historia de México: por un lado, los misioneros
del siglo xvi y los generales que aport6 el bajo clero a la lucha por la independen-
cia; por otro, el alto clero, sistematicamente aliado a los intereses econémicos y
avido del poder politico. Al despedirse, cuando le pregunta el cura si puede seguir
oficiando en su parroquia, el general le responde que puede hacer lo que quiera,
siempre que siga el camino que le trazaron los misioneros del siglo xvi.

En la trama se hace alusion en tres ocasiones a uno de los cuadros mas famo-
sos de la pintura novohispana, La adoracion de los reyes, de Nicolds Rodriguez
Juarez, pintado en 1698. En un primer momento, el cuadro es mencionado por el
padre Sierra cuando el general Reyes le pregunta si tiene objetos de valor para
contribuir a la causa. Posteriormente, el general visita la iglesia del padre Sierra,
lo ve en la sacristia y exalta su significado: los tres reyes, simbolo de poder, rique-
za y opresion, postrados ante el redentor en el pesebre, y le pide a Sierra que lo
cambie de lugar para que le dé buena luz. En la tercera ocasion, el padre Sierra
defiende a José Juan ante Beatriz, después del incidente en el atrio del templo.
Cuando Beatriz se refiere despectivamente a José Juan, el sacerdote le cuenta lo
que dijo el general zapatista sobre el cuadro, en el que los reyes representan a los
poderosos, a los que estan o creen estar por encima de los demas, mientras que
el nino pertenece a los de abajo y los reyes hacen un esfuerzo por estar a su nivel,
porque saben que representa algo muy por encima de ellos. Cuando Reyes deja
en libertad al novio de Beatriz, un ingeniero norteamericano que le habia pedido
al inicio de la pelicula un salvoconducto para ir a la Ciudad de México y que
habia regresado con el vestido de novia, el sacerdote le dice al general que siem-
pre busca buena luz para los demas, aun a costa de quedarse €l a oscuras.

Es importante destacar que ademas de un marco espectacular para la peli-
cula, las locaciones aportaron un significado especial que se ve reforzado por los
dialogos entre el general Reyes y el padre Sierra. La ciudad de Puebla y sus alre-
dedores fueron una de las zonas de mayor esplendor arquitectonico de la Colonia,
en el que se vio reflejado el mestizaje cultural que anunciaba el surgimiento de
una nueva nacionalidad, ni espafola ni india, pero con elementos de ambas. Aun-
que la region poblano-tlaxcalteca no fue escenario de las grandes batallas de la
Revolucion, si se caracterizo por una gran efervescencia revolucionaria, desde el
fallido alzamiento de Aquiles Serdan en noviembre de 1910 hasta la rendicion de
las Gltimas fuerzas zapatistas a fines de 1919, meses después del asesinato de Emi-
liano Zapata. Por tratarse de una zona de tanta importancia para la historia y la
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cultura de nuestro pais, en la que tuvo una presencia importante el zapatismo, es
digno de alabarse el buen gusto del director y la acertada fotografia de Figueroa
para plasmar en la cinta los monumentos mas importantes de la region de Puebla,
con la Gnica excepcion de su catedral, lo cual es explicable dado que la trama se
desarrolla en Cholula.

En la pelicula aparece el convento de Huejotzingo, que fue uno de los prin-
cipales centros de evangelizacion del altiplano central. En sus muros estan repre-
sentados los 12 primeros misioneros franciscanos, entre ellos algunos de los prin-
cipales defensores de los indios de la region, como fray Martin de Valencia o
Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolinia, los misioneros del siglo
xvi a los que se referia Reyes. En las tomas iniciales, tanto de la batalla como de
la entrada de los zapatistas en la plaza principal de Cholula, destaca la gran pira-
mide con el templo de Los Remedios en su cima, simbolo del sincretismo religio-
so y cultural del que somos herederos. La gran pirimide, que en realidad ya se
encontraba abandonada a la llegada de los espanoles y que fue contemporanea
de Teotihuacan, es en realidad la pentltima etapa constructiva de este gigantesco
templo: la dltima ya se encontraba parcialmente destruida y sus restos fueron uti-
lizados en la construccion de la ciudad y del templo de Los Remedios, mientras
que en su interior se conservan las etapas anteriores de la pirimide mas grande
del mundo en volumen.

Una de las escenas mejor logradas por la fotografia de Gabriel Figueroa es
la primera visita del general Reyes a la iglesia del padre Sierra. Desde que el zapa-
tista se baja del caballo, a las afueras de la iglesia de San Francisco Acatepec,
hasta que finalmente se encuentra con su amigo y ambos caminan hacia la sacris-
tia para poder hablar en privado, la escena transcurre en el interior de la capilla
del Rosario, que es admirada por el general revolucionario mientras Fernando
Ferniandez interpreta el Ave Maria de Schubert. De esta manera, la contemplacion
de uno de los mas grandes monumentos del barroco poblano se combina con la
religiosidad popular (al ingresar al templo, el general se quita las espuelas para
no interrumpir el rezo de un modesto anciano) y sirve de preambulo al didlogo
entre Reyes y Sierra sobre La adoracion de los reyes, de Rodriguez Juarez.

La lucha por un pais mas justo, la revaloracion de la herencia cultural y el
reconocimiento de la sincera devocion popular van de la mano en esta exaltacion
nacionalista de Emilio Fernandez, en la que esta también la apuesta por un futu-
ro mejor, simbolizada en la escuela publica, cuyo profesor comparece al principio
de la pelicula ante el general revolucionario cuando le son presentados los nota-
bles del pueblo y que es enviado a reabrir la escuela después de aumentarsele el
sueldo. Aunque los revolucionarios aparecen en la pelicula como una fuerza des-
tructiva, su preocupacion por la educacion, que en realidad fue compartida por
practicamente todas las facciones en las que se dividié el movimiento, represent6
probablemente su aspecto mas trascendental, incluso por encima de la reforma
agraria, de la misma manera que el agotamiento de ese impulso reformador
mediante la educacion debiera ser motivo de preocupacion para todos los mexi-
canos de principios del siglo xxi.
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El éxito de la pelicula llevd, tres afios mas tarde, a Emilio Fernandez a reali-
zar en una coproduccion mexicano-estadounidense la version en inglés, con
Pedro Armendariz interpretando una vez mas al general José Juan Reyes, Paulette
Goddard como Maria Dolores (ya no Beatriz) Penafiel, Gilbert Roland como el
padre Sierra y Julio Villarreal como don Carlos Penafiel. Del elenco original, apar-
te de Armendariz, solamente repitié Eduardo Arozamena en el papel de don Joa-
quin, viejo revolucionario que trata de consolar a Reyes ante los desprecios de su
pretendida. La pelicula se llamo6 The Torch y en espanol Del odio nace el amor, y
fue estrenada el 14 de noviembre de 1951 en el cine Metropolitan, con un éxito
de taquilla muy por debajo del que tuvo en su momento la version original. Emi-
lio Garcia Riera coment6 sobre esta pelicula, filmada también en Cholula y en los
estudios Churubusco:

Esta version en inglés de Enamorada se filmo, dirfa uno, para que todo el mundo y
no s6lo México declarara a Maria Félix, protagonista de la version original, vencedo-
ra contundente de su émula Paulette Goddard, actriz neoyorkina de 38 anos de
edad que se habia dado a conocer quince afnos antes en Tiempos modernos por su
marido de entonces, Charles Chaplin.?

La version en inglés tuvo algunos cambios menores en la trama, como por
ejemplo el hecho de que don Carlos Penafiel ya no fuera el rico hacendado de la
primera version, sino un fabricante de vidrio, lo que dio pie a algunas escenas
que muestran el trabajo del vidrio soplado. También hay una epidemia en Cholu-
la ante la cual el general Reyes da permiso a Dolores Pefiafiel y a su padre de salir
del pueblo, pero ellos se quedan a combatir la plaga con ayuda del prometido de
Dolores, el doctor Robert Stanley (en la version original es ingeniero). La version
en inglés quedd muy por debajo de la original, aun cuando Figueroa se esmerd
una vez mas en su fotografia. Con su acidez acostumbrada, Garcia Riera senal6
que “como ya se sabian la pelicula, ‘El Indio’ y Figueroa procuraron adornarla un
poco mas con mucho empleo del lente gran angular, con el consiguiente efecto
de profundidad de campo, y luces contrastadas, y sombras de sombrerudos pasan-
do en la escena final”. Sin embargo, probablemente el principal defecto de 7he
Torch se deriva de las concesiones al publico norteamericano al que originalmen-
te estaba dirigida, que se tradujeron en un sacrificio de la profundidad de los dia-
logos y de los simbolos historicos de la version original a favor de detalles que
parecian mas atractivos para la mentalidad estadounidense.

En la actualidad, casi nadie ha visto la versiéon en inglés, pero Enamorada
sigue siendo una de las peliculas mas conocidas de Emilio Fernandez. Hoy sabe-
mos que las fuerzas zapatistas a las que pertenecia el imaginario general Reyes
en la pelicula fueron finalmente derrotadas. Sin embargo, la paradoja es que Villa
y Zapata perdieron en los campos de batalla y en la lid politica, pero ganaron en

2 Emilio Garcia Riera, op. cit., p. 122.
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el imaginario popular. Actualmente poco se habla de los constructores del Estado
posrevolucionario: Carranza, Obregon y Calles, pero en cambio Villa y Zapata
siguen siendo figuras atractivas para legitimar movimientos politicos y sociales.
Cuando se habla de la Revolucion, son ellos los primeros que vienen a la memo-
ria, antes incluso que el iniciador de la gesta armada, don Francisco 1. Madero.
Esta victoria en el imaginario se la debemos en gran medida a la raigambre popu-
lar de ambos, a las causas que abanderaron, pero también a la imagen que de
ellos y sus respectivos movimientos nos legd el cine de la época de oro. En ese
sentido, el general José Juan Reyes es un digno representante del zapatismo, una
de las principales fuerzas revolucionarias cuya eficacia, mas que en el campo de
batalla, se ha mostrado en la vigencia de sus ideales. Constituye en gran medida
un simbolo de los mejores hombres que han participado en las gestas con las que
se ha construido la nacién mexicana y un recordatorio de lo mucho que falta por
cumplir de sus demandas. Tal vez por esta razon, ademas de sus grandes cualida-
des cinematograficas, Enamorada sigue conservando un encanto singular entre
las multiples producciones de tema revolucionario de la época de oro del cine
mexicano e

Bibliografia

Casasola Zapata, Gustavo, Historia grdfica de la Revolucion mexicana, 10 vols., México,
Trillas, 1992.

Cordova, Arnaldo, La ideologia de la Revolucion mexicana: la formacion del nuevo régi-
men, México, Era, 1973.

Garcia Riera, Emilio, Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993.

Lomeli Vanegas, Leonardo, Breve historia de Puebla, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca/El Colegio de México, 2001.

61

6. L. Lomeli’ Vanegas 54-74 61 @ 11/20/07 1:55:18 PM



&
Desafios
o ® o
de la migraciéon

Antonio Franco*

as grandes migraciones humanas parten en la actualidad de los paises
llamados del Tercer Mundo, en vias de desarrollo o simplemente pobres,
hacia los paises desarrollados que, por su escaso o nulo crecimiento demo-
grafico, demandan del exterior la fuerza de trabajo que
les hace falta. En otras épocas fueron los europeos quie-
nes emigraban a otras naciones en busca de una vida
mejor; hoy dia, el movimiento migratorio ocurre de sur
a norte, produciendo uno de los problemas mas graves que padece la humanidad,
especialmente por la precariedad en que vive cada vez mas gente.

Las fuerzas que impulsan a la emigracion son diversas: persecuciones des-
atadas por prejuicios raciales, politicos, religiosos o de identidad sexual; agota-
miento de recursos de la naturaleza o catdstrofes naturales, y, lo distintivo en el
caso de los mexicanos, la falta de oportunidades en su patria y la busqueda de
mejores expectativas de vida trabajando en el extranjero.

La historia de la humanidad —o casi toda— esta articulada con los anales de
las migraciones. Suponiendo que el Homo erectus haya aparecido en una zona de
Africa, muy abundantes resultamos ser los miembros de la poblaciéon mundial que
descendemos de —o somos— migrantes.

Segun el United Nations International Research and Training Institute for the
Advancement of Women (un-Instraw), en el ano 2002 habia 175 millones de migran-
tes, de los que 60% residian en paises ricos. Los paises que albergaban mayor
nimero de inmigrantes eran Estados Unidos, Rusia, Alemania, Ucrania, Francia,
India, Canada, Arabia Saudita, Australia y Pakistan. La onu estima que entre los
principales paises de origen de la emigracion estin México, Bangladesh, Afganis-
tan, Filipinas, Kazajstan, Vietnam, Ruanda, Sri Lanka, Colombia y Bosnia.

En ese marco, no siempre presente, la antropologa social y periodista Enri-
queta Cabrera nos da a conocer un libro de textos documentados y enjundiosos
acerca de los migrantes mexicanos que se desplazan al norte, sufriendo o botan-
do en cada paso cuanto dejan atrds, y atisbando lo que ansian alcanzar.

Con el titulo Desafios de la migracion y el subtitulo Saldos de la relacion
México-Estados Unidos, Enriqueta Cabrera nos ofrece un libro (Editorial Planeta,
mayo de 2007, 380 paginas) en el que compild articulos de ella misma y de 15
autores mas, todos sobresalientes investigadores y conocedores del tema.

Desde la primera linea del prologo de Desafios de la migracion, el escritor
Carlos Monsivais menciona las causas de la emigracion de corta y larga marcha

* Periodista.
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—presentes a lo largo de la existencia humana, y no solo de esta especie—,

diciendo que la “explosion demografica y la pobreza reducen el espacio”. Y mas
adelante, bajo el axioma de que la gran potencia hecha de inmigrados vive la
imposibilidad de funcionar sin el creciente arribo de indocumentados, Monsivais
pulsa la complicidad lacrada entre patrones e indocumentados que hablan una
lengua comun y soterrada al citar argumentos patentes y de amplia circulacion
entre amigos, parientes y paisanos: “Vente, squé haces alla? Ya viene la temporada
de pizca, la familia con la que trabajo me aseguré que si te ayuda, vivirds con
nosotros, recibi tu carta, orale, hay chances, no te quedes en el hoyo... La red de
afectos y vinculos —agrega Monsivdis— atrae a los ganosos de aventuras y los
ansiosos de sobrevivencia”. Y, desde la vieja sentencia “que obliga a los mexica-
nos a definir lo moderno a partir de lo norteamericano”, en referencia a la amplia-
cion de los horizontes de los atrevidos, anade que “los migrantes quieren ser
modernos... la ansiedad de los migrantes vuelve sinonimo a modernidad y opor-
tunidad de trabajo”, asegura.

Seis paginas de su libro dedicé Enriqueta Cabrera para presentar a los 16 coau-
tores de Desafios de la migracion y sus curriculos extractados. Lo que sigue es un
simple listado de este elenco, en el orden dispuesto por la compiladora: Lourdes Ariz-
pe, doctorada en la London School of Economics and Political Science; Enriqueta
Cabrera, antropologa social, periodista y analista; Wayne A. Cornelius, profesor dis-
tinguido de ciencias politicas, Gildred Professor de relaciones México-Estados Unidos
y director del Centro de Estudios Comparados de Inmigracion en la Universidad de
California; Rodolfo Cruz Pifieiro, doctor en sociologia con especialidad en poblacion
por la Universidad de Texas; Denise Dresser, con maestria y doctorado en ciencias
politicas por la Universidad de Princeton y politéloga; Miguel Escobar Valdez, con
trayectoria periodistica en docencia y en el servicio exterior mexicano; Guadalupe
Gonzalez Gonzalez, maestra en sociologia politica por la London School of Econom-
ics y licenciada en relaciones internacionales por El Colegio de México; Rosario
Green, doctora en relaciones internacionales por El Colegio de México y senadora de
la IX Legislatura, donde preside la Comision de Relaciones Exteriores; Paula Leite,
licenciada en geografia y planeacion regional y local (variante geografia humana) por
la Universidad de Lisboa, con maestria en demografia por El Colegio de México;
Lorenzo Meyer, doctor en relaciones internacionales por El Colegio de México; Carlos
Monsivais, escritor, periodista, cronista, analista, ensayista y narrador; Demetrios Papa-
demetriou, doctor en politicas publicas comparadas y relaciones internacionales por
la Universidad de Maryland; Jorge Santibafiez Romell6n, doctor en matematicas por
la Universidad Louis Pasteur de Estrasburgo, Francia, presidié El Colegio de la Fron-
tera Norte de 1998 a 2006; Rodolfo Tuirdn Gutiérrez, economista y demdgrafo, con
doctorado en sociologia por la Universidad de Texas; Monica Verea, investigadora y
ex directora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte (cisan de la unam);
y Elena Zuniga Herrera, licenciada en antropologia social por la vam y doctorada en
ciencias sociales con especialidad en poblacion por El Colegio de México.

Por caminos diversos, los autores llegan a la misma Roma. El tema del destino
humano causado por la centrifuga o catapulta de la emigracion, verificado en la
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composicion poblacional inocultable en el lugar de su destino, sirve como basamen-
to a una coincidencia unidnime de los autores de Desafios de la migracion, misma
que Enriqueta Cabrera resume en el texto introductorio de la siguiente manera:

México y Estados Unidos. No hay dos paises fronterizos en el mundo en que la migra-
cion sea mas importante. Para la relacion bilateral asimétrica y crecientemente inter-
dependiente, se trata del tema mas importante, sensible y rezagado; un tema que se
expresa en cifras elocuentes: en Estados Unidos viven y trabajan alrededor de 10
millones de mexicanos, junto con otros 17 millones de ascendencia mexicana. En los
ultimos lustros, México y Estados Unidos alcanzaron acuerdos para avanzar en la inte-
gracion comercial y econdémica. Sin embargo, el reducido nimero de visas de trabajo
comparadas con la demanda creciente de inmigrantes en Estados Unidos cre6 una
situacion que dificilmente puede sostenerse: alrededor de 12 millones de indocumen-
tados viven y trabajan en Estados Unidos, 56% son mexicanos, mas de 6 millones. Hay
libertad de transito para las mercancias, los servicios, la informacion, la inversion,
pero ausencia de libre transito para las personas... La migracion rebasé con mucho
los marcos nacionales y se ha convertido en un fenémeno binacional. Para ambos
paises se convirtié en un asunto de politica interna, de politicas nacionales. .. la forma
en que se aborde la migracion desde la frontera hasta el interior de ambos paises defi-
nird en el mundo el tipo de frontera y de relacion entre México y Estados Unidos.

De ahi la propuesta de un cambio radical para que la ampliacion, persisten-
cia y diversificacion de la inmigracion no permitida o indocumentada, pero cada
vez mas evidente en territorio estadounidense, deje de ser vista como un “delito”
y comience a apreciarse como una expresion de las grandes asimetrias de los desa-
rrollos econdmico y poblacional existentes entre los dos paises, asi como de la
creciente integracion econdémica, social, cultural y demografica que los envuelve.

Desaffios de la migracion subraya el imperativo de construir acuerdos migra-
torios entre ambos paises; asegura que para ello existen espacios mayores a los
sugeridos en los medios de comunicacion; propone que en asuntos de su interés,
México deberia influir en los debates de los vecinos, buscando la comprension de
la opinion publica y la justicia de las instituciones. Todo ello de cara a una rela-
cion precedida de reconocimientos y aceptaciones de las diferencias, y de valo-
raciones compartidas respecto de los intereses nacionales de cada pais. Tarea que,
ante la potencia estadounidense, obliga a los mexicanos a construir consensos
nacionales y obtener respaldo internacional.

Las paginas de Desafios de la migracion postulan que “México no puede
darse el lujo de seguir con ‘la politica de no tener politica’ o de posponer el des-
pliegue ambicioso de esfuerzos dirigidos a estructurar respuestas integrales, efi-
caces y de largo plazo. México requiere contar, hoy mds que nunca, con una poli-
tica migratoria congruente con la complejidad y magnitud del fenémeno basada
en un verdadero y genuino consenso nacional”.

Huelga decir que los nacionalismos rancios, como el expresado por Samuel
P. Huntington, de la Universidad de Harvard, en su libro Who are we?, en el que
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escribe que la migracion latinoamericana, especialmente la mexicana, es un peli-
gro para la identidad estadounidense, reciben puntuales respuestas, particular-
mente porque en tiempos electorales Huntington se hace la gallina distraida res-
pecto de los innumerables aportes de los latinoamericanos a Estados Unidos. La
argumentacion de Huntington es denunciada como “un ejemplo de la ciencia
social que se pone al servicio de la politica, del analisis prejuicioso disfrazado de
articulo académico, de la intolerancia que produce resentimientos y los cosecha”.

Desalfios de la migracion da cuenta de los cambios de cantidad y de calidad
de la corriente, origen y destino de la migracion mexicana a Estados Unidos. Pun-
tualiza como, de aquel lado, los cambios estructurales de la economia en las ulti-
mas tres o cuatro décadas han demandado diversificaciones y crecimientos expo-
nenciales de la fuerza de trabajo en las manufacturas y los servicios que se
propagan de costa a costa y de frontera a frontera; y como, aca, de este lado, se
expanden los territorios de la expulsion de los trabajadores y se diversifican las
cualidades laborales, entre otras cosas, como consecuencia del Tratado de Libre
Comercio, y bajo el auspicio de las redes familiares y sociales que, proliferantes
en Estados Unidos, facilitan el “paso crucial”, por lo que la nueva construccion de
1 120 kilémetros de muro en la frontera “es en si una manifestacion mas de vio-
lencia en el entorno fronterizo compartido”, lo que en el cruce estimula la agresi-
vidad de indocumentados, coyotes y narcos.

Luego del 11 de septiembre de 2001, el multimillonario saudita Osama bin
Laden nos privo de la posibilidad de saber qué hubiera pasado si no se hubiesen
producido sus ataques al Centro Mundial de Comercio en Nueva York y al Penta-
gono. Desafios de la migracion, sin embargo, aventura que hubiese habido algo
mejor que lo ocurrido, al recordar que “México y Estados Unidos se encaminaban
hacia un entendimiento en torno a la migracion mexicana, pero [que] el 09-77
trastoco la perspectiva transformando el tema social en asunto de seguridad
nacional”. Entre otros efectos de la reaccion estadounidense, en el libro se sefala
que “el costo en dolares del ingreso ilegal se ha multiplicado por mas de 4 veces;
que los migrantes indocumentados ahora permanecen mas tiempo en Estados
Unidos; vy que las muertes de los migrantes como resultado del cruce clandestino
se han incrementado significativamente”.

En este punto, Enriqueta Cabrera se pregunta: “;Cudles son los limites de la
politica unilateral de control fronterizo por parte de Washington? Las politicas uni-
laterales de control de la frontera no han logrado reducir la migracion indocu-
mentada, objetivo para el que fueron puestas en marcha. México no puede seguir
aceptando una politica migratoria unilateral cuyas consecuencias indirectas son
mas muertos, mayores riesgos al cruzar, mas actividad del crimen organizado y
mas mexicanos que tienen trabajo en Estados Unidos, pero que por su situacion
migratoria se ven obligados a vivir en condiciones de vulnerabilidad. Por su per-
sistencia y amplitud, por los multiples impactos que tiene a ambos lados de la
frontera, la migracion requiere consensos nacionales y politicas bilaterales”.

Eso y mucho mas plantean los temas del libro reunido por Enriqueta Cabre-
ra con el propésito de ilustrar la marcha mas penosa e ilusionada de millones de
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compatriotas, y de iluminar los rincones oscuros del desafio de la migracion y de
los saldos de la relacion México-Estados Unidos.

La lectura que ofrece Enriqueta Cabrera permite profundizar en dos temas
cruciales de la actualidad y del futuro inmediato de los mexicanos. Por un lado,
resulta que el débito de la politica mexicana crece, entre otras causas, porque la
promesa de alcanzar mejores niveles de vida se ha trocado en desesperanza; y
por otro, porque la politica migratoria de Estados Unidos es falsa en sus funda-
mentos y desastrosa en sus resultados.

Como botéon de muestra, en estos dias, el gobierno de Bush informé por
medio de la Oficina del Censo, que el nimero de mexicanos residentes en Esta-
dos Unidos aument6 de 9.2 millones en 2000 a 11.5 millones en 2006 (un prome-
dio cercano a 400 mil personas mas por ano), y que, en el mismo lapso, el de
indocumentados paso, segin el Departamento de Seguridad Interna, de 4.7 a 6.6
millones. Estos datos confirman el rotundo fracaso de la politica guarda fronteras,
y la urgente e insoslayable necesidad de que el gobierno mexicano asuma la
defensa de los connacionales que laboran del otro lado, al mismo tiempo que
acepte su responsabilidad ante este magno fendmeno social y supere la ausencia
de politicas sociales, publicas y eficientes, aca, de este lado e
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Un tribunal
internacional
para Libano

Enrique Ochoa Reza*

uvando uno pregunta en Beirut sobre las posibles soluciones a la crisis
politica que vive Libano, tarde o temprano recibe
la misma explicacion: “La crisis politica en Libano
tiene solucion fuera de Libano”. Esta simple idea
pretende describir la extensa red de intereses exter-
nos que estan involucrados en el destino inmediato de ese pais.

Los intereses internacionales estan divididos en dos bandos. Por un lado, los
gobiernos de Estados Unidos, Francia y Arabia Saudita apoyan al gobierno liba-
nés encabezado por el primer ministro Fouad Siniora. Por el otro, los gobiernos
de Iran y Siria respaldan al bloque opositor encabezado por el lider del Parlamen-
to Nabah Berri y el presidente Emile Lahoud.

Internamente, cada uno de los bandos tiene tras de si el apoyo de coalicio-
nes multipartidistas que tragicamente reflejan la division religiosa entre musulma-
nes sunnitas y chiitas que amenaza al Medio Oriente. La oposiciéon se compone
de los partidos chiitas Hezbola y Amal, asi como del partido cristiano Movimien-
to Patridtico Libre. La coalicion gobernante incluye principalmente al partido sun-
nita Movimiento para el Futuro y al partido cristiano Fuerzas Libanesas.

Uno de los temas que divide a los dos bandos es el establecimiento del Tri-
bunal Internacional para resolver el asesinato del ex primer ministro Rafik Hariri,
ocurrido hace mas de dos afos y cuyas primeras investigaciones apuntan al régi-
men de Siria. Sin lugar a dudas, Hariri fue una figura publica cuya influencia reba-
saba las fronteras libanesas. Establecié una empresa multimillonaria de construc-
cion mediante vinculos con la familia real de Arabia Saudita, en donde trabajo
Fouad Siniora antes de que Hariri lo hiciera su ministro de Finanzas. Presidi6 el
partido Movimiento para el Futuro, que ahora dirige su hijo Saad Hariri, y fue
amigo personal del presidente Jacques Chirac, quien habitara por un tiempo en
la residencia de la familia Hariri en Paris al dejar el gobierno.

La influencia de la familia Hariri en Francia se extiende a la nueva adminis-
tracion. Nicolas Sarkozy se dio tiempo unos dias antes de asumir la presidencia
para tomarse una foto en fraternal abrazo con Saad Hariri y Jacques Chirac, la
cual circulé ampliamente en los medios de comunicacién libaneses. Ante tal
apoyo, el asesinato de Rafik Hariri dificilmente podra quedar impune.

* Candidato a doctor en ciencia politica por la Universidad de Columbia en Nueva York.
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Durante varios meses, el gobierno ha intentado que el Parlamento libanés
apruebe el establecimiento del Tribunal Internacional, tal como lo marca la Cons-
titucion. Sin embargo, el lider del Parlamento se ha negado desde hace mas de
dos meses a convocar el inicio del periodo ordinario de sesiones, con lo cual
—de hecho— ha evitado que se establezca el Tribunal.

Asi, hace unos dias, en un movimiento politico audaz, el primer ministro
Siniora ha pedido oficialmente que las Naciones Unidas establezcan el Tribunal
Internacional sobrepasando los requisitos constitucionales libaneses. Las reaccio-
nes de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad no se han
hecho esperar. Francia, Inglaterra y Estados Unidos sugieren que el Consejo
puede analizar el tema de inmediato. Rusia —que tiene un entendimiento con
Siria— ha pedido paciencia y China ha guardado silencio. Un voto en contra de
cualquiera de estos paises suspenderia la maniobra y pondria en mas aprietos al
gobierno sunnita en Libano. Por otro lado, la aprobacion del Tribunal Internacio-
nal por encima del bloque opositor dejaria a los partidos chiitas como los perde-
dores en esta lucha de poder y posiblemente resulte en una reaccion enérgica por
parte de Irdn y Siria.

En suma, parece que ha llegado el momento de probar la validez del comen-
tario que se repite en Beirut. sSerd que Libano encontrard en la comunidad inter-
nacional la solucién a sus problemas politicos? ;O serd la comunidad internacio-
nal la que aporte la chispa fatidica para regresar a la violencia sectorial que dio
lugar a la Gltima guerra civil? ®
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La vaquilla,
la Espaia muerta
de Berlanga

Maria Luisa Barnés*

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuel-
ve las palabras y reduce las conversaciones a un intercambio
de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja
los sonidos porque el lado oscuro de las cosas solo puede

expresarse con silencio.

ALBERTO MENDEZ!

diferencia de lo que sucedio6 en el exilio, tuvie-
ron que pasar muchos afios de terminada la guerra civil para que Espana hablara
de sus heridas. Las palabras de dolor parecian haberlas cauterizado durante los
anos de dictadura, cuando las Gnicas obras permitidas sobre la guerra eran aqué-
llas cuya vision triunfalista coincidia con la proclamada desde la moral naciona-
lista-catdlica del sistema. Pocas criticas lograron vencer la censura. Afortunada-
mente, algunos cineastas aprovecharon el lenguaje cinematografico para dar su
vision sobre la dictadura espafiola sin ser censurados. Luis Garcia Berlanga fue
uno de esos directores. Haciendo uso del sarcasmo, de la ironia, hizo fuertes cri-
ticas del régimen con cintas que fueron €xitos nacionales e internacionales, tales
como Pldcido o El verdugo.? Peliculas que criticaban, desde un punto de vista
apolitico, la hipocresia de la clase burguesa, las buenas costumbres y el condicio-
namiento social por el que las personas no podian librarse de su destino.

En 1948, Berlanga y Rafael Azcona (guionista de gran nimero de sus pelicu-
las) escriben un guion sobre la guerra civil espafiola, cuyo argumento se centra en
cinco soldados republicanos que deciden robarle al ejército nacionalista una vaqui-
lla que tienen reservada para torearla en las fiestas del pueblo. Berlanga intenta
en varias ocasiones burlar la censura cambiandole palabras y el titulo, pero nunca

*Licenciada en lengua vy literaturas hispanicas por la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,
con estudios en edicion de cine y video por el Centro de Estudios Cinematogrificos de Cataluna.
Actualmente estudia el doctorado en literatura comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona.

L Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 45.

2 No obstante, debido precisamente a su pelicula EI verdugo, la censura dijo textualmente en
1969: “consideramos la filmografia de Luis Garcia Berlanga como altamente inadecuada para su
exhibicion en cines espanoles. Su falta de patriotismo es alarmante y rebosa comunismo, masoneria
y libertinaje, todos impropios de esta regia nacion, una grande, libre, catdlica, apostdlica y romana”
(Carolina G. Miranda, “Aula del mundo”, E/ Mundo, 6 de diciembre de 2001. <http://aula.elmundo.
es/aula/noticia.php/2001/06/12/aula992282255 html>).
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lo logra. Finalmente, dice Berlanga, “un ministro amigo nuestro, a quien le dimos
el guion para que intentara que Franco lo leyera, nos dijo que el Generalisimo le
habia dicho que era muy pronto para hacer esa pelicula”.?

Al morir Franco, en 1977, desaparece la censura y comienza a surgir una infi-
nidad de obras que hablan sobre temas antes prohibidos. Por un lado, aquellas
obras extranjeras que habian sido vetadas por el régimen y, por otro, las de aque-
llos autores nacionales que podian expresarse nuevamente, con absoluta libertad,
sobre la guerra civil espafnola, sobre la posguerra y sobre los afios de dictadura
que habian vivido en silencio. Berlanga aprovecha esta libertad y en 1984 filma,
finalmente, lo que para €l era su deuda pendiente con la guerra, su guion de 1948.
La llamé La vaquilla.

En el particular tono burlesco, satirico, de la mancuerna Berlanga y Azcona,
La vaquilla fue la primera comedia que se hizo sobre la guerra civil espanola.
Pero si en 1960 Franco habia considerado que era temprano para filmar esa peli-
cula, en 1984, en opinion de Berlanga, llegaba tarde. La gente habia cambiado, €l
habia cambiado y el modo antipolitico y antiideol6gico con que trata la guerra
hace que no le favorezcan las criticas. “Me ocurrié lo que me ha pasado a menu-
do durante toda mi vida: que a los comunistas y a los socialistas la pelicula les
parecid mas bien fascistoide y, en cambio, a la gente de derechas les parecié una
pelicula de unos rojos indecentes, ensenando una cara de la guerra que no les
gusta recordar”.* No obstante, la pelicula se convirtié en uno de los mayores éxi-
tos de taquilla en Espana, sentando precedente y creando escuela.

Con una vision claramente esperpéntica y antibélica, logra mostrar una situa-
cion, si no realista de lo ocurrido, si profundamente simbodlica y tragica: “ni vencedo-
res ni vencidos, todos debiamos sentirnos iguales ante el horror”> un mensaje que a
mucha gente parecié molestar. Ciertamente, Berlanga present6 la tragedia de un
modo novedoso. Hasta ese momento, las dos visiones de la guerra habian sido la de
los ganadores —propia de los afios del franquismo— y mas tarde —ya muerto Fran-
co e instalada la democracia— la de los vencidos. Pero La vaquilla de Berlanga no
sigui6 ninguno de esos caminos. Desprendiéndose de ambas ideologias, pero impreg-
nada de su mirada filolibertaria, logra mas bien el retrato cinico, pesimista y despoli-
tizado de una nacion enfrentada en la que la gran perdedora result6 ser Espana.

Cinéndose a su idea original, la pelicula nos sitia en el frente de Aragon, en
la parte republicana, sin un mendrugo para comer, en el que, después de un
largo periodo de inactividad, se respira un aire relajado, poco disciplinado y poco
marcial. Los soldados, vestidos sin rigor, juegan a la baraja, duermen, escriben
cartas, escuchan musica y sus Unicos altercados con el frente contrario son discu-
siones por sus altavoces respectivos. El altavoz funciona como rifle y las palabras

3 Jess Franco, Bienvenido Mister Cagada. Memorias cadticas de Luis Garcia Berlanga, Madrid,
Aguilar, 2005, p. 206.

4 Ibid., p. 210.

5 Luis Garcia Berlanga, entrevista extraida de “La Revista”, <http://www.elmundo.es/magazine/
num?203/textos/berlangal.html>.
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como balas. La aparente tranquilidad se ve ensombrecida cuando el frente nacio-
nalista “dispara” por su altavoz el anuncio de que se celebrara una fiesta en el
pueblo (al mando de los franquistas), con motivo de la festividad de la Virgen de
Agosto, en donde ademas de baile, jamoén y paella habrd un especticulo taurino.

Ante tal ofensiva, los republicanos deciden actuar de inmediato creando una
tropa defensiva, formada por un grupo de cinco militares, cuya mision consiste
en infiltrarse en el pueblo vestidos como el enemigo y robar la vaca que se torea-
ra, con el fin de fastidiar la fiesta a los franquistas y de paso llevar comida a sus
tropas hambrientas. Dicho grupo de contraataque esta formado por el brigada
Castro (Alfredo Landa) y el teniente Broseta (José Sacristin), antes peluquero,
ambos incapaces de imponer disciplina; Limefio (Santiago Ramos), antes torero,
cuya mision consiste en matar la vaquilla; Mariano (Guillermo Montesinos), un
natural del pueblo que debe guiarlos hacia la vaca, pero cuya Ginica motivacion
es visitar a su novia y a sus padres, y Carlos Velat, un casi cura republicano que
los debera sacar de apuros “disparando” dos padres nuestros.

Ciertamente nada saldra como lo habian planeado y, después de varios
encontronazos con el enemigo, vuelven al frente republicano con las manos vacias
y con pocas heridas de guerra: “Hemos corrido un entierro, nos hemos tragado
una misa, hemos cargado con un marqués, usted ha afeitado a un fascista, a mi me
han pegado una cornada, éste se ha cagado, a éste lo han vestido de sacristin y a
éste le han puesto los cuernos. Y todo esto por la jodida vaca”® La vaca, clara-
mente simbolizando a Espana, se les escapa a los franquistas y muere en medio
de ambos frentes, cuando el torero franquista y el republicano, antiguos amigos
de faena, intentan cumplir con su deber patridtico, jalando y empujando la vaqui-
lla hacia su lado. Muere la vaca, muere Espana, y queda solo la imagen desolado-
ra de la vaca siendo devorada por las aves de carrofia.

A lo largo de toda la pelicula, Berlanga crearad situaciones que evidencian
que Espana fue la gran perdedora de la guerra. Una secuencia magnifica que
refleja esto es aquélla en la que Mariano, guiando a la tropa hacia la casa de sus
padres, en vez de hacia la vaquilla, encuentra su propiedad destrozada por los
obuses que el ejército republicano ha lanzado. Furioso, lanza improperios contra
su propio bando por haber destrozado su casa y no la del vecino, un conde mez-
quino y avaro, que coincide con la vision de los franquistas inicamente porque
éstos le pueden ayudar a recuperar la parte de su terreno, del tamafio de una pro-
vincia, que quedo del lado republicano.

Asi, en La vaquilla es innegable que el principal interés de Berlanga por
rodar la pelicula no es la burla simplona, sino hacer una critica ironica de esa
guerra cruenta en la que €l mismo habia tenido que luchar siendo atin muy joven.
“Lo tragico y la ironia dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la ironia es
la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representacion, el
humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y los

¢ Frase dicha por el brigada Castro al teniente Broseta antes de regresar a territorio repu-
blicano.
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dobleces”.” Por ello, a pesar del tono comico de la pelicula y de que la unica
muerte que ocurre es la de la vaca, Berlanga exhibe varias situaciones terribles
que produjo y desencadené la guerra civil espanola, tales como el hambre, la
division entre familias, el rencor, el miedo, el determinismo social. Tal es el caso
de la secuencia en la que nos muestra a un “topo”, como se denominé a las per-
sonas que tuvieron que ocultarse durante afnos, e incluso décadas, en los arma-
rios, altillos o sétanos de sus casas. El “topo” es el padre republicano de Guada-
lupe, la novia de Mariano, a quien su esposa ¢ hijo han dado por muerto y que
vive realmente encerrado en un desvan de su casa para evitar las represalias de
los nacionales y que, durante su eterno encierro, escucha como su mujer estimu-
la a su hija Guadalupe para que se olvide de Mariano y se case con un alférez
franquista. Un hombre, como tantos que existieron en la guerra, cuyas dos tnicas
opciones fueron vivir enterrado en vida en su propia casa, viendo como su fami-
lia se vuelca al enemigo, o huir y morir fusilado.

Berlanga ha dicho que su intenciéon era la de crear una pelicula sin “grandes
batallas ni personajes gloriosos o execrables”® y lo cierto es que logra ese come-
tido. Pero La vaquilla es mas que nada un manifiesto antibélico y provocativo
que muestra la decadencia de una Espafa enturbiada y aniquilada por una guerra
sinsentido entre hermanos que fueron reclutados al azar, dependiendo Gnicamen-
te del frente que se levant6 en el lugar en el que ellos estaban; una guerra en la
que las diferencias ideol6gicas arrasaron con la fraternidad propia de una nacion.
Una guerra a la que podrian también arrancdrsele estas palabras de Kertész:
“Como observo, como experimento la acongojante decadencia de este pais, su
caida en una paranoia suicida”.” e
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9 Imre Kertész, Yo, otro. Cronica de un cambio, traduccion de Adan Kovacsics, Barcelona, El
Acantilado, 2002, p. 31.
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Los socios
de Elba Esther

omo en su momento dijera Olac Fuentes Molinar, la educacion en Méxi-
co continda devastada. Alrededor de 24 millones de nifios han sido aban-
donados a su suerte y despojados de la posibilidad de un futuro; la prue-
ba esta en que tres de cada diez establecimientos no tienen luz eléctrica;
cuatro de cada diez niflos reportan problemas de acceso para llegar a sus
aulas, y seis de cada diez ninos asisten a clases en

instalaciones que no tienen drenaje. Asi lo informé
la Secretaria de Educacion Publica en un reporte
dado a conocer durante el mes de octubre de 2007.
Pero los problemas no radican sélo en las instalaciones educativas. Algo igual de
lamentable ocurre con la calidad de los conocimientos que adquieren cotidiana-
mente los ninos mexicanos en el sistema de escolaridad publica. La unesco advir-
tié en el afio 2000 que los ninos mexicanos reconocen las palabras pero no con-
siguen comprender coherentemente una narracion, es decir, que comprenden de
manera fragmentaria los textos que se les dan a leer. Algo similar ocurre con el
tema de los nimeros. Los estudiantes mexicanos son capaces de distinguir los sig-
nos, pero no poseen habilidades para resolver un problema simple de la vida
cotidiana relacionado con las matematicas. Hacia el final del sexenio de Vicente
Fox, el Instituto Nacional de Evaluacion Educativa (ineg) informé que en México
existen 32 millones de mexicanos mayores de 15 anos sin educacion basica com-
pleta y 6 millones de analfabetos. Pareceria que cuando se trata del sistema edu-
cativo mexicano, lo que menos importa es que se eduque bien; la educacion en
México esta supeditada a los deseos y ambiciones de unos cuantos, entre ellos, la
dirigencia magisterial.

Los socios de Elba Esther da cuenta de la historia politica de la profesora Gor-
dillo Morales, recientemente ungida como lider vitalicia del Sindicato Nacional de
los Trabajadores de la Educacion (snTe), y de como esta mujer ha logrado sobre-
vivir y aprovechar los cambios que ha atravesado la historia reciente de nuestro
pais. En 1989, de la mano de Carlos Salinas de Gortari, Elba Esther Gordillo ascen-
dio al poder tras la defenestracion de su tutor politico, Carlos Jonguitud Barrios,
y desde entonces, paciente y concienzudamente ha ido aumentando los alcances
de su poderio. El impasse que atravesara durante el gobierno de Ernesto Zedillo
Ponce de Ledn lo aprovecho para diversificar y renovar su influencia. El sexenio
del cambio la afianz6 en su imperio tendiendo una mano amistosa y proporcio-
nando recursos impensables. El nuevo gobierno parece no estar exento de culpa,
al haberla ratificado como una aliada necesaria y temible. Casi 20 afos después

* Libro de Ricardo Raphael publicado por Planeta en 2007.
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de su arribo al snTE se le considera la mujer mas poderosa de la vida politica de
México. Gordillo ha demostrado, una y otra vez, que estd aqui para quedarse...
salvo que algiin gobierno esté dispuesto a sacrificar lo que ella tan consciente-
mente ha sabido ofrecer: votos.

Cerca de 1 600 000 afiliados al snTE, recursos federales millonarios, lucrativos
negocios, puestos en el gabinete para sus operadores politicos, operativos elec-
torales minuciosos y efectivos, pero sobre la desidia, el miedo y los infinitos
deseos de permanencia y falsa estabilidad por parte de los grupos hegemoénicos
del pais a lo largo de mis de tres sexenios, han convertido a Gordillo en un bas-
tion de poder factico que, aunque parece imposible, puede ser derrotado.

La minuciosa investigacion y el profundo analisis de Ricardo Raphael en ZLos
socios de Elba Esther estructuran ordenada y puntualmente lo que ya todos sabe-
mos pero nos negamos a ver: el costo que pagamos por el poder de La Maestra
supera la indignacion por las corruptelas y los abusos y se inserta profundamen-
te en lo mas importante que una naciéon puede ofrecer a sus ciudadanos, la edu-
cacion e
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La literatura como testigo

Rosa Sala Rose, El misterioso caso alemdn.
Un intento de comprender Alemania a través
de sus letras, Barcelona, Alba, 2007.

o es posible poner en duda que el lega-
do cultural alemdn es de una riqueza extra-
ordinaria, como tampoco su decisiva con-

tribucién a la cultura universal. Por ello, suele
preguntarse como es posible que uno de los
destinos de esa trayectoria fuera la tragica con-
fusion de barbarie y racionalismo desquiciado
que caracteriz6 el periodo nazi. En El misterioso
caso alemdn, Rosa Sala Rose afronta la tarea de
resolver un caso que “nunca podrd darse defini-
tivamente por cerrado”, para el que son de vital
importancia las pistas y claves que a lo largo de
los siglos ha ido dejando su tradicion literaria.

Rosa Sala Rose, espanola, es doctora en filolo-
gia romanica y licenciada en filologia anglogerma-
nica por la Universidad de Barcelona. Autora del
Diccionario critico de mitos yy simbolos del nazis-
mo (2003) y traductora de autores alemanes, en £/
misterioso caso alemdn, su libro mas reciente,
aborda el legado cultural de ese pais de manera
detectivesca y la relacion entre literatura e historia.

De acuerdo con Rosa Sala, la literatura puede
ser testigo fehaciente de “las prisiones mentales
que determinan nuestro comportamiento”. ;Qué
hay de realidad, y qué de invencion, en el “cami-
no especifico” de Alemania? De la condena del
humor a la pasion por la soledad y el llanto, del
ideal de Bildung a la fantasia del individuo abso-
luto, de la identificacion con Grecia a la genea-
logia nibelunga, el libro muestra como se cons-
truyen una cultura y una identidad mediante un
analisis ameno y riguroso y que, posiblemente,
puede aplicarse a otras nacionalidades.

El texto, muy bien documentado, parte del
supuesto de que las letras alemanas constituyen
un campo idoneo para indagar en las caracteris-
ticas y determinaciones del panorama mental
germano; asi que la autora “llama a declarar a las
letras alemanas” como testigo de cargo en el pro-
ceso contra Alemania y su culpabilidad genocida.

El misterioso caso aleman

Desde 1945, senala Sala, un nuevo arquetipo
ha pasado a formar parte del escenario cultural de
la modernidad: el hombre que, tras una ardua jor-
nada en un campo de exterminio, llega a su casa'y
lee a Goethe o escucha a Schubert. Este paradéji-
co arquetipo es posmoderno, pero el dilema que
plantea abarca toda la modernidad, y las reflexio-
nes que puedan surgir de él serdn fecundas no
solo para comprender la historia, sino también
para encauzar el futuro. Y aunque sea un arqueti-
po de alcance universal, estd anclado en una enti-
dad historica, geogrifica y lingtistica particular.

El debate sobre el caso aleman y la hipotética
unicidad de su trayectoria en el contexto euro-
peo no puede resolverse atendiendo tnicamente
a cuestiones historicas o sociologicas: es impres-
cindible reflexionar sobre su imaginario cultural,
en este sentido, ciertos aspectos peculiares de la
tradicion cultural alemana desde mediados del
siglo xvi podrian aportar indicios reveladores.

La pregunta de como Alemania, con un grado
importante de desarrollo técnico y cultural, pudo
hundirse en la barbarie, ha ocupado a lo largo de
los anos a muchos y ahora Rosa Sala se ha pro-
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puesto desenredar un complejisimo nudo ideolo-
gico-emocional, enterrado en lo mds profundo
de la identidad europea: la vinculacion simbélica
entre cultura y vileza moral. Y lo hace mediante
un escrutinio demoledor del concepto de cultura
burguesa sustentada en Goethe, Schiller y Herder.

El misterioso caso alemdn considera un am-
plio abanico de obras literarias, especialmente
del siglo xvin y xix, sobre la construccion y rea-
firmacion de una idiosincrasia nacional que
desemboca en las leyes raciales y los campos de
concentracion. En Las cuitas del joven Werther o
la elegia a Los dioses de Grecia, en la epopeya de
La batalla de Arminio o El veranillo de san Mar-
tin, la autora discierne testimonios expresivos
de los contradictorios conceptos de la identidad
nacional, del conocimiento, del individuo o del
ideal clasico de los teutones.

La mirada de la autora enfoca siempre la otra
cara —la absolutista, la patética, la regresiva—
de las peculiaridades alemanas idealizadas vy,
aunque toca multiples cuestiones, no pierde de
vista su tesis: los representantes del llamado
idealismo alemdn son los responsables de esa
falta de conexion con la realidad social y politi-
ca, caracteristica de la Alemania del siglo xix.

Parte de los intelectuales alemanes, con su
rechazo a la Tlustracion y la Revolucion francesa,
se encerré en “una burbuja” de valores espiritua-
les que ha pasado por alto los problemas reales
del pais y ha fomentado el escapismo esteticista.
Su literatura parece haber preparado el terreno
para que la burguesia culta de una nacién politi-
camente desunida hasta 1871 se perdiera en
absurdos suenos de grandeza, rechazara los
logros civicos franceses y se identificara con la

“sana” barbarie del supuesto legado germanico.
La conclusion a la que nos conduce Rosa Sala es
rotunda: mas vale ser civilizado que culto.

El libro es un importante intento de compren-
der Alemania a través de sus letras, a partir del
concepto de cultura burguesa y de la reafirma-
cioén de la idiosincrasia nacional.

Libros y mercado

Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra
de los libros. Lectura, mercado y vida publica,
México, El Colegio de México, 2007.

s México un pais de pocos lectores? ;Cudles

son nuestras practicas de lectura ahora que

la industria editorial esta concentrada en po-
quisimas manos, dedicadas plenamente a la in-
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dustria del entretenimiento? ;Esta concentracion
comercial contamina la cultura? ;Tiene impor-
tancia realmente leer libros? En fechas recientes
El Colegio de México publico A la sombra de los
libros, texto claro e informado para poder con-
testar estas preguntas, escrito por Fernando Esca-
lante Gonzalbo.

El argumento basico del libro, dice Escalante,
es que “en los Gltimos veinte o treinta afos se ha
producido en todo el mundo una concentracién
extraordinaria de la industria editorial: la mayor
parte del mercado global pertenece a ocho o
diez empresas, integradas en grupos que tienen
también periddicos, revistas, productoras de
cine, discograficas, cadenas de radio y television.
El negocio de los libros se ha convertido en un
gran negocio, incorporado a la industria del
espectdculo. Y esto tiene consecuencias sobre
el tipo de libros que se publican y sobre el modo
en que se venden, sobre las librerias y las practi-
cas de lectura” (p. 9).

Sin embargo, advierte el autor, esta concen-
tracion y mercantilizacion no pone en riesgo ni
a los libros ni al habito de lectura, ya que los
cambios tienen que ver mds con el tipo de libro
que es mds facil encontrar en el mercado, asi
como con los criterios que permitian, en otro
momento, diferenciar un buen libro de otro que
noloes.

Escalante explica los efectos de la concentra-
cion de la produccion editorial en la escritura y
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la lectura y muestra cémo se ha ido desdibujan-
do la frontera entre el trabajo de calidad y los
productos comerciales. Sin embargo, también
aclara que su trabajo no busca ser un manifiesto
de denuncia y que tampoco busca que todos
sean grandes lectores o que solo se lean “bue-
nos libros”.

Si bien es cierto, considera Escalante, que la
del libro es una industria que ha crecido a partir
de transformaciones en las practicas de lectura,
esto no se ha traducido, necesariamente, en un
aumento del nimero ni de la proporciéon de lec-
tores, ya que el soporte de esta expansion ha
estado impulsado por la demanda de libros de
texto y técnicos que, evidentemente, no esta
relacionada con decisiones individuales (con el
gusto de leer “un buen libro”; Italo Calvino diria

“un clasico”), pero que si permite una venta masi-
va y en buena medida predecible.

Considera que quiza el fenémeno mis signi-
ficativo en relacion con los libros y los habitos
de lectura sea una asimilacion de criterios de
valoracion comercial y literaria. En cuanto pen-
sados como mercancias, desde el punto de vista
del vendedor, es obvio que los mejores libros
son los que mejor se venden.

Sin pretender convertirse en juez, ya que su
intencion solo es hacer un retrato (muy bien
logrado) en relacion con libros y lectores (y, cla-
ro, con nuestro espacio cultural), Fernando Esca-
lante afirma: “Las nuevas empresas editoriales,
integradas a la industria del especticulo han
transformado el espacio publico en la medida
en que han contribuido a modificar el significa-
do de los libros y su lugar en el campo cultural.
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"El resultado mds importante ha sido la forma-
cion de dos mercados y dos publicos muy dis-
tintos: un publico minoritario y marginal, de lec-
tores habituales, académicos y especialistas, y
un publico masivo, que consume novedades:
cientos y miles de libros similares, parejamente
mediocres, de textura periodistica, cuyos auto-
res han sido consagrados como intelectuales
publicos” (p. 329).

Apoyado en su recorrido por el interesante y
complejo mundo de las letras, los lectores y la
industria, Fernando Escalante se apoya en varios
autores (por citar algunos, Adorno, Max Aub,
Balzac, Baroja, Bioy Casares, Bourdieu, Calasso,
Castanion, Cuesta, Deleuze, Elias, Garcia Cancli-
ni, Goytisolo, Herralde, Monterroso, Ortega y
Gasset, Valery y Zaid) y comparte con nosotros
el retrato de una época en la que dominan lecto-
res ocasionales, cuyo ingreso editorial es mini-
mo, panorama que no esta desvinculado del
actual espacio cultural mexicano. No obstante,
describir la aridez del panorama no significa
cruzarse de brazos; es necesario, asegura el
autor, “evitar la deriva hacia los ‘no libros™.

“Acaso sea un principio mas divertido y mas
sencillo, también mds espectacular, recurrir a las
nuevas tecnologias, pero la escuela es el sitio
ideal para hacer que la lectura forme parte de la
vida de los nifios y los jovenes: la lectura de
libros —libros con paginas de letras, leidos ente-
ros, de la portada a la cuarta de forros— y todo
lo que eso lleva consigo, desde el ejercicio de la
memoria hasta el aprendizaje de un sistema de
referencias. Y no es incompatible con las com-
putadoras ni con internet” (p. 343).
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ENCUENTRO DIVINO

Victor Manuel Villasenor Andrade

Eran las cinco de la mafana, se levantd por inercia, rapido y agitado, una preo-
cupacion que no identificaba pasaba por su mente, la sensaciéon de premura lo
hizo vencer la somnolencia. Entré al bafio, el foco daba una luz amarillosa y
lograba resaltar las texturas del moho que crecia en el tubo de la regadera y el
lavabo.

Abri6 la llave, el golpe del agua fria caia en su nuca, pasaba por su espalda.
Paré la respiracion y sintié como los musculos se contraian. Cuando el malestar
fue mas intenso recordo su teoria de educar al cuerpo a través del dolor, hom-
bre es aquel que resiste las molestias, pensaba.

Tomo una toalla, y se paro frente al espejo cuyo marco de aluminio dora-
do empezaba a oxidarse. Traté de rasurarse rapido, la mano le temblaba, la
angustia por salir hacia que su ansiedad se incrementara.

Al subir el rastrillo por el cachete recordé su jubilacion tres anos atras, res-
pir6 profundo por la boca, solt6 el aire lentamente, terminé de afeitarse con
calma, muy despacio.

Un poco humedo, con el pelo mojado, permanecio en toalla, se recosto
sobre el sillon viejo ubicado a un lado de su cama, sus ojos abiertos, el impetu
que sintio al levantarse se convirtid en un letargo combinado con tristeza. Per-
di6 la nocién del tiempo, por varios minutos vio el abanico del techo, rechina-
ba al girar, él no lo escuchaba, la vista se le fue entre el movimiento de las héli-
ces 'y las manchas de humedad dibujadas en el muro.

Se percaté del amanecer, el sol se asomaba poco a poco, el cielo comen-
zaba a clarear. Sintié melancolia, lo atravesaba la indiferencia para el dia que
comenzaba. ;Qué dia era?, para qué saberlo si no tenia ninguna fecha a la que
deseara llegar. Este era otro en el que no tenia nada que hacer. La soledad se
habia filtrado lentamente.

La ciudad despertaba, el ruido de los vecinos comenzo6 a escucharse. La
licuadora rugia. Era la del departamento de al lado. Juanito renegaba del huevo
que le ponia su madre en el licuado.

—Tiene mucha proteina, para estar fuerte.

El nifio no entendia por qué Pedrito estaba mas grande que ¢l y le pegaba
mas duro al balon si le daban “Chocomilk” solo. El conflicto nacié cuando lo
probo por primera vez sin huevo en casa de su amigo, pensé que toda su nifiez
habia estado enganado, que sus mafianas podian ser mas felices sin ese ingre-
diente en su licuado que normalmente se come frito o cocido.

El profesor Santiago alejo la vista del ventilador. Escuchar el llanto del nifio
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lo incomodé. Se levant6. Al poner los pies sobre el piso metio el izquierdo en la
bacinica. Sinti6 el contacto de la orina con su piel, no le dio asco, al reaccionar
ante lo que aquel liquido era se culp6 por su torpeza.

—Qué pendejo.

Se alarmé por lo que dijo, no acostumbraba decir groserias. Al ver que
estaba solo se disculpd. Saco el pie lo mas rapido que pudo. El movimiento tan
brusco le provocod un dolor fuerte en las articulaciones. Goteaba. Pretendio
secarlo con la sibana, se arrepinti6. Caminé de puntitas al bano, se lavo tres
veces, al final agregd un chorro de cloro y tallé con mucha fuerza.

Sali6 a la calle, se dirigi6 a tomar el jugo de toronja, papaya y nopal que
todos lo dias, excepto el domingo, tomaba en la loncheria de dona Tere. En un
almanaque con paisaje de un campo europeo vio la fecha de 30 de mayo; recor-
do que ese mismo dia, pero de 1953, se recibio de la Escuela Normal y surgio
en su interior una sensacion de orgullo.

—Antes la educacion si era de calidad. Hasta clases de latin impartiamos.
Ahora so6lo sirve para anidar a vagos, pandilleros, delincuentes.

Nadie contestd, todos siguieron con su trabajo, una empleada de los jugos
lo mir6 con recelo, sélo dona Tere hizo una sefial de aprobacion al comentario.

La verdad era que nunca ensené latin, solo aprendié unas cuantas pala-
bras que utilizaba para impresionar a sus alumnos en la clase de historia.

Permanecio6 en el sillon de la loncheria por varias horas, sin hablar, con la
mirada hacia la calle, sin expresion. Una camioneta que pasé con musica a todo
volumen lo regreso a la realidad. La musica de hoy los pone locos. Bonitas las
orquestas de mis tiempos, penso.

Fue a su casa, se dio cuenta de que caminaba jorobado, ya lo habia descu-
bierto antes pero en esa ocasion se sintid mas viejo que nunca, las piernas tar-
daban en responderle, desconfié de poder mantenerse en pie.

Tomo la siesta, recalent6 el caldo de pollo que llevaba tres dias en el refri-
gerador.

En la tarde fue a misa, era la segunda vez que iba en el afio, lo hizo mas
por no estar solo que por fervor religioso. S6lo habia ancianos. A su lado se
sent6 dofia Martha, a quien en su juventud habia pretendido. Recordé la tnica
vez que pudo besarla y que su mano con timidez y miedo le toco el seno
derecho.

Reaccion6 y volvié a ver al Cristo sangrante y crucificado. Se cuestiond
qué hacia en la iglesia, si toda su vida habia sido ateo. Escuché al padre hablar
sobre el miedo que se le debe a Dios. Se desconectd del sermon y volvio a
recordar las caricias de dofia Martha, cara, cuerpo. Su pensamiento estaba cua-
renta anos atrds cuando sintié una mano sobre su pierna, era la de ella. El pro-
fesor Santiago fingi6 disimular.

Dona Martha llevaba un rebozo tinto, delgado, de algodén suave, que
cubria su espalda hasta la cintura, con €l cubrié su mano. Todavia la tenia colo-
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cada en la pierna derecha del profesor. La dej6 en el muslo. El la sentia como
una plancha, caliente. La extremidad se le puso rigida, después de un minuto se
le empez6 a entumecer, lo invadieron los nervios. ;Qué ocurria? La mirada de
ella seguia absorta en el sacerdote, con timidez volte6 a verla, ella no, su vista
estaba fija, ninguna gesticulacion. La mano seguia ahi.

Se pararon a decir el Padre Nuestro, con un poco de tartamudeo el profe-
sor hizo la oracion, sudaba. Al sentarse, dofia Martha se acomodoé el rebozo.
Movi6 su mano, cubierta por el manto, observé que estuviera bien tapada, llevo
la mano a la pierna del profesor, buscé su mano, la tomo. El profesor seguia
confundido y tenso, siguio la tactica de ella, vio fijo al sacerdote, de quien las
palabras no entraban en sus oidos. Aflojo el brazo por completo, la mano le
empezo a temblar. Con delicadeza, ella la apretd y en un movimiento arriesga-
do pero muy bien realizado la jal6 a su cuerpo y la puso en su seno izquierdo.
Nadie se percat6. La tela cubria todo. Su mano se qued6 inmévil. Ella volte6 y
le susurr6 en el oido: “Este nunca me lo tocaste”.
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