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Querdo Bito:
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luminosa y abéerta sl alre limplo y fresco de Las
mananitas por [2s que se cuelan las notas dul-
ces de una gullarrs malagees y, sobre todo,
un montén de amigos gue L guieren.
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Alfonso
Sello


Celebracion de los setenta afnos
de Adolfo Sanchez Rebolledo,
10 de abril de 2012

Varios amigos tuyos nos hemos reunido con una sola intencion:
festejarte en tu cumpleanos. En estas paginas queremos dar fe de lo
mucho que han significado tu amistad, tu compania y tu inteligencia
para todos nosotros. Felicidades, querido Fito. jSalud!
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APASIONADO Y PROFUNDO OBSERVADOR

ARTURO BALDERAS

Encontré por primera vez a Adolfo Sanchez Rebolledo en las
paginas de la revista Punto Critico por ahi de los azarosos ainos
setenta. Afios mas tarde lo volvi a ver en la revista Solidaridad,
publicada por la Tendencia Democratica del SUTERM, con cuyo
lider, Rafael Galvan, el movimiento sindical y la izquierda de
nuestro pais siempre estaran en deuda. No fue casualidad que
don Rafael le confiara a Fito la edicion de Solidaridad. Su com-
promiso con los movimientos sociales y su capacidad como edi-
tor garantizaban el éxito de la revista en su nueva época, y asi
ocurrio.

Tiempo después comparti con €l una de las experiencias
mas gratas en la militancia de la izquierda, en el Partido Socialis-
ta Unificado de México, cuando, con otros companeros, apoya-
mos a Rolando Cordera en su cometido como coordinador del
grupo parlamentario del partido en la Camara de Diputados. En
las frecuentes ocasiones en que Pablo Pascual, José Woldenberg,
Raul Trejo, Fito y yo nos reuniamos con Rolando para conversar
sobre los avatares del naciente partido, los puntos de vista de
Fito invariablemente condensaban su experiencia de anos como
militante en la izquierda y la reflexion necesaria en una etapa en
la que no era facil encontrar las respuestas a las interrogantes que
se planteaba la izquierda dentro y fuera del psum.

Fue en esa época cuando Fito recibié una vez mas el encargo
de editar Solidaridad, que anos atras, a raiz de la muerte de don
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6  ARTURO BALDERAS

Rafael Galvan, habia dejado de circular. Tuve la suerte de que me
invitara a participar en el proyecto. Durante varias semanas nos
reunimos en la vieja casona de la que fuera la sede del STERM
para planear el que seria el ntimero cero de la revista. Con su
acostumbrada precision, Fito insistia una y otra vez en la ne-
cesidad de cubrir todos y cada uno de los detalles para que la
revista tuviera la calidad y el perfil de la izquierda que el pais
necesitaba con urgencia. Su interés se dirigia, por un lado, a se-
nalar los problemas que impedian superar el dogmatismo que
habia alejado a la izquierda del movimiento obrero y de los pro-
blemas reales de la sociedad y, por otro, a exponer el oportu-
nismo y la corrupcion mediante los cuales el oficialismo del li-
derazgo sindical habian neutralizado los verdaderos fines del
movimiento obrero. La revista debia expresar la creacion de una
izquierda moderna que sirviera a las necesidades del pais pero
que no por ello sacrificara su esencia como movimiento social.
Para nuestra mala suerte las condiciones cambiaron y, principal-
mente por motivos economicos, el propésito de Fito no se pudo
cumplir: la revista se quedo en mero proyecto, en espera de tiem-
pos mejores.

Debido a mi lejania del pais, la frecuencia de mis comuni-
caciones con Fito fue mas esporadica pero no por ello menos
intensa. Aprovechando la electronica epistolar y sobre todo las
ocasiones en las que tenia la oportunidad de verlo en México, nos
enfrascabamos, como era costumbre, en las discusiones sobre el
presente y el futuro de la izquierda. A estas conversaciones coti-
dianas se agregaba ahora el tema de su novedosa y apasionante
incursion en las andanzas televisivas. Rolando Cordera habia ini-
ciado el programa Nexos TV, del que Fito era productor, apoyado
por la paciente labor de Eugenia Huerta. Su calidad, profundi-
dad, seriedad en el analisis y consistencia fueron las razones por
las cuales permanecio diez anos en el aire. Fue, en cierta medida,
pionero; le seguiria un sinntimero de programas con un formato
similar, aunque hasta ahora ninguno haya corrido con la misma
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ARTURO BALDERAS 7

fortuna. Siempre preocupado por el contenido y formato del
programa, Fito me comentaba los avatares de lidiar con su pro-
duccion y los invitados que semanalmente participaban en ¢él.
Con el tiempo, se convirtio en el entrevistador indispensable en
los segmentos que complementaban el programa. La precision y
agudeza de sus preguntas tenian la marca que siempre lo ha
distinguido como profundo observador del acontecer politico,
invariablemente desde un punto de vista de izquierda.

Diez afios de incesante trajinar producto de las exigencias
del programa de television se conjugaron con la altitud y la as-
fixiante contaminacion de la ciudad de México para que su fragil
condicion respiratoria lo obligara a dejar la ciudad que ha ama-
do toda su vida. El estado de Morelos es el reducto que Fito y
Carmen, su compariera de siempre —acompariados en ocasio-
nes por su hija Paula—, han escogido para vivir, y por anadidu-
ra, para convertirse en anfitriones de su legion de amigos. Para
quienes acudimos a ese refugio morelense a conversar con ellos
y recibir sus generosas atenciones, las largas horas durante las
cuales nos enfrascamos en interminables conversaciones, solo
interrumpidas por las llamadas de atencion de su inseparable
Dumas, suelen pasar casi inadvertidas. Los problemas sociales y
los inexplicables tropiezos de una izquierda que no parece en-
tender su importancia en un pais en el que los marginados cre-
cen por minutos, son temas que se suceden uno tras otro sin
tregua. Escuchar a Fito, que incansablemente y a contracorrien-
te de su mermada capacidad pulmonar se explaya con la pasion
y la capacidad analitica que lo caracterizan, lo mismo sobre la
primavera arabe que sobre los tropiezos de Obama o la represion
a quienes han ocupado Wall Street y, por supuesto, acerca de las
vicisitudes de Lopez Obrador y el Partido de la Revolucion De-
mocrdtica, convierten esas charlas en unos de los pocos momen-
tos que vale la pena disfrutar en los dias en que todo pareciera
perder sentido en torno a las esperanzas de alcanzar una socie-
dad menos desigual e injusta.
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8 ARTURO BALDERAS

Innumerables son las anécdotas que han marcado mi rela-
cion con Fito. Una de las que tengo mas presentes ocurrio cuan-
do en los anos ochenta por fin se decidio a visitarnos en San
Francisco. Como pocos, fue asiduo caminante en las empinadas
calles y avenidas de la ciudad, y un observador puntilloso de
cuanto acontecia en ellas. Noche tras noche nos relataba sus
experiencias a mi, a Diana y a mis hijos Laila y Julidn. Con su
capacidad para transformar cualquier detalle en una historia
llena de sabor y pormenores interesantes, Fito se refirio a la
pléyade de personas sin casa (homeless) que deambulan y per-
noctan en las calles de la ciudad e hizo participes a mis hijos de
su preocupacion por las condiciones en las que aquellos malvi-
vian. Esa preocupacion quedo grabada en ambos —Laila y Ju-
lian—, por lo que meses mas tarde, cuando caminabamos por
una de las avenidas mas favorecidas por los homeless, a mi hijo
se le ocurrio preguntar: “;Tu crees que los hariamos sentir
mejor si les decimos que Fito los manda saludar desde Méxi-
co?”. Desde entonces los saludos entre los homeless y Fito se
suceden en ambas direcciones. En otra ocasion, a principios de
la década de los ochenta, me vi obligado a permanecer hospita-
lizado durante tres dias con sus respectivas noches. La experien-
cia en un recinto en el que convivi con pacientes de por lo me-
nos diez paises diferentes me permitio escribir una serie de
vifietas en las que me referia al contacto que tuve con esa extra-
na gama de personajes y costumbres de un mundo para mi des-
conocido. Cuando Fito tuvo la paciencia de leerlas, me dijo sin
mas rodeos que deberia intentar escribir mas seguido mis re-
flexiones sobre la cotidianidad en esta globalizada region del
mundo, para la mayoria de nosotros ignorada. Hasta el dia de
hoy sigo tratando de honrar ese valioso consejo.

Incansable o tal vez irrefrenable en su vocacion editorial,
desde su retiro forzado se ha volcado ahora a la tarea de hacer
un suplemento semanal para La Jornada Morelos, el “Correo del
Sur”. Semanalmente Fito se aboca a la revision de innumerables
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ARTURO BALDERAS 9

notas y articulos de la prensa nacional e internacional para sin-
tetizar en unas cuantas paginas lo mas destacado de ellos. No
falta en el suplemento la palabra de autores cuya trayectoria esta
marcada por el pensamiento de la izquierda, que siempre le ha
sido tan cara. Sobra decir que la edicion tiene la calidad que Fito
siempre se ha exigido a si mismo. Estoy convencido de la deuda
que tenemos con €l para apuntalar ese esfuerzo editorial.

Gracias a las miles de cuartillas que ha escrito en una gran
cantidad diarios y revistas se puede constatar que el periodismo,
ademas de la resenia cotidiana de acontecimientos, puede ser
también reflexion profunda de una sociedad que insiste en hacer
“de laigualdad una quimera”, en palabras del propio Fito. Quien
no haya seguido sus comentarios en los muchos diarios y revis-
tas en los que ha colaborado, particularmente en La Jornada des-
de hace cerca de veinte anos, se ha perdido de un valioso re-
ferente para entender y aquilatar la complejidad en la que la
sociedad mexicana ha estado inmersa, sobre todo desde media-
dos del siglo pasado. Fito es uno de los pocos que en la tarea
periodistica ha dado cuenta de esa complejidad y de su profun-
do significado social. Como hombre de izquierda, desde siem-
pre ha tomado partido en sus articulos por los “condenados de
la tierra”, haciendo a un lado el comodo expediente de ver como
normal o irremediable la situacion en la que estos viven. Algun
dia, como ¢l lo ha prometido, los cientos de paginas que inte-
gran el largo expediente de sus articulos formaran parte de un
volumen que, sin lugar a dudas, sera obligado para quienes
quieran conocer los acontecimientos que han modelado la his-
toria contemporanea de nuestro pais. Serd una reflexion profun-
da de un apasionado hombre de izquierda que ha sabido evitar
las trampas del dogmatismo y mantenerse al margen del acomo-
do que nos suele ofrecer una actitud mas complaciente con lo
posible, mas no con lo necesario, para abonar en el cambio al
que aspiramos. Se dice facil pero. ..

FITO 1-136.indd 9 @ 21/0312 14:59



PERSUASIVO, SOLIDARIO, TOLERANTE...
ErLsa CADENA

Conoci a Fito a mediados de los afios setenta, en una de esas
memorables fiestas que organizaba Jorge Hernandez en su casa
de Portales. Eran, en esos tiempos, tremendos reventones donde
en ocasiones habia lo que hoy se ha dado en llamar “musica en
vivo”, siempre bailongo, poesia y una que otra excentricidad (o,
mas bien, muchas). Ahi, algunos sentados en el piso, escucha-
bamos historias fantasticas y divertidas que Fito nos contaba
cautivadoramente. Yo era muy joven y todo ese grupo de muje-
res y hombres brillantes y divertidos me atrajo enormemente; a
pesar de mi juventud, desde esos ayeres recibi de Fito un trato
lleno de camaraderia y afecto.

Fito, junto con otros amigos, pertenecia a una izquierda
ilustrada, inteligente y aguda que participaba en el sindicalismo
obrero y universitario y en el movimiento campesino. Tuve, en
1978, la oportunidad de trabajar en el sindicato de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, y de participar en el Conse-
jo Sindical, la corriente que habia dirigido el sindicato de profe-
sores universitarios, el SPAUNAM, antes de que se fusionara con el
Sindicato de Trabajadores y Empleados, el STEUNAM, para formar
un sindicato unico en la Universidad, en 1977. A partir de ahi,
mi vida se ligé profundamente a ese grupo.

A'lo largo de los anos hemos seguido juntos: desde la fun-
dacion del Movimiento de Accién Popular, que después se fu-
siond con otros partidos para formar el Partido Socialista Unifi-

I0
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ELSA CADENA  IT

cado de México; en los festivales del psum; en la campana de Fito
para diputado; en las reuniones para ver el Super Bowl —a las
que ya no nos puede acomparniar, aunque siempre esta al tanto
de como nos va—; como nuestro testigo, al lado de Rosaura,
Paloma y Roberto Escudero cuando Federico y yo nos casamos;
en fin, en muchos momentos importantes de mi vida.

Este grupo de amigos no lo es tnicamente en el quehacer
politico; en realidad, le hemos otorgado un importante lugar a
la divergencia que, en el grupo de discusion que es el Instituto
de Estudios para la Transicion Democratica, ventilamos con re-
gularidad. Seguimos juntos porque hemos sabido sortear nues-
tras diferencias y permanecer unidos. Y eso en gran medida se
debe a Fito, a su gran aprecio por la amistad como algo que
contiene el mas alto valor; a su persuasiva autoridad y reconfor-
tante liderazgo; a su sencilla capacidad para hablar con todos y
para recordarnos, con su afecto, el afecto que nos debemos entre
los exmapaches. Por eso, €l ha sido un ejemplo en muchos senti-
dos y para muchos; nos ha motivado para aprender a vivir con
alegria, con sencillez, con sentido de la justicia, con solidaridad,
con tolerancia. Porque siempre agradecemos su manera de ser,
su camaraderia, su sapiencia, su ironia y sus ocurrencias.

No tenerlo hoy tan cerca como en el pasado, debido a su
traslado a Morelos, es algo que lamento profundamente —y creo
que no es solo mi caso—, porque el hecho de escucharlo, de
percibir su afectuosa manera de dialogar y de interesarse por mi
circunstancia y la de mis seres queridos me mal acostumbro por
mucho tiempo. Esa distancia, sin embargo, no ha impedido que
constantemente lo lleve en mi recuerdo y en mi mas sentido
afecto.
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... REFLEXIVO, INQUISITIVO, CONVINCENTE

ROSAURA CADENA

Me siento muy halagada por la invitacion a escribir unas lineas en
honor de Adolfo Sanchez Rebolledo, amigo entranable, referen-
cia indispensable en el andlisis y la accion politica de nuestro pais.

Cuando conoci a Fito me causé mucho asombro su forma de
ser, pues siendo pensador y guia fundamental en Punto Critico,
siempre mostré una sencillez y una capacidad de explicar a quien
fuera (a mi) como veia lo que estaba ocurriendo en el pais y como
pensaba que debian cambiar las cosas. Yo empezaba en la Univer-
sidad, avida de comprender qué pasaba en México y en el mun-
do, y de participar en un cambio por “un mundo mejor”, con
equidad y justicia. Fito era de los pocos que siempre tenia tiempo
para hablar, lo que aunaba a su enorme claridad para expresarse,
asi que fue muy importante para mi conocerlo, participar de sus
analisis y escritos. Lo escuché hablar de José Revueltas, de Chile,
de Vietnam. Lei La Revolucion cubana y atesoré el libro porque
ademas de explicarme muchas cosas encontré en él pensamientos
y formas de ver la vida que me hacian sentir que pertenecia a algo.

De ahi en adelante, Fito ha sido referencia obligada, orien-
tando con sus reflexiones en el Movimiento de Accion Popular,
el Partido Socialista Unificado de México, en nuestro paso por
los sindicatos de la Universidad Nacional, la Tendencia Demo-
cratica de los electricistas, el sindicato de Pesca, el Instituto de
Estudios para la Transicion Democratica, y con su continuo ana-
lisis en periodicos, revistas y libros.

12
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ROSAURA CADENA I3

Recuerdo qué importantes fueron nuestras tertulias con
Fito, Torio Simén y Adolfo Nalda. Estabamos en el Sindicato
Unico de Trabajadores de la Secretaria de Pesca y Fito nos hacia
ver las situaciones politicas mas alla de los enfrentamientos en el
sindicato y con las autoridades en turno. Nos planteaba todo tan
sencillo que parecia imposible que no lo viéramos de esa forma,
pero asi ocurria hasta que él nos lo hacia notar.

Su campana para diputado por el psum fue una experiencia
muy importante para muchos de los que veniamos del Map. Tra-
bajamos muy fuerte en las calles y tuvimos numerosos encuen-
tros con los vecinos, desde casa por casa hasta en reuniones en
el domicilio de alguno (recuerdo especialmente las que se reali-
zaban en los pequenos departamentos del Multi Miguel Aleman,
en la avenida Coyoacan). Fito, con su don de gentes, cautivaba
a los vecinos, tenia todo el tiempo para escucharlos y hacerles
sus planteamientos con claridad y calidez, asi que se constituye-
ron grupos importantes de apoyo al psuM. Fue una gran ense-
nanza, ademas de que nos divertimos mucho.

Para Fito parece una necesidad pensar, reflexionar, explicar-
se las cosas. Desmenuza los temas, siempre aportando formas
diferentes de ver los fenomenos y buscando soluciones nuevas.
Sus razonamientos son claros, directos y con una prosa magni-
fica, lo que hace que leerlo sea un deleite.

Estudioso analista de los problemas nacionales, Fito nos ha
ilustrado en temas como la pobreza, la desigualdad, la educacion,
laizquierda, el sindicalismo, la democracia. Ademas ha traido a la
discusion temas mas especificos, que trata con un gran compro-
miso, como su defensa de Alcozauca y de los pobres de la Monta-
na de Guerrero, y con investigaciones acuciosas, como su trabajo
sobre los voluntarios mexicanos en la Guerra Civil espanola.

Me ha tocado ver de cerca su espiritu cientifico, su capaci-
dad de explorar y preguntarse sobre diversos temas del medio
ambiente, desde asuntos generales, nacionales y globales hasta
otros especificos, como la acuacultura y su gusto por la ornito-
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I4  ROSAURA CADENA

logia. En muchos de sus analisis esta presente su preocupacion
por el deterioro de la calidad ambiental y la necesidad de aspirar
aun desarrollo sustentable.

En especial, todas sus reflexiones sobre la izquierda me pa-
recen lecturas obligadas, pues siempre manifiesta una coheren-
cia y una claridad en sus principios que no encontramos facil-
mente en los politicos y analistas mexicanos. Su énfasis en
privilegiar la unidad y la necesidad de un frente electoral amplio,
mas alla de las estructuras partidistas y coaliciones electorales,
me hace tener esperanza en la posibilidad de contar algun dia
con una opcion real de izquierda para México, que desde hace
mucho tiempo he dado por perdida. Solo Fito, con sus argu-
mentos para explicar que si existe una opciéon de gobierno de
izquierda, popular, que ataque la desigualdad y se conduzca con
honestidad y justicia, logra hacerme reconsiderar y tratar de de-
jar atras las fobias.

Como Pablo Pascual, Fito ha sido amalgama entre los mapa-
ches, querido, respetado y admirado por todos.

Mas alla de ser un dirigente politico es el mejor amigo. In-
variablemente dispuesto a escuchar, con seguridad hara certeros
comentarios en asuntos personales. Pasar un rato de esparci-
miento con Fito es un privilegio y un goce absoluto. Ademas de
suinteligencia y conocimientos, tiene un sentido del humor tni-
co, muy ingenioso, que siempre sorprende y nos hace reir mu-
cho, sobre todo en las situaciones mas solemnes. Es una persona
de lo mas creativa, que nos hace ver los contrastes y los sinsen-
tidos con gran espontaneidad. Sin duda es un hombre creativo,
sensible y con un sentido de libertad tremendo.

Entre todas estas imagenes, imposible olvidar sus luchitas
de fuerzas en el Bar Social en Manzanillo o las incursiones noc-
turnas con los amigos en antros como el Bach o su forma tan
heterodoxa de bailar rocanrol, con una gracia inigualable.

Me sigue causando asombro encontrarme con Fito. Siempre
luminoso, con esa calidez humana inigualable.
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AMIGO Y REFERENTE OBLIGADO
JuriA CARABIAS

Conoci a Fito a mediados de los afios setenta. Yo era estudiante
de tercer semestre de la carrera de biologia en la Facultad de
Ciencias cuando me involucré con mis nuevos amigos y profe-
sores en la huelga del Sindicato del Personal Académico de la
Universidad. No entendia mucho, pero sabia que alli estaban las
causas justas para una mejor universidad. Y como son estas co-
sas, simplemente segui a quienes me inspiraban confianza y
ellos eran los del Consejo Sindical.

Fito, al no ser universitario, no participaba de las reuniones
del Consejo, pero lo encontré por primera vez, ni mas ni menos,
en Bélgica, en la colonia Portales, la escuela formadora de cua-
dros politicos mas heterodoxa de México: la casa del Biologo Her-
nandez.

Alli me dijo Isabel: “Es el hijo de Adolfo Sanchez Vazquez”.
Me impresiono y opero el sentimiento de cofradia: hijo de refugia-
dos espanoles, debia ser confiable. No tenia mucho tiempo de
haber leido en la prepa, a sugerencia de mi maestro Armando
Bartra, el libro de don Adolfo Estética y marxismo, y de haber escu-
chado un discurso sumamente emotivo de él en la explanada de
Rectoria con motivo de la huelga del spAuNAM. Qué suerte tuvimos
los jovenes de esa década de haber vivido experiencias tan profun-
das, solidarias y aleccionadoras que marcaron nuestras vidas.

Siempre escuché a Fito con respeto y pocas veces me atrevi
a opinar por miedo a regarla. Era observadora. Me costaba tra-

5
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16 JULIA CARABIAS

bajo seguir el curso de las conversaciones (y mas la dinamica del
reventon); habia demasiada historia previa en el grupo que yo
no comparti hasta bien entrada la década de los setenta. Entre
otras cosas, me enteré de la ruptura de Punto Critico y recuerdo
a Fito argumentar los motivos. Yo solo escuchaba y aprendia.
Luego Mague e Isabel me traducian.

Después, durante la construccion del Sindicato de Trabaja-
dores de la Universidad, el sTunam, estando yo mas activa en la
politica y un poco mas espabilada, las conversaciones con Fito,
Rolando, Del Valle, Pablo, Pepe, Raul, Eliezer, entre otros, eran
un agasajo. Y a ellos debo mi formacion politica y mi vision de
pais. Seguramente a muchos nos ha pasado, no importa cuanto
tiempo nos dejemos de ver y qué caminos hayamos seguido, en
los reencuentros coincidimos gracias a los valores y la vision
adquirida en esos dias.

Convivi mas con Fito durante la lucha de la Tendencia De-
mocratica, particularmente en las reuniones con Rafael Galvan
y en las manifestaciones. Y, anios después, en la fundacion del
Partido Socialista Unificado de México y luego del Partido Mexi-
cano Socialista. Hasta alli llegué. Ya nunca me incorporé al Par-
tido de la Revolucién Democratica.

Fito contribuyé, junto con Rolando, a orientar mi decision
para cambiar de rumbo profesional. De la ciencia bésica a la
aplicada. Cuando a finales de 1981 el Partido Comunista Mexi-
cano gano la presidencia municipal de Alcozauca, en la Montana
de Guerrero, uno de los municipios mas pobres del pais, el pro-
fesor Othon Salazar me invit6 a ayudarlo para hacer un proyec-
to que permitiera mejorar las condiciones de vida de los habi-
tantes de la Montana utilizando sus recursos naturales. En esa
épocano se habia acuriado atin el concepto de desarrollo susten-
table y este enfoque de la ciencia era completamente pionero.
Con muchas criticas desde la Facultad de Ciencias, logré junto
con un grupo de amigos bidlogos, Carlos Toledo entre ellos,
armar un equipo y trabajar durante mas de diez afios en la Mon-
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tafia, abriendo camino hacia las ciencias ambientales. Fito, Ro-
lando y Pepe siempre estuvieron presentes en este proceso. Su
asesoria fue esencial para no cometer demasiados errores en ese
terreno resbaladizo de incertidumbre politica y de dificil queha-
cer técnico; su gestion permitio consolidar el proyecto y abrir
puertas que hasta la fecha perduran.

Mi estancia en el gabinete entre 1994 y 2000 me alejo de
compartir la cotidianidad con los cuates. Sin embargo, de vez en
vez, cuando tenia que tomar una decision politica dificil, con-
sultaba a Fito para enriquecer mis visiones.

En la ultima década, por los avatares de la vida me he encon-
trado muy pocas veces con Fito y lo lamento mucho. Recuerdo
con gran satisfaccion un dia de diciembre de 2010, cuando Toni,
Eugenia, Chele, Torio y yo fuimos a visitarlos, a él y a Carmen,
en su casa de Jiutepec, Morelos. Como ocurre entre los buenos
amigos, platicamos hasta el anochecer como si fuera un punto y
seguido de nuestra ultima conversacion de anos atras. Fallo es-
tuvo muy presente en nuestra charla.

Si bien lo veo poco, cuando estoy en la ciudad aparece en
casa puntualmente el domingo en la manana, mediante el “Co-
rreo del Sur”. No importa la distancia, Fito sigue siendo un pun-
to de referencia obligado para mi y sobre todo un gran amigo.
Larga vida, Fito.
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POETA'Y CAMPESINO
(VINETAS DE SOTAVENTO)

ROLANDO CORDERA CAMPOS

En los primeros afos sesenta, muchos de los hoy setentones
alojados en las aulas universitarias nos asomamos a la izquierda
y con ella a la cultura de la época, que queria decir muchas no-
velas, cineclubes de cine negro, westerns, la nueva ola francesa y,
desde luego, el deslumbrante despliegue de creatividad de los
italianos, con Fellini y Visconti a la cabeza. Para los de Ciudad
Universitaria fueron los cineclubes de Economia y Ciencias o el
cucCYy, por supuesto, el Cine Debate del Auditorio Justo Sierra de
la Facultad de Filosofia y Letras, los receptaculos de este desper-
tar. Fueron estos, afios preparatorios para la formidable explo-
sion de gusto y protesta, narcisismo y hasta iconoclasia con que
a partir del 68 se cerr6 una época.

Para mi, ese ano axial, como lo bautizara Octavio Paz, fue
mas bien un nuevo inicio. Fue también el arranque de mi pro-
funda y entranable amistad con Adolfo Sanchez Rebolledo, re-
convertida y reproducida con amplitud a lo largo de los anos
gracias a una férrea complicidad politica y festiva, de progresivo
y asiduo culto a la alta frivolidad, salpicada durante largo rato
por los buenos vinos y la mejor comida, los viajes de agitacion,
propaganda y trabajo profesional y de disfrute y dolce far niente
en las playas de Manzanillo.

Supe de Fito desde los principios de aquella década, y em-
pecé a tratarlo de cerca gracias a la siempre generosa intermedia-
cién de Carlos Monsivais y Oscar Gonzélez. Fue Carlos quien
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nos llevo a oir a Silvia Caos en el bar del hotel Beverly, cuando
Fito quiso convencernos de que lo unico que le importaba era
ser novelista famoso. A mi todavia me hacia cosquillas tamana
pretension, pero abrumado por la retorica fitiana y la severa mi-
rada de Carlos opté por disfrutar los boleros de Silvia y defender
el proyecto de la revista Nueva Izquierda, con el cual un grupo de
estudiantes de las facultades de Ciencias Politicas, Filosofia y
Economia pretendiamos nada menos que dejar atras el adocena-
miento de la izquierda realmente existente, hegemonizada en la
Universidad Nacional Auténoma de México por el Partido Co-
munista, y en el pais por el nacionalismo progresista del carde-
nismo, ambos articulados por la Revolucion cubana, cuya de-
fensa nos unificaba entonces a todos.

Fito era un implacable critico de nuestro desplante hetero-
doxo, que se alimentaba de la lectura rapida de C. Wright Mills,
de la breve experiencia militante de algunos de los que hacian
cabeza en el proyecto, como Margarita Suzan, Daniel Molina y
Ricardo Valero, y de la condescendencia de Oscar y Carlos, quie-
nes solo querian inyectar oxigeno juvenil a una izquierda dema-
siado proclive a la rutina y el culto de las inercias. No hubo
tiempo para debatir esas coordenadas y propositos, y la revista
unicamente llegé al namero tres.

Por lo demas, la fatalidad del ciclo de formacion profesio-
nal se impuso en algunos de nosotros luego de la rica experien-
cia de la politica estudiantil de izquierda, reducida a tres o cua-
tro facultades y una o dos prepas. Fito, por su parte, transito de
Economia, por cuyos pasillos habia merodeado, a El Colegio
de México y luego a la Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria, donde creo que encontro, si no una vocacion, si una rica
e interminable veta para su reflexion sobre la sociedad y el mun-
do y para tratar de darle a la intervencion en la vida publica,
directamente militante o mediante el periodismo comprome-
tido, una densidad y una capacidad de durar que solo pueden
dar miradas lejanas y profundas, a la vez que detalladas hasta el

FITO 1-136.indd 19 @ 21/0312 14:59



20  ROLANDO CORDERA CAMPOS

extremo, como Fito y muy pocos mas lo han logrado en nuestra
izquierda.

Su activismo y el de muchos otros se potencié y se volvid
indignacion ante el crimen estadounidense en Vietnam y la re-
presion brutal del gobierno de Diaz Ordaz a las marchas de pro-
testa en México. Poco después este activismo, junto con el de
Tuti Pereyra, buscé alcanzar velocidad de crucero en 67 y a prin-
cipios de 68 con la “democracia cognoscitiva” y las mesas redon-
das de los marxistas a que convocaba José Revueltas, asi como
con el proyecto de la Juventud Marxista Revolucionaria que ani-
maban trotskistas, maoistas y algunos espartaquistas un tanto
desbalagados.

Tanto Fito como el Tuti buscaban, ademas, polemizar con
Pepe Revueltas y asi desplegar su propia teoria sobre el momen-
to mexicano y la accion revolucionaria. Hablo de esto en buena
medida de oidas, puesto que yo desembarqué en México en ju-
nio del 68, después de casi dos anos de vivir en Londres.

En esos dias, Tuti, Fito y yo empezamos a reconocernos en
sus relatos sobre las extravagantes sesiones con Pepe y los que
yo aportaba de mi vivencia directa e imaginada en el 68 europeo,
que para mi habia empezado un enero en Berlin para pasar a
Londres antes de aterrizar fabulosamente en el mayo parisiense.
Entonces vino el remolino y nos alevanto, amenazando llevar-
nos por los senderos mas distantes.

No fue asi, y el movimiento y su terrible final mas bien nos
acercaron hasta la alta fusion, al calor de la crisis del 10 de junio
de 1971, que nos llevo a escribir y publicar anonimamente “El
movimiento estudiantil mexicano ante su crisis”, incitados por
Santiago Ramirez, quien también colaboro6 en el panfleto, y esti-
mulados por el interés que segiin Santiago tenian los expresos
politicos del Pregrupo, en particular Gilberto Guevara, de nuevo
bajo amenaza de persecucion por el gobierno de Echeverria.

De ese episodio, que yo vivi con temor e intensidad por
haber sido también sefialado como “presunto responsable”, arri-
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bamos a una plataforma mas elevada para la accion politica que,
como muchos mas, buscabamos encauzar y rescatar del laberin-
to en que se habia convertido una universidad cercada y un
movimiento estudiantil asediado por la represion, la tentacion
del gueto y la confusion consecuente.

A convocatoria de los dirigentes del 68 apenas liberados,
encabezados por Raul Alvarez, entramos en un momento de ten-
sion y expectativas con el proyecto de la revista Punto Critico que
Fito dirigiria ejemplarmente. Se trataba de un periodismo mili-
tante que Fito queria que ademas fuera de excelencia, y que
buscaba explorar rutas de continuidad y desarrollo para un mo-
vimiento cuyos alcances iban, para todos nosotros, mas alla de
las reivindicaciones originarias y especificas del movimiento es-
tudiantil. Lo que se habia puesto en juego, a partir de entonces,
eran el rumbo del pais y la posibilidad de arribar pronto a un
régimen democratico que, a la vez, fuese capaz de incorporar
fuerzas sociales y tendencias politicas orientadas a un cambio
mayor, a una revolucion cuyas coordenadas y hoja de ruta no
podiamos precisar con claridad. Ello no impedia que la reflexion
y el debate dentro de la revista y en el conjunto de la izquierda
gravitara hacia esas palabras mayores.

Postulando que aquella era la “hora de los trabajadores”, nos
inscribimos en la ola formidable de organizacion y movilizacion
social y popular que cubrié toda la década de los afios setenta.
Un horizonte se abria y la crisis del régimen posrevolucionario,
anunciada tragicamente el 2 de octubre del 68, parecia encami-
narse a una transicion politica y social promisoria.

El 68, de nuevo gracias a los generosos oficios de Oscar
Gonzalez, también nos llevo a acercarnos a don Rafael Galvan,
por quien ambos y muchos mas, entre ellos mi querido hermano
Fallo, pronto desarrollamos un profundo sentimiento de respeto
y amistad. Del contacto, siempre discutidor pero no menos fes-
tivo, con Galvan, Oscar y don Natalio Vazquez Pallares, surgio
un reconocimiento del cardenismo y del momento nacional que
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Fito habia percibido, en realidad descubierto para muchos de
nosotros, en su estudio de los discursos de Fidel Castro y de la
historia de la Revoluciéon cubana.

El circulo hipnético de violencia y ofuscamiento del movi-
miento propiciado por el gobierno podria romperse, pensaba-
mos, al calor de ese nuevo companerismo y amistad con los
abanderados de lo mejor y mas avanzado de la tradicion revolu-
cionaria mexicana. Fue la hora del sUTERM y de la Tendencia
Democratica de los electricistas, sus congresos y la serena y pa-
ciente pedagogia de Galvan sobre el rescate de un Estado y una
revolucion de manos de sus propios dirigentes.

Fueron providenciales aquellos encuentros. (Si no recuerdo
mal, fue una de esas largas e intensas comidas con Galvan, Na-
talio y Oscar, la que impidié que Fito, quien cubria el movimien-
to para Interpress, pero se habia convertido en mucho mas que
un observador participante, estuviera en Tlatelolco la tarde del
2 de octubre). Pero no solo eso.

En esos anos conocimos también la irracionalidad de los
extremos del delirio grupuscular y sufrimos indignados el asesi-
nato de Carlos Guevara Reynaga por los enfermos de Sinaloa, que
habian iniciado su nefasto transito a la lucha armada clandestina
en las filas de la Liga 23 de Septiembre. La izquierda llegaba al
fondo de una irracionalidad y una furia que negaba todo cauce
a la politica y no solo desde la dimension armada.

Recuerdo como asistimos azorados y luego enfurecidos a la
Arena México, a un intento de manipular el golpe de Estado contra
Salvador Allende por parte de diversos grupejos que, sin mas tra-
mite, buscaban “nacionalizar” las fracturas que la Unidad Popular
chilena habia sufrido. De ahi surgio la iniciativa de Punto Critico
para realizar un inolvidable acto de masas con los electricistas de
Galvan y del Sindicato Mexicano de Electricistas, los ferrocarrile-
ros que acompanaban a Demetrio Vallejo, los nucleares que enca-
bezaba Arturo Whaley, y los universitarios agrupados en el Sindi-
cato de Personal Académico de la unaM, en solidaridad con todos
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los chilenos perseguidos y pisoteados por la criminal bota de Pi-
nochet. Aquel acto nos llevo a imaginar, un tanto borrosamente,
la conformacion de un contingente o un bloque politico-sindical-
intelectual, que empezaria a concretar nuestras teorias e hipotesis
sobre el relevo proletario y popular que le daria continuidad al
movimiento iniciado por los estudiantes y profesores en 1968.

Vino el Frente Nacional de Acciéon Popular con sus porten-
tosas marchas y concentraciones, pero también la represion legal
e ilegal contra don Rafael y los suyos, y el topar con una realidad
politica y social cuyo dinamismo nos encandilaba pero que no
podria por un buen tiempo sobreponerse a la opacidad impues-
ta por un régimen cuya dirigencia no se atrevio a cambiar al
ritmo y en el momento necesarios. Con todo, aquellas moviliza-
ciones magnas de obreros, campesinos, sindicalistas universita-
rios o nucleares nos dejaron ver la posibilidad de una democra-
cia capaz de recoger aquel momento nacional y popular que Fito
habia mas que intuido y que juntos habiamos tratado de desa-
rrollar con Galvan y sus comparieros, hasta llegar nada menos
que a Gramsci y sus tesis sobre la hegemonia, en las que Galvan
se mostraba ducho y diestro.

No ocurri6 asi. Don Rafael se fue antes de tiempo y sono la
hora del pluralismo administrado de la reforma politica. Fue al
calor de estos y otros acontecimientos que acometimos la forma-
cion del Movimiento de Accion Popular e inmediatamente des-
pués del Partido Socialista Unificado de México, para luego su-
frir las inclemencias de las luchas internas, pero también gozar
las mieles de la politica democratica en la Camara de Diputados,
la organizacion partidaria en el territorio, el (re)descubrimiento
de la entrega militante y abnegada, encarnada por Othon Salazar
y sus indios de la Montana Roja de Guerrero. Ahi fue donde Fito,
antropologo empedernido, colecté amistades y admiraciones
duraderas, corrigio una y mil veces sus conceptos bolcheviques
y desplego una actividad memorable para muchos de nosotros e
inolvidable para él.
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El tiempo se va inclemente, pero nos ha dado espacio para
explorar otras rutas de accion y enriquecimiento personal y mu-
tuo. Junto con muchos amigos y companeros egresados de las
experiencias del MAP y el psum fundamos e impulsamos el Insti-
tuto de Estudios para la Transicion Democratica, cuyo primer
presidente seria Pepe Woldenberg para ser sucedido por nuestro
inolvidable Pablo Pascual. En el Instituto se tejio mas de una
idea y muchas hipotesis sobre lo que podria y deberia ser la
transicion a la democracia, cuya necesidad urgente habian de-
mostrado a un costo nada menor Cuauhtémoc Cardenas y sus
comparneros de la Corriente Democratica del Partido Revolucio-
nario Institucional, la gesta politico-electoral del Frente Demo-
cratico Nacional y el dificil camino que a partir de 1989 empez6
a recorrer el Partido de la Revolucion Democratica, hasta llegar
a la gran movilizacion ciudadana y popular de la Coalicion por
el Bien de Todos que encabezara Andrés Manuel Lépez Obrador
en 20006.

Junto con Eugenia Huerta hicimos television comprometida
con la circulacion de las ideas y el impulso a nuevas ideas (Nexos
TV) y recorrimos sumariamente la “memoria de calidad” de un
pais que cambiaba con celeridad, pero cuyas dirigencias no acer-
taban a reconocer —o no querian hacerlo— ni su propia histo-
ria. Al final de cuentas, tanto para él como para mi, aquellos afios
de la tele fueron algo asi como la politica por otros medios.

Fito estuvo en cuerpo, alma, pluma e ingenio en todos y cada
uno de esos momentos, dando libre expresion a una educacion
sentimental y politica forjada en los afios duros, a veces tenebro-
sos, de tiempo nublado, que siguieron al 68, nuestra cuna co-
mun, y se extendieron hasta bien entrados los setenta con el auge
y la posterior agresion injusta e ilegal que sufrieran Galvan y los
suyos. Por esto y mas, estas no son simples vifietas sino testimo-
nios existenciales fundamentales, arrancados sin permiso a una
memoria acosada por las urgencias editoriales y flaqueante por
los anos.
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La compania de Fito ha sido crucial para mi. Diria que, a la
distancia y en el recuerdo, se me presenta como vital, como una
hermandad entranable que encontr6 en la complicidad politica
e intelectual el mortero para fraguarla y volverla interminable.

Tal vez sean esta complicidad y esta amistad fraterna las que
permitan explicar lo que podria parecer a algunos un auténtico
oximoron: la permanencia inquebrantable de un dialogo gozo-
so y una relacion politica intensa y siempre comprometedora,
entre un reformista convicto y confeso, como es mi caso, y un
bolchevique ilustrado por lo mejor de la cultura familiar, nacio-
nal y occidental, ademas de poeta y campesino, como es el caso
de Fito.
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Cuando fui invitado a colaborar con un texto para la presente
publicacién en reconocimiento a nuestro querido amigo y cama-
rada Adolfo Sanchez Rebolledo, el Fito, cruzé en mi mente la
imagen quijotesca de un hombre persuasivo en el debate, que es
todo bonhomia, que gana facilmente el reconocimiento y aprecio
de quien lo lee, lo escucha o lo conoce. Un hombre de izquierda:
libertario, firme, ltcido y congruente con sus ideas y sus actos.

Tengo presentes las lineas que Fito escribi6 a la muerte de
nuestro entranable Othon Salazar: “Maestro, hombre de bien,
revolucionario auténtico, [...] paralos que tuvimos el orgullo de
beneficiarnos de su trato siempre afable y cordial y, sobre todo,
de sus lecciones vivas de dignidad [...] que lo dio todo sin pedir
nada a cambio [...]. Su vida es ejemplo de austeridad privada y
coherencia publica”.*

Igual es Fito, un hombre de gran generosidad quien, desde
la segunda mitad del siglo xx a la fecha, ha recorrido el sinuoso
camino de las izquierdas y de la transicion democratica en nues-
tro pais.

Fito deja huella donde pisa y donde escribe; ha hecho de la
palabra una herramienta de transformacion y con ella ha cons-
truido una larga trayectoria en la politica y la labor periodistica,
en los medios impresos y electronicos. Fundador y colaborador

* “El maestro Othon Salazar”, La Jornada, 11 de diciembre de 2008.
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de revistas y periodicos, creador de instituciones partidarias y
organizaciones civiles, en las que ha plasmado el ideal de un
pensamiento siempre vigente. *

Critico implacable de la injusticia y la profunda desigualdad
que lacera al pais, Fito ha cuestionado a los tecnocratas que
inermes protegen finanzas y privilegios, abandonando todo ras-
go de humanidad:

Ser mexicano en el siglo xxt implica vivir en un océano de des-
igualdad [...] el hecho imborrable es que los pobres son mu-
chos y estan en todas partes, asi no los vean desde las atalayas
del poder y la riqueza quienes gobiernan y deciden en el pais
[...]. En su caracter de expertos, hablan de los pobres y la po-
breza con la indiferencia de quien se refiere a cosas inanimadas,
a numeros, no a personas cuyos derechos fundamentales son
cuestionados todos los dias.**

Adversario de las partidocracias y las burocracias de las iz-
quierdas, del socialismo estatal y el igualitarismo, Fito ha sefalado

* Adolfo Sanchez Rebolledo ha participado en Punto Critico, Cuadernos
Politicos, Solidaridad —voz del Movimiento Sindical Revolucionario dirigido por
Rafael Galvan, lider del Sindicato Unico de Trabajadores Electricistas de la Re-
publica Mexicana—, Asi Es —organo del Partido Mexicano Socialista—, Confi-
guraciones, La Jornada, Jueves de Excélsior, Etcétera, Nexos, Economia Informa,
Universidades y otras publicaciones noticiosas y culturales, como el suplemento
dominical el “Correo del Sur” de La Jornada Morelos, que actualmente dirige. Fue
productor de Nexos TV durante diez anos. Participo en la fundacion del Movi-
miento de Accion Popular, del Partido Socialista Unificado de México, del Par-
tido Mexicano Socialista, del Partido de la Revolucion Democratica y del Partido
Democracia Social, en los que formo parte de sus direcciones nacionales. Fun-
dador del Instituto del Derecho de Asilo y las Libertades Pablicas, Museo Casa
de Leon Trotsky, del Instituto de Estudios para la Transicion Democratica y de
la Fundacion Carlos Pereyra. Actualmente pertenece al Consejo Consultivo del
Movimiento de Regeneracion Nacional, A.C. (Morena).

#* “Océano de desigualdad”, La Jornada, 9 de junio de 2011.
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los abusos y equivocos del dogmatismo, los horrores cometidos

en nombre de la igualdad social y los exorcismos ideologicos:

El igualitarista pretende alcanzar la igualdad nivelando auto-
ritariamente a la sociedad, segun el dictado de un ideal pro-
mediado de la justicia, haciendo sospechosa la diversidad y
peligrosas las diferencias: es en la homogeneidad —social, re-
ligiosa, cultural— donde el radicalismo igualitarista encuentra
realizados sus suenos libertarios originales, aunque esos fines
éticos y racionales acaben siendo desnaturalizados por los me-
dios dispuestos para alcanzarlos [...]. El estrepitoso fracaso del
socialismo estatal estriba, antes que nada, en su incapacidad de
superar por otra via el doble desafio que la modernidad con
todas sus luces tampoco ha resuelto en este siglo, dejandolo
como herencia al milenio venidero: lograr que la equidad entre
los hombres sea el fruto final del desarrollo social en libertad. *

Quiza esta vision fue la que lo llevo a separarse del Partido

Comunista Mexicano en los anos sesenta y, junto con Pablo Pas-
cual y José Woldenberg, a renunciar al Partido de la Revolucion
Democratica en 1991, controvirtiendo —a manera de premoni-

cion— su linea politica y sus practicas internas, criticas que se
mantienen vigentes en el debate actual:

El capital politico que heredo [el PrD] producto de las jornadas
electorales de 1988 y de un largo proceso de trabajo y auto
reforma de la izquierda mexicana [...] puede ser dilapidado, o
peor aun, conducido por un sendero que nada bueno puede
ofrecer al pais [...] el PRD no ha podido asumir con claridad y
conviccion que la mejor ruta para el pais es la de la transicion
democratica institucional, pacifica, y para ello, pactada.**

* “Qué es combatir a la pobreza”, Etcétera, num. 347, 23 de septiembre

de 1999.

** Carta de renuncia al prD dirigida a Cuauhtémoc Cardenas, 11 de abril

de 1991.
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Fito ha profundizado su cuestionamiento a las nomenclatu-

ras partidarias:

... los partidos y sus circulos dirigentes viven volcados en
sus luchas internas, la ciudadania se aleja de ellos y los iden-
tifica con los politicos en general —la llamada clase politi-
ca—, que suelen anteponer sus intereses personales o de
grupo a los del ciudadano. Esa vision de los politicos como
un segmento especial, separado (generalmente corrupto) de
la sociedad y contrapuesto a sus reivindicaciones, no puede
compartirse para definir a la izquierda, a menos que se nie-
gue la razon de ser de esta corriente (si en su seno figuran
personajes impresentables lo que sigue es hacerlos a un
lado, no solaparlos).*

La izquierda necesita la organizacion, pero no cualquier
forma de organizacion vale si no permite elevar la conciencia,
la cultura politica de sus agremiados, la claridad de miras de la
sociedad en su conjunto. “No somos acarreados, somos orga-
nizados”, rezaba una consigna anticharra, aludiendo a esa dife-
rencia moral de la que es portador cada individuo que sale a la
calle a expresarse. La derecha se puede permitir el liderazgo de
los notables y el asentimiento de los fieles. La izquierda no.
Justamente porque su misma existencia es un desafio al orden
establecido requiere de la critica y de la democracia para sobre-
vivir [...] Es hora de que la izquierda ofrezca salidas, solucio-
nes politicas nacionales por las cuales valga la pena luchar, re-
chazando las gestiones clientelares que generan liderazgos
verticales, cuando no corruptibles [...] Si hacen falta otros
partidos que se diga, pero no hagamos como que es “el movi-
miento” el que toca a rebato.**

* “La foto”, La Jornada, 19 de mayo de 2011.
#* “Organizacion, partido y movimiento”, La Jornada, 4 de diciembre de

2008.
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ALEJANDRO ENCINAS

Fito culmina su séptima década en un momento de defini-

ciones fundamentales. Como el que representan la sucesion pre-
sidencial de este afio y la oportunidad para recuperar el camino

de la transicion a la democracia en México, por lo que bien vale
la pena retomar su insistencia en lograr cambios profundos en
nuestra democracia:

FITO 1-136.indd 30

La conquista de un régimen electoral equitativo, capaz de ase-
gurar el libre juego de partidos y el respeto absoluto al voto y a
la voluntad popular eran —siguen siendo— indispensables
para alcanzar la democracia. Pero, con toda su importancia, la
reforma electoral no era, ni puede ser hoy, el unico horizonte
del cambio democratico en México, la estacion terminal de ese
sinuoso camino —en ocasiones tragico— emprendido hace
décadas para transformar al régimen politico y a la sociedad
nacional. Menos si, como pretende el panismo, se identifica la
salud de la democracia con el imperio del libre mercado y con
el abandono, en nombre del liberalismo, de los principios que
en la Constitucion favorecen la creacion del Estado social, el
cual jamas podria asimilarse al viejo estatismo, cuya crisis abrio
las compuertas a la etapa de mediocridad y decadencia en la
que nos hallamos.*

Y nos recuerda:

El pluralismo es consecuencia irrenunciable del gran movi-
miento que, comenzando en 1968, prosigue hasta nuestros
dias. Queremos libertades, elecciones limpias, legalidad, pero
ningtn esfuerzo democratico tendra sentido si no abre paso a
la equidad y refuerza la participacion ciudadana, popular. En
suma, se requiere un cambio de régimen.**

* “La democracia de los privilegios”, La Jornada, 22 de octubre de 2009.
** “Desigualdad y politica”, La Jornada, 6 de enero de 2011.
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Fito es un hombre de ideas, constructor de entendimientos,
y ahora, al igual que siempre, tiene ante si el reto que se ha au-
toimpuesto luego de la muerte de su padre, el filosofo marxista
Adolfo Sanchez Vazquez: “Ahora lo que viene es lo que sus des-
cendientes, en el campo de la reflexion, puedan tomar de esas
ideas y crear nuevas. Siempre hemos pensado que fue un sem-
brador de ideas, inquietudes, un hombre avanzado en sus con-
cepciones y muy consecuente con ellas”, * y de las ideas que de él
surjan seguiremos abrevando para edificar el horizonte de feli-
cidad que se merecen los mexicanos, y mantener, en palabras de
Fito, el lenguaje universal de la esperanza.

* “Despiden a Adolfo Sanchez Vazquez, sembrador de ideas”, La Jornada,
10 de julio de 2011.
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NUESTRO AMIGO AGITANADO

ROBERTO ESCUDERO

Adolfo Sanchez Rebolledo cumplira este 10 de abril setenta afos.
Con ese motivo, he sido invitado, como varios de sus amigos y
companeros, a escribir un texto para Fito, que asi le llaman todos
ellos. Son cuatro letras que condensan a una personalidad con
tan multiples facetas como las que configuran a nuestro persona-
je. Por lo pronto, la palabra Fito se pronuncia con gran carino, el
que todos tenemos para un hombre tan agitanado. Esta palabra
se la escuché por primera vez a Fito, producto seguramente de su
herencia andaluza, porque la tierra de sus padres es prodiga en
gitanos, y agitanado se emplea para aludir a una persona con una
simpatia desarmante, asi que agitanado ha sido toda la vida, y no
le cuesta ningun trabajo, se entrega asi y punto, como un gitano
legitimo. Con esa especie de aura se pronuncia el nombre de Fito.

Sus intervenciones y sus escritos son muy elocuentes. Los
dos altimos que publico en la revista Nexos, todavia dirigida por
Woldenberg, son magnificos;* segin pude entender, son croni-
cas historicas: él armo estos relatos con fuentes documentales de
muy diversa procedencia, pero sostenida por una retérica (el
conjunto de reglas de Fito para el buen escribir) literaria. Si, son
relatos histéricos y literarios.

* “Guerra y misericordia en Madrid”, Nexos, nim. 367, julio de 2008,
pp. 58-73 y “Espana-México, 1939. La tltima jornada de los voluntarios”,
Nexos, num. 372, diciembre de 2008, pp. 69-78.
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Leyéndolos me acabé de convencer de que Fito es el mejor
escritor de mi generacion, la que se retine en torno a Punto Cri-
tico y después en diversos proyectos politicos y sus publicacio-
nes. Como la literatura es el terreno cultural que menos ignoro,
me permito decir que en los gustos de esa materia casi siempre
convergimos Fito y yo. Recuerdo una anécdota que ilustra tanto
su interés por la literatura como su penetracion politica: hace ya
varios anos acudi al Museo Nacional de Antropologia a una reu-
nion de la socialdemocracia internacional, invitado por Ricardo
Valero; al entrar, al primero que vi fue a Fito, reunido con un
grupo de politicos; él advirtio mi llegada, fue hacia mi y me pre-
guntoé a bocajarro, y a modo de saludo, qué me parecia Jaime
Sabines, cuyo fallecimiento acababa de ocurrir.

Como es un tema que ya habiamos fatigado, yo me callé y
seguimos conversando de otros temas. Después vino el cambio de
giro hacia la politica, y escuchamos atentamente a los espanoles,
el grupo mas numeroso —y de mucha calidad—, encabezado por
José Borrel; Felipe Gonzalez moderaba. Estaba también el argen-
tino Raul Alfonsin; por los empresarios hablaron Lorenzo Zam-
brano y Carlos Slim, sus intervenciones estuvieron a la altura.
Participaron también los mexicanos Luis Villoro y Porfirio Muiioz
Ledo (organizador del evento), asi como Shimon Peres, y al aca-
bar el acto el Fito me dijo que este ultimo habia sido el mejor.

;Y Sabines? Ya lo sabiamos, Jaime Sabines fue el poeta mas
leido por nuestra generacion. Interpretaba algo que bien podria-
mos llamar la nueva sensibilidad que se despliega hasta llegar al
68 mexicano. Naturalmente, ambos sabiamos que Octavio Paz
era —y es— el faro mayor, y que también Efrain Huerta tenia
—y tiene— lo suyo: su espléndida obsesion por la ciudad de
México, a la que literalmente declara su amor y su odio.

A propésito de poetas, en 1989 Adolfo Sanchez Rebolledo
publica un poemario, Secretos espejos, en edicion de autor, con
una hermosa vifieta, seguramente dibujada por él mismo. Los
poemas son de buena factura. Y hacia el final, también habla de
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la ciudad de México, en un poema titulado “In memoriam”, que
esta fechado en 1966:

Tuve una ciudad de lloviznas veraniegas.

Tuve una ciudad de balcones humedos.

Tuve una ciudad de montanas azules en las ventanas.
Tuve una ciudad septembrina y asoleada.

Tuve una ciudad de llanos y azoteas.

Tuve una ciudad para escribir una frase sincera.

Tuve una ciudad adolescente y cautiva.

Tuve una ciudad de camellos eléctricos

trotando entre girasoles y malezas.

Tuve una ciudad de cuevas de arena y pelotas de trapo,
entre la hierba amarilla que arde en el otono seco.
Tuve una ciudad que amé para siempre.

Es un poema nostalgico y melancolico a la vez, en el que
ambas cualidades se entrelazan en doce versos para exponer a la
intemperie urbana el corazén de las cosas perdidas para siem-
pre. Si entiendo bien, en este poemario se indaga en el mito
prehispanico, el mito, como el origen que no es originado, el co-
mienzo de todo lo que es. Precisamente en “Secretos espejos”, el
poema que da el titulo al libro, se lee lo siguiente:

Fiesta o disimulo, huida con el viento
hacia las batallas de luz.

Voy al mundo oscuro y venial de Mito,
esas transparencias que eludes,
vencidas por el aire. ..

Pero Fito es inquieto, no se da punto de reposo. Viaja varias
veces a Europa, a cumplir siempre tareas politicas. Su platica al
respecto es una cronica hablada, o mejor, un testimonio oral. En
el Portugal de la Revolucion de los Claveles, de 1974, cuando
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todavia estd vigente, en una reunion con izquierdistas europeos
se sienta una fila atras de Gorbachov, quien, cuando le dan la
palabra, comienza: “Vengo a hablar en nombre del partido de
Lenin”. El Fito, recuerda y se entusiasma, mueve las manos hacia
si, en ese movimiento suyo tan caracteristico, afirma que no
pudo ser mas contundente el que era entonces la cabeza politica
de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

Fito va a Espana varias veces, entra en contacto con las Co-
misiones Obreras, hechura de Marcelino Camacho, que retine a
los obreros militantes del Partido Comunista Espanol, en pleno
régimen franquista, los primeros afos de la década de los sesen-
ta, y su mision consiste en influir en los sindicatos controlados
por el Estado. Viaja a Italia y Alemania, todo lo cuenta con lujo
de detalles, es preciso respecto a cada pais y respecto a la totali-
dad de Europa. Y asi su militancia se nutre de cosmopolitismo
de un modo natural. Todavia se da el lujo de viajar a Corea del
Norte; lo que paso ahi lo acaba de explicar en uno de sus recien-
tes articulos de los lunes en La Jornada. Su texto no tiene desper-
dicio, y no podia ser mas oportuno: Corea de Norte capta la
atencion mundial, a proposito de la muerte del gran lider y su
sucesion. Nada de lo que sucede alli, nos dice, es gratuito; se
explica en razon de la historia de ese pais, dictadura dinastica
incluida.

Y algo mas, esencial en la vision politica de nuestro amigo:
cada vez que regresa a México, su conocimiento del pais se
afina por contraste con los demas paises que conoce. México es,
y no podia ser de otra manera, el pais que mas conoce y mas le
preocupa.

Lo ilustro con otro suceso que vivi con él. En una ocasion,
cuando lanza su candidatura para diputado por el Partido Socia-
lista Unificado de México, me pide que lo acomparie a ver a Juan
Rulfo; me cuenta el dialogo telefonico que tuvo con el gran escri-
tor, le dice que quiere entrevistarse con él; Rulfo responde que de
politica no sabe nada, Fito le contesta con agilidad mental: “Us-
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ted sabe de México, cosa mas importante”. Rulfo finalmente ac-
cede y el dia concertado llegamos al edificio de departamentos
donde vive, toca Fito el timbre hasta tres veces y nadie le contes-
ta. Alli estaba Rulfo pero su timidez le impidié vernos, timidez
que probablemente hubiera vencido echando mano de un suefio
diurno. Cuando era invitado de honor en una embajada europea
y todos lo apremiaban para que hablara, finalmente lo hizo:
“;Saben ustedes? A esta hora estan enterrando los caballos alla
en Comala”.

Meéxico como pasion, eso ha sido el pais para nuestro amigo,
desde siempre, desde que era un jovencito que estudiaba medi-
cina e iba a la Facultad de Filosofia con su bata blanca a ver a su
novia Carmen Fabregat, hasta la fecha su esposa y comparnera,
muy solidaria y muy buena amiga para todos los que los visita-
mos en su mirador de Jiutepec.

En este escrito, una cosa lleva a la otra, espero que con algu-
na coherencia. Alla en la década de los sesenta, Carlos Monsivais
publica en la Revista de la Universidad un ensayo sobre la ya
clasica Familia Burron, de Gabriel Vargas; el articulo cumplia con
los requisitos que siempre se exigia Monsivais: agudeza, inteli-
gencia, sentido del humor, eleccion afortunada del tema y un
largo etcétera. El texto monsivaisiano viene a cuento porque se
lo dedico a Carmen Fabregat y Adolfo Sanchez Rebolledo.

Desde su mirador de Jiutepec, el Fito escudrina todo lo hu-
manamente posible de México y el mundo. Dirige el “Correo del
Sur”, el excelente semanario cultural de La Jornada Morelos. Dis-
cute con vehemencia, sobre todo cuando uno no esta de acuerdo
con él, pero siempre sabe que nuestra generacion y las que la van
sucediendo tienen, como diria ese monstruo escénico que es
Vittorio Gassman, un gran futuro a sus espaldas.
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MAS SABE EL DIABLO POR DIABLO...

ANTONIO FRANCO

Feliz cumpleanos, querido Fito. Sea bienvenida vuestra merced
al reino de los septuagenarios.

Acertada ha sido la iniciativa que nos permite —creo inter-
pretar el sentir de muchos companeros— darte aqui y por un
buen tiempo testimonios individuales y colectivos de lo valioso
y gratificante que nos ha sido tu cuatitud y camaraderia, queridi-
simo Fito, que luego de numerosos anos de disfrutar mil y un
regocijos, opiniones acertadas, textos de alta calidad, gratas sor-
presas de abundante actividad y elevada creatividad, y uno que
otro sustillo, hoy nos entregas la alegria de poderte abrazar en
ocasion de tu aniversario setenta.

En verdad quisiera poder ajustar estas lineas a mi propésito
de expresar la admiracion que siento por tus cualidades perso-
nales y por tu obra politica y cultural, por tu inquebrantable
sentido de la amistad, el buen humor y la mejor chorcha; por tu
persistente batallar contra la desigualdad y la injusticia sociales,
y por tu irredenta tenacidad en el diario porfiar por materializar
los descubrimientos y anhelos del marxismo critico y la ética
permitida por los desarrollos del conocimiento.

Todos tus cuates (ademas de otras muchas personas) cono-
cemos tu trayectoria de profesional en la politica y el periodis-
mo, sin que escaseen los que pueden hablar de ella paso a paso,
de toda su dimension, y deducir sus resultados. Infortunada-
mente no me cuento entre los tenedores de tales atributos. Pero

37
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si puedo afirmar que desde 1961-1962 supe de ti por interme-
diacion de algunos de mis camaradas de entonces, que solian
hablar elogiosamente de la labor politica de Sanchez Rebolledo,
y que dos décadas después, con la integracion del Partido Socia-
lista Unificado de México, tuve el gusto de conocerte en perso-
na, primero, y luego el privilegio de entrar contigo en una re-
lacion afectuosa y gratificante. El gusto se dio desde el primer
momento porque me resultaron mas que amenos nuestros en-
cuentros y charlas, y el privilegio, por las innumerables prerro-
gativas y regalias politicas y —mas en lo general— humanas que
acostumbras compartir.

De los tiempos de la militancia partidaria comun y del cuar-
to de siglo posterior mi memoria ha preservado inolvidables re-
cuerdos de encuentros y conversaciones, coincidencias y enten-
dimientos, asi como discrepancias razonablemente manifestadas
que sostuvimos con un estilo de relacion consolidador de la
amistad, y que en retrospectiva me permiten tasar como tramos
sustanciales del proceso por el que los mapaches —singulares
maestros de la politica y la convivencia— contribuyeron a la
modificacion y el enriquecimiento de mis preferencias politicas
y de mis simpatias personales.

De forma directa o por interpdsitos cuates sé que, unas veces
de francotirador y otras de intelectual organico, has hecho un
generoso y delicioso recorrido, que has combatido en muchas
estaciones a lo largo del camino que te llevoé a la pelea por la tran-
sicion democratica y a la creacion del instituto de estudios que
lleva este nombre.

No tuve la suerte de verte, pero me resulta en verdad creible
cuando me imagino como fuiste de entusiasta, alegre y optimis-
taen el afio de tus dieciocho primaveras, cuando desembarcaste
en el aeropuerto José Marti, de La Habana, sin equivocacion
entonces Territorio Libre de América, en plena luna de miel de
la Revolucion cubana, la verde olivo, representando a tu valioso
entender a los mexicanos jovenes en el Primer Congreso Latino-
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americano de Juventudes. Por lo que me has contado, conociste
y te sedujo el pueblo alzado en armas por la preservacion de sus
conquistas de libertad y autonomia, esos milicianos que de todo
corazén gritaban “Patria o muerte”; aquella pluralidad del Mo-
vimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido
Socialista Popular (comunista) y mas. En tal Habana viste, sen-
tiste y viviste el rostro opuesto del franquismo.

Hoy me complace saber que, cada una a su manera, siempre
han existido las luchas paralelas y convergentes; que, como se
decia en referencia a la llamada tactica espontanea, marchamos
separados pero en la misma direccion, ya fuera en la solidaridad
con la Cuba revolucionaria, con el Vietnam heroico, con los pa-
triotas dominicanos o con Camboya, y con otras causas de las
izquierdas mexicanas, latinoamericanas y de otras partes del
mundo.

Alavez debo decir que incluso desde otras posturas siempre
fue indispensable seguir el curso de las publicaciones que diri-
giste y de aquellas en las que participaste destacadamente: Pun-
to Critico, Cuadernos Politicos y Solidaridad. Las jornadas de los
electricistas dirigidos por Rafael Galvan, en particular del Movi-
miento Sindical Revolucionario, constituyeron una linea de de-
finiciones en la que fuiste para muchos un factor de confianza.
Después vendrian, con el mismo rol, tus colaboraciones perio-
disticas en Jueves de Excélsior, Notimex, Nexos, Etcétera, entre
otros sitios. Y tu obra en Configuraciones, que se cuece aparte.

Recuerdo que siendo subdirector del 6rgano de prensa del
PSUM hiciste un gran esfuerzo por mejorar este semanario, y que
en tu gestion como comisionado de la direccion nacional parti-
daria hiciste posible la integracion en el Partido Mexicano Socia-
lista de la organizacién politica en Michoacan, cuando local-
mente no habia condiciones para dar este paso, pero desde el
punto de vista nacional —que tt representabas—, hacerlo era
indispensable para impedir que quedara un psuM local, michoa-
cano, fuera de la unificacion.
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Remotamente supe de tu labor y desencantos en las direc-
ciones formales del pms y del Partido de la Revolucion Democra-
tica, y luego del breve periodo de tu aficion por la escultura. En
el Instituto de Estudios para la Transicion Democratica aparecio
un estupendo espacio para reencontrarte y ser testigo de las ati-
nadas aportaciones que en persona le producias a los seminarios,
y pude verte en la pantalla del Canal 13 durante tu colaboracion
con Rolando Cordera, desempenandote como coordinador del
programa Nexos TV y realizando magnificas entrevistas.

Hace mas de dos décadas que es un deleite cultural leerte en
La Jornada, y mas recientemente es motivo de orgullo hojear, leer
y presumir el suplemento semanal “Correo del Sur”, que diriges
en La Jornada Morelos. Han sido y son tan numerosas tus obras y
creatividad que uno se pregunta de qué recursos te vales para
sostener ese tren en marcha y acelerado. jAcaso es cierto que mas
sabe el diablo por diablo que por viejo?

El axioma es otro: sin duda, heredaste el legado intelectual
y la disciplina de trabajo de tu padre, el marxista de la praxis que
le dio un gran jalén a la cultura en México, y que seguramente
te transmitio también el don de su longevidad. Esto ultimo —y
no al ultimo, dicho sea como firma de la casa— completaria el
circulo de las chingonerias que te deseo en tu cumpleanos para
beneficio de las izquierdas y regodeo de tus amigos, mi buen,
queridisimo Fito.
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LETRAS AL VUELO

ANA GALVAN

Quiza influido por su ambiente familiar, Fito desde muy pronto
se vincula con el mundo cultural y politico. Aunque también
—como él mismo lo platica— comienza a relacionarse de buena
manera, sin modas de por medio, con la naturaleza, con cami-
natas y excursiones.

Sin embargo, su tonalli (destino) estaba en el mundo de las
ideas, de la critica social. Muy joven se acerca al “gran” escena-
rio de la politica, llamado no solo por las manifestaciones de
fines de los anos cincuenta —cuando le toca presenciar las mar-
chas de los médicos y los ferrocarrileros, o las jornadas de pro-
testa por las intervenciones yankees en América Latina—, sino
en gran parte por la Revolucién cubana y sus ecos. Creo que de
esa época son, en buena medida, varios de sus amigos; relacio-
nes que con los anos adquieren nuevas tonalidades, no se des-
dibujan. Asi, empiezan a militar, con diferentes ritmos, por su
vida: Oscar Gonzalez, Rolando Cordera, Eugenia Huerta, Maria
Antonieta Rascon, Carlos Pereyra, Fallo, Lalo Pascual, Eliezer
Morales, Carlos Monsivais, Neus Espresate, Vicente Rojo...

Epoca de cambios, reflejo de un México (y un mundo) que
se renovaba y “actualizaba”; también afios ambivalentes que, por
una parte, abrian la esperanza de cambios sociales y politicos
anunciados por la Revolucion cubana y, por otra, constataban la
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rigidez del poder politico con sus salidas represivas. La econo-
miay la demografia nacional se transformaban; también se man-
tenian facetas inalterables, como la falta de libertades politicas,
la desigualdad y la pobreza.

El propio Fito lo describi6 asi recientemente a Patricia Pen-
sado en una larga conversacion:

Fue una época de muchos cambios, habia un ritmo en las co-
sas muy acelerado y, al mismo tiempo, una sensacion de opre-
sion muy fuerte en el pais. Hoy, visto a la distancia, todo aparece
en pequenia escala pero en los afos sesenta, esos pequenos espa-
cios de libertad que a veces se ganaban en una escuela, en un
sindicato, en un barrio, eran verdaderos triunfos que daban para
mucho en términos de vivencias personales, aunque no afecta-
ran o influyeran en el curso general de los acontecimientos.

Su adscripcion ideoldgica y su compromiso social los cultiva
muy pronto. Desde muy joven observa —y se inconforma con
ellas— las inequidades que colman las ciudades y pueblos
mexicanos. En su caso, la pobreza, la discriminacion, la des-
igualdad, la falta de canales politicos para expresarse, le llevan a
criticar, desde su formacion marxista, el establishment social y
politico, adscripcion ideologica que no le encasilla en lecturas
dogmaticas del marxismo (recordemos que nos referimos a los
anos sesenta del siglo xx). Sabe observar los movimientos de
una sociedad urbana que empieza a emerger y a expresarse.

Sabe que ningun cambio social es posible sin una prefigura-
cion de lo que se quiere cambiar, que solo a partir del conoci-
miento —no como acumulacion inerte de datos— y la reflexion
es posible establecer ideas, aproximaciones, de lo que puede ser
cambiado.
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Mi generacion, ha escrito Fito, nace a la izquierda conmocio-
nada por dos grandes acontecimientos de naturaleza muy diferen-
te: la Revolucién cubana del primero de enero de 1959 y el ultimo
coletazo de las luchas de clase emprendidas por los maestros, los
telefonistas, petroleros, electricistas y, sobre todo, los ferroviarios,
cuya gesta insurgente aplastada con inaudita ferocidad marcaria
los anos sesenta mexicanos, en particular la movilizacion ciuda-
dana por las libertades publicas que alcanza en 1968 el punto de
no retorno en el horizonte de la transformacion democratica.

De aqui que de manera natural Fito sea, al menos para quien
escribe estas notas, un militante en la acepcion de compromiso,
de quien sabe que su esfuerzo no esta al margen del esfuerzo
colectivo. No busca para si la luz enceguecedora del reflector; en
su caso la actividad politica no conoce la primera persona porque
no hay actividad politica real al margen del esfuerzo colectivo.

Hombre de izquierda, estd comprometido con los valores
socialistas, con la igualdad y la democracia. Es posible seguir su
perseverancia en las organizaciones politicas en las que ha mili-
tado —fundamentalmente el Movimiento de Accién Popular, el
Partido Socialista Unificado de México, el Partido Mexicano So-
cialista y el paso por el Partido de la Revolucién Democratica—,
asi como en los proyectos politico-editoriales en los que ha par-
ticipado. Se ha sabido mantener fiel a sus ideas; su actuacion no
ha estado “engarzada” con el gusto de los demas.

En Fito la escritura y la divulgacion de textos tiene una funcion
politica. Desde las paginas de Cuadernos Politicos, Punto Critico, So-
lidaridad y La Jornada propone y discute. Trata de ir mas alla de la
coyunturay, en ocasiones a contracorriente de las opiniones preva-
lecientes, busca abrir resquicios para la circulacion de ideas. Lo
atestiguan Cuadernos Politicos o Punto Critico. En la presentacion del
numero 1 de Cuadernos Politicos, tercer trimestre de 1974, se lee:

Cuadernos Politicos parte de un reconocimiento explicito: la ri-
queza de las tltimas contribuciones marxistas a la economia, la
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filosofia, la antropologia y otras disciplinas, hace del pensa-
miento de Marx el punto de referencia obligado para la cultura
universal contemporanea. La ruptura con el dogmatismo y el
nuevo y multilateral impulso adquirido por las fuerzas revolu-
cionarias en todo el mundo, reintegraron al marxismo su carac-
ter de teoria critica, integral, resultado y a la vez proyecto de la
praxis social. [...] La Revolucion cubana, en efecto, puso en
crisis el antiguo y adocenado antimperialismo, cuyos funda-
mentos tedricos dificilmente podian rendir cuentas acerca de la
especificidad de nuestras formaciones economicosociales [...]
Proceso largo y dificil, laimplantacion de las ideas marxistas es,
consecuentemente, el resultado de esa lucha ideologica y el
resultado necesario de la praxis revolucionaria desarrollada du-
rante todos esos afios. Es la rica experiencia acumulada, el con-
junto global de los éxitos y fracasos, de los avances y retrocesos,
lo que hace posible —y mads que eso, necesario— el regreso, o
si se quiere, el redescubrimiento de los principios del materia-
lismo histérico y la convalidacion de un método: discutir colec-
tivamente y ejercer la critica. [...] Contribuir, en la medida de
nuestras capacidades, a elaborar algunos de los instrumentos
tedricos que permitan forjar esa teoria general es, en ultima
instancia, el proposito que anima a Cuadernos Politicos [...] To-
mar una posicion significa, hoy dia, admitir sin reservas la com-
plejidad, toda la riqueza problematica que la realidad nos pro-
pone, como un momento decisivo en el proceso de establecer
las prioridades y los objetivos practicos.*

Como hombre que respeta los valores y cree en ellos, incluido

el de la amistad, una de las caracteristicas de Fito es su cultivo
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de amigos buenos. Lo hace sobre la base de un principio que,
no por elemental, resulta obvio: respetar y aceptar al otro. Es-
toy convencida de que este cultivo es uno de los aspectos mas
preciados para él; no es que viva para la reunion social que, por
otra parte, no le interesa. De hecho, creo que la grandeza que
irradian concentraciones de halos luminosos le choca; no es
alguien que haya pertenecido a capilla alguna o crea en ellas.
En cambio, busca convivir con sus amigos y evita que los vincu-
los se contaminen o rompan por discrepancias de indole poli-
tica o ideolégica, o que se vean expuestos a vaivenes, desgastes
0 TocCes.

Fito también se ubica lejos de quienes son incapaces de reco-
nocer, menos de hablar, de las cualidades de otros. Valor muy raro
en estas épocas leves, como dice Kundera. Entre sus maestros e
influencias reconoce a dos michoacanos: Natalio Vazquez Palla-
res y Rafael Galvan. Permitaseme que Fito mismo hable del tema:

Con ellos, siempre de la mano de Oscar Gonzélez, mi viejo ami-
goy camarada, entendi mejor a México, sus luchas, su historia
y su futuro [...] Lejos del acartonamiento de los politicos de
la época, Natalio Vazquez Pallares era un hombre jovial y sen-
cillo, capaz de persuadir con la palabra e ironizar sin perder
jamas la elegancia, la agudeza inconfundible de su pensamien-
to. Culto y gran conversador, siempre se aprendia algo con él.
Pero, por encima de otras cualidades, Natalio Vazquez Pallares
destaca por ser un hombre de bien, un revolucionario dedi-
cado a luchar por la libertad y el progreso de su pueblo en
la trinchera que le tocara ocupar. Comprometido desde la ju-
ventud, con las ideas socialistas, Vazquez Pallares defendio
hasta el altimo de sus dias el gran proyecto reformador del
general Lazaro Cardenas, cuya figura se engrandece al paso de
los anos. [...]

Un dia me invité Oscar Gonzélez a la oficina de Galvéan en
Rio de la Loza [...] lo conoci siendo él senador de la Republica,
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y yo casi un guerrillero ideolégico, es decir, no tenia la menor
idea de lo que podia hacer un senador de la Reptiblica porque
siempre habia visto los cargos politicos, como lo hacia la iz-
quierda de los afios sesenta, como un bloque del Estado muy
lejano, al que no se tiene acceso y al que se califica moralmen-
te [...] a Galvan le gustaba hablar con nosotros, éramos rela-
tivamente jovenes y le deciamos todo lo que pensabamos, lo
que se nos ocurria, bueno o malo, de él, del pais, de la politica,
todo con mucha franqueza, con mucha sinceridad [...] en esa
época estaba preparandose para poner a punto al STERM para
que pudiera dar la batalla a la que él crefa que estaba destina-
do, una batalla abierta, ptblica, salir de la esfera puramente
oficial y luchar por ese primer programa que el STERM elabord
[...] nos invitaron a convenciones, a congresos, a reuniones y
a colaborar de alguna manera con la revista, donde haciamos
cosas de imprenta con mucho gusto y para mi era muy impor-
tante porque me abri6 una ventana a un pafs que yo no cono-
cfa y a una realidad concreta que ignoraba por completo que
erala del mundo laboral, sindical y a través de ella a la historia
de México, del pais, esa realidad la conocimos a través de
Galvan.

Tiene recuerdos y palabras muy generosas para luchadores

sociales como Othon Salazar:
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En Othon no hay divorcio entre lo que se piensa y se vive. Su
vida es ejemplo de austeridad privada y coherencia publica.
Dotado de una extraordinaria energia personal, deja el hogar
familiar alcozauquense para emprender la aventura del magis-
terio que en él sera el ejercicio de un destino vocacional y la
realizacion practica del proyecto de emancipacion social que
anima sus pasos.

El profesor Salazar surge de la escuela normal creada por la
Revolucion mexicana como sustento de una nueva sociedad
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nacional. Allf aprende los valores constituyentes del laicismo,
asume los principios de la igualdad e incursiona en las doctri-
nas socialistas que nunca abandonara. Forjado en el clima mo-
ral del cardenismo que halla una de sus cuspides en la gesta de
la educacion rural, las inquietudes del joven maestro crecen en
la medida que profundiza sus conocimientos, afinando las ar-
mas de la inteligencia y la palabra. Muy pronto, sus companeros
reconocen en él al dirigente confiable, capaz de representarlos
siempre con genuina modestia, pero con absoluta firmeza. Esa
voluntad de no tolerar las injusticias que abruman a la sociedad
mexicana lo haran el militante comunista integro, cabal...

v

Fito es un hombre de izquierda. No lo es por pertenecer a deter-
minado grupo o partido o por estar interesado en el mundo de
los marginados; lo es por mantener una voluntad inquebranta-
ble para bregar por una sociedad mas justa, solidaria y equitati-
va; por evitar el dogmatismo y ejercer una critica y autocritica
permanentes. Lo es porque ha sido capaz de no confundir me-
dios con fines, no se ha guiado por resultados inmediatos ni por
el canto de las sirenas; su forma de vida —me parece— ha sido
congruente con sus ideas e ideales. Su interés no ha sido com-
petir ni brillar, huecas aspiraciones que dependen mas de la
moda o el azar. Lo suyo no ha sido “atisbar la direccion del vien-
to” para saber donde y como colocarse, sino ser fiel a si mismo.

Parte de sus prendas personales son la sensibilidad —baste
con recordar la edicion personal de sus espejos secretos que, en
una emotiva reunion, nos compartié— vy, al mismo tiempo, la
fortaleza interna. Su capacidad para escribir, su disposicion a
escuchar y, lo sabemos, para largas conversaciones. Su sencillez
no le ha alejado, ni le ha llevado a rechazar, las cosas “buenas”
de la vida, pero no ha buscado, ni quiere, el oropel.
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Antes de terminar, permitaseme una acotacion personal. Conoci
a Fito antes de tratarlo. Entre las primeras imagenes que salen al
encuentro de la memoria estan Rolando Cordera, Eugenia Huer-
ta, Carlos Pereyra, Oscar Gonzélez y Fito con mis papds en la sala
de la casa, en largas conversaciones, tan largas que al salir por la
manana rumbo a la escuela comprobaba que ellos seguian ahi.

Recupero otras imagenes: Oscar, Eloisa, Carmen y Fito en el
Cupatitzio, en Uruapan, en donde depositamos las cenizas de
mi papa. Anos después, ya “compartiendo el pan y la sal” en mis
primeras reuniones de la revista Solidaridad —publicacién que
dirigia Fito—, en el cuartel de los electricistas democraticos;
después, compartiendo las experiencias del trabajo de campo
que hicimos en una empresa formada por Arturo Whaley, bus-
cando reconstruir mediante testimonios la historia de la electri-
ficacion rural, junto con Maca (Cruz), Amanda (Patino), Jorge
Javier (Romero) y Carlos (Santos). Después en El Nacional, con
Raul Trejo; también en los programas televisivos Nexos y Memo-
ria de calidad con Rolando Cordera y Eugenia Huerta, hasta el
paso (breve) por Democracia Social. Tiempo en imagenes y re-
cuerdos que guardo con gran aprecio.

Sé que no tengo garantia alguna de que mi version de los
hechos relatados sea “real”, quiza por ello Nabokov aconsejaba
escribir la palabra “realidad” entre comillas, pero comparto esta
breve bitacora con amigos que, como yo, estiman a Fito.

No me queda duda de que Carmen, Paula, sus hermanos y
amigos son parte de las presencias que han hecho mas habitable
el mundo de Fito.

Salud, y lo que sigue.
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LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA
LEON GARCIA SOLER

Hay una fuerza irresistible en la conviccion que no se acoge al
silencio. Setenta anos, diez veces siete sin concesion a la biblica
cifra que se multiplica por si misma, asi sea para anunciar pla-
gas, anos de vacas flacas o de vacas gordas. Adolfo Sanchez Re-
bolledo cumple setenta afios de persistencia, de insistir en el
valor de la palabra. Afios de hablar y escribir, de exponer la de-
fensa de los derechos sociales, al lado de sus comparieros de
generacion que compartieron con €l los afios universitarios que
fueron cimiento para fincar la conviccion, la certeza de que la
defensa del sindicalismo, del trabajo y el derecho al salario y a
la equidad son fuente vital de los derechos sociales.

Derechos respetados en el texto de la norma, violentados en
esos anos en los que quienes se decian herederos de la Revolu-
cion los consideraban extrana desviacion, delito de disolucion
social para seguir la pauta del discurso de la guerra fria. Giro a
la derecha hasta convertir en burla la “alianza histérica” surgida
con los Batallones Rojos, tronco firme en los anos del cardenis-
mo que penosamente devino en amarga confusion con el corpo-
rativismo de la extrema derecha y la conversion de los lideres
obreros en capataces al servicio del poder politico y de los acuer-
dos con el patron.

Ahi, en la Universidad Nacional Auténoma de México, com-
parti6 Fito la aventura del sindicalismo. Ahi consolidé la convic-
cion heredada y cultivada del conocimiento, de la confianza en
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larazon y el amor a la sabiduria. “De raza le viene al galgo”, dice
el proverbio espanol que se adelanto a los trasterrados que llega-
ron a México para compartir ese amor, esa fidelidad, en las aulas,
en la fructifera educacion de generaciones de mexicanos. Pero
no basta. Para serlo y parecerlo hay que hacer, hay que actuar en
el terreno mismo de la desigualdad y combatirla convencidos de
la fuerza irresistible de la palabra, del valor incontestable de la
persistencia en su uso para difundir el pensamiento y convertir-
lo en accion. Adolfo Sanchez Rebolledo encontro al lado de sus
amigos el espacio abierto a la utopia laboral como obsesién con
el horizonte que es objetivo y guia, a sabiendas de que es inal-
canzable, que en perseguirlo estd la victoria de la persistente
palabra; lo descubrieron, lo encontraron con Rafael Galvan.

Con el michoacano lider de trabajadores electricistas, tozu-
do dirigente de inteligencia incorruptible, de convicciones fir-
mes y suavidad en el trato; el dirigente de la palabra generosa
que se endurecia para reclamar justicia en busca de la equidad
necesaria, de la igualdad imposible que es, sin embargo, meta
obligada como el horizonte de las utopias. Y en la legendaria re-
vista Solidaridad tuvieron espacio para escribir, para dar a la pa-
labra la permanencia de lo impreso, de la exposicion a la lectura
que deja su impronta en la memoria y es capaz de mover a la
accion. Ahi encontraron a Francisco Martinez de la Vega, maes-
tro de la vida, practicante de la tolerancia y del dialogo al servicio
de los que no tienen voz, de los marginados, siempre dispuesto
aescuchar a quien fuera necesario, sin pruritos de santidad agra-
viada por el trato con los poderosos.

Rafael Galvan fue secretario general del Sindicato de Traba-
jadores Electricistas de la Republica Mexicana, que se fundio en
1972 con el Sindicato Nacional de Electricistas para dar lugar al
Sindicato Unico de Trabajadores Electricistas, el SUTERM, del que
lo expulsaron los traficantes de influencia en 1975. Y asi nacio
la Tendencia Democratica que moviliz6 a los trabajadores a una
huelga general en 1976. Palabras que nadie se atreve siquiera a
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pronunciar en estos dias de canallas. Al lado de Rafael Galvan
aprendieron el valor de la palabra los jovenes de la generacion
de Adolfo Sanchez Rebolledo, junto a quienes creyeron en que
la movilizacién de las masas trabajadoras, recuerda Rolando
Cordera, era “la tnica garantia de reivindicacion de un Estado al
que habia que defender —solia decir Galvan— contra sus pro-
pios gobernantes”. *

Lo importante es hacer que se escuche la palabra en defensa
de los que no tienen voz y persistir, no ceder jamas. Ahi queda la
palabra: permanece. Y enriquece con el paso de los afos. Las de
Adolfo Sanchez Rebolledo han trazado el rumbo y han demos-
trado que la fuerza de la palabra supera todo obstaculo imagi-
nable, que no hay flaqueza ni mal corporal que puedan debili-
tarla cuando responde a la voluntad de expresar las convicciones
propias, al anhelo de impulsar las mentes hacia la equidad, la
certeza de que no hay libertad de pensamiento sin libertad de
expresion, sin la palabra que persiste y permanece cuando se
escribe, cuando se difunde, cuando se comparte.

En estos setenta anos, Fito ha llenado innumerables cuarti-
llas, ha publicado articulos y ensayos que iluminan los afios de
la izquierda que es mucho mas que un tépico surgido de la ubi-
cacion de jacobinos y ultramontanos en la Asamblea de la Revo-
lucion francesa; la suya es palabra persistente, convincente, de
las pocas que entre nosotros supieron expresar “después de la
caida” la inalterable confianza en la razon, en el valor de la jus-
ticia social.

La imprenta espera los folios, la suma de esas cuartillas que
pronto seran el libro en el que permanezca y trascienda la pala-
bra de Adolfo Sanchez Rebolledo. Palabra que se multiplica, ca-
paz de reproducir la sapiencia de otros, de acudir a la lectura
para hacerla propia y compartirla con los demas, con los lectores

* Rolando Cordera, “De ayer a hoy: actualidad y memoria de Rafael Galvan”,
La Jornada, 25 de julio de 2010.
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de las publicaciones que son, que aparecen con periodicidad
para ilustrar, porque son editadas, conducidas, dirigidas con el
talento de Fito, tan ajeno a la fatuidad, tan distante de las torres
de marfil; tareas y conceptos valiosos y veraces porque son con-
secuencia del amor por el saber y de la pasion por la palabra al
servicio de las mejores causas, las de los valores y derechos so-
ciales, las del hombre en comunidad, las de la igualdad de opor-
tunidades.

Del talento, diria, pero temo ofender el sobrio gesto de un
hombre que sabe trabajar alejado de los reflectores, ajeno a los
fuegos fatuos de la vanidad; capaz de caminar y caminar sin
cesar conectado al oxigeno para llegar ante el papel en blanco y
dejar ahi la impronta del valor de la palabra que persiste, que
permanece. De la amistad, como si estuviéramos ante un texto
ciceroniano, tenido por el buen humor y el amor a la conversa-
cién y el vino que se comparten siempre. De eso deja huellas
imborrables Adolfo Sanchez Rebolledo, testimonio de una vida
plena, de la dignidad que hay en ejercer lo que Maiakovski lla-
mo: “El dificil oficio de ser hombre”.
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Luis EMILIO GIMENEZ CACHO

A principios de los afios setenta, en un periodo dominado por la
confusion y el desencanto que lego el trauma de 1968, la revista
Punto Critico surgia como un referente para muchos jovenes que
no pensaban renunciar al excitante llamado de la politica en una
época temprana de sus vidas. Me incluyo entre ellos. En el contex-
to de la prensa disponible entonces, Punto Critico era un fenémeno
inusitado. Desde el aspecto exterior para empezar. Sus portadas y
disefio rompian con las lamentables tradiciones de los pasquines
de la izquierda. Textos e imagenes iban ratificando, uno tras otro,
el aprecio por el analisis y el compromiso politico. Era lo que en
ese tiempo se buscaba en nuestro algo estrecho espacio vital. La
polémica razonada no era entonces moneda de curso comun. No
lo es ahora tampoco, parece. Por eso Punto Critico era una lumino-
sa y audaz excepcion. Fito aparecia como el director de esa revista
radical, singular y alentadora. Entonces supe de él por primera vez.

Mas tarde, en un contexto venturosamente mejor, desde el
Canal 11, segun creo recordar, miembros del equipo de fotogra-
ffa y produccion consideraban un privilegio reportar la convul-
sion de las rebeliones centroamericanas desde el sitio mismo de
los sucesos. Su sensacion de gozar de una oportunidad excep-
cional provenia en buena parte de un hecho: el conductor de sus
esfuerzos de novatos era precisamente Fito.

La vida me acerco a ¢l en torno a los rescoldos del movi-
miento de Rafael Galvan. Atestiguabamos —ahora lo sabemos y
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lo ha dicho él recientemente— “la ultima posibilidad de crear
una fuerza alternativa dispuesta a elaborar un programa de re-
formas que no echara por la borda la experiencia histérica acu-
mulada por la nacion”. En el Instituto de Estudios Obreros Ra-
fael Galvan, bajo los auspicios de los companeros del sindicato
de trabajadores nucleares, Fito tom¢ el relevo y dirigio la revista
Solidaridad desde las mismas oficinas de Zacatecas, en la colonia
Roma, donde habia despachado hasta hacia poco el gran diri-
gente sindical. Hizo lo que mejor sabe hacer: andlisis y periodis-
mo. Pero ante todo nos daba lecciones. Lecciones de todo: de
historia, de teoria marxista, de redaccion, de arte. ..

Entonces supe de su profundo conocimiento de los pue-
blos indigenas de México, de sus recorridos por el pais para
indagar sobre la historia de la electrificacion y de los persona-
jes del exilio espanol. Aprendi, sobre todo, que Adolfo Sanchez
Rebolledo tiene la cualidad de cultivar la amistad, sin variar un
apice su disposicion a polemizar, de respetar a las personas al
tiempo que las somete a sus inacabables recursos para la critica
mordaz.

Aquel par de anos intensos dejaron unos hilos de afinidad
entranable que poco tiempo después habria de grabarse en pie-
dra. Eso paso cuando a fines de los ochenta Fito revel6 una re-
condita inclinacion por la poesia. En Secretos espejos (“500 ejem-
plares numerados a mano del 1 al 250, mas sobrantes para
reposicion sin justificar”) Adolfo escribi6 una parte de si mismo,
lo que no se puede expresar con las categorias del razonamiento
politico ni con la elocuencia de la narrativa histérica. Nos hablo
de los arcanos del amor y la pasion, y de una patria de misterios,
agreste y espinosa. Lo hizo de la manera en que solo puede ha-
cerlo un hijo del exilio espafiol enamorado de México. A esos
versos de Adolfo debo ahora algo de lo que creo entender de mi.
De nuevo recibi una leccion.

Exponer estas apretadas vivencias personales se justifica,
creo, en homenaje por las siete décadas de vida de un amigo.
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Pero quiza sea de mayor interés traer a este espacio las extraor-
dinarias cualidades de periodista de Adolfo Sanchez Rebolledo.
Creo no exagerar si digo que durante décadas Fito ha dado
lecciones de periodismo semana a semana, sin tregua ni descan-
so. Se contarian con los dedos de una mano los columnistas
mexicanos de su estatura intelectual, moral y profesional.

Dificilmente aparece en el espectro de los diarios que circu-
lan un dominio de la lengua espanola con una calidad, amplitud
y precision capaz de excitar al lector como lo hace Fito. Con
frecuencia basta con leerlo y disfrutar.

Hoy que los mercaderes de “contenidos”, asi, con comillas,
inundan el foro publico con las obviedades, lugares comunes,
vaguedades y hablillas de supuestos “analistas”, hay que recurrir
a Sanchez Rebolledo para sobrevivir. No hay texto suyo, por
breve que sea, que no descubra las ricas facetas del genuino
analisis periodistico. Se hallara en ellos una perspectiva historica
que solo tiene quien se ha esforzado toda su vida por estudiar,
seguir y discutir los grandes problemas de la humanidad. Esto
puede sonar a mucho. Es mucho. Pero es rigurosamente cierto.

En segundo término estd su capacidad para la diseccion poli-
tica. Como pocos, hurga en los hechos para discernir los intereses
y los motivos de los actores, sus fuerzas y flaquezas, sus posibili-
dades en el momento coyuntural. Con su trabajo, sucesos inco-
nexos y frases aparentemente aisladas cobran sentido y nos hacen
comprender. Se necesita acumular mucha, mucha informacion
para lograr eso.

Un tercer rasgo inocultable: Adolfo Sanchez Rebolledo es,
siempre ha sido, un polemista ideolégico. Su periodismo no elu-
de la discusion de ideas serias. Es, por herencia y voluntad, un
hombre comprometido. No disimulé nunca su definicion en la
izquierda y ha estado siempre dispuesto a asumir los costos.
Toma siempre muy en serio las premisas intelectuales del pensa-
miento de derecha, y las desmenuza con una disciplina y sensatez
notables.
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Vuelvo al plano personal. La formacion marxista de Fito tie-
ne seguramente raices y ramificaciones mucho mas profundas y
extensas que las de casi todos sus comparieros y amigos. Para mi,
y supongo que para muchos otros, su persistente trabajo teérico
y periodistico ha sido un referente obligado y esclarecedor a lo
largo de estos ya muchos anos en que las realidades de la historia
sacuden hasta sus cimientos convicciones y determinismos que
parecian irrefutables. Esto de tomarlo como guia no hubiera su-
cedido si no fuese porque al leer y conocer a Fito uno desarrolla
la certeza de que en ¢l se esconde no un dogmatico, sino un
adicto al dificil arte de la congruencia.

AFito lavida le jugo6 una irreparable mala pasada. Me cons-
ta que desde hace afios su cuerpo lo tortura y lo obliga a un
semiaislamiento involuntario. Por eso también lo admiro, por-
que en la adversidad ha sabido poner las dotes que quise com-
primir aqui, al servicio de la mejor causa: la de ser un hombre

libre.
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HOMBRE DE PASIONES,
BIOLOGO OCULTO

JORGE HERNANDEZ

La historia de Bélgica en Portales estaria incompleta sin Fito.
He decidido empezar este recuento de pasajes de una amistad
de cuarenta anos, en mi casa, lugar que para todos los amigos
que son traidos a estos recuerdos ha sido sin duda un referen-
te de discusion, conversaciones interminables, abundantes bo-
rracheras y fiesta, mucha fiesta, que hacen los anos setenta, los
cercanos e irrepetibles setenta.

En esa casa que Pepe Woldenberg describe con toda objeti-
vidad en su libro Memoria de la izquierda (“... entre la casa y el
porton de salida hay un amplio espacio donde lo mismo crece
una palmera que se amontonan botellas naufragas de alguna
reunion...”), me viene el primer recuerdo de Fito, la primera
vifeta de este relato. A pesar de ser un hombre extremadamente
delgado, era correoso, es decir, increiblemente fuerte y agil. No
sé por qué esta imagen casi cinematografica me ha seguido siem-
pre: estamos en el patio con Emilio Reza, cuando Fito salta hacia
la ventana que da a la sala —debia de estar a un metro y medio
del piso—, de ahi se impulsa con su propia fuerza hasta la azo-
tea, desde donde nos hace una arenga no recuerdo sobre qué, lo
que si es seguro es que habia tragos de por medio.

En ese mismo patio cubierto por un improvisado toldo, en-
tre cuarenta y cincuenta comparieros, entonces de la revista Pun-
to Critico, discutian la propia linea editorial y creo también que
el futuro mismo de ese grupo de la izquierda mexicana. Si no
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mal recuerdo, un tema central era la relacion con la Tendencia
Democratica del Sindicato de Electricistas y su dirigente, don
Rafael Galvan.

Lo que tengo muy presente es la claridad de pensamiento de
Adolfo Sanchez Rebolledo, su brillante argumentacion y su co-
nocimiento de la realidad por la que atravesaba el pais. Otros
ecos se me aparecen de esa reunion: Pablo Pascual con su incon-
fundible claridad politica, la solidez intelectual de Tuti Pereyra,
la reflexion didactica de Jorge del Valle y, por supuesto, Rolando
Cordera, argumentando con la agudeza del increible polemista
que ha sido toda su vida.

En esa época adquiri el mas rico aporte a mi formacion poli-
tica, si es que tengo alguna. Tuve, como muchos de mis comparie-
ros de viaje en ese momento, no solo la fortuna de escuchar esas y
otras voces, como la de Eliezer Morales, Arnaldo Cordova, Juan
Felipe Leal, Gustavo Gordillo, Rafael Cordera, Pepe Ayala, sino
también acceso a publicaciones y textos inolvidables, como los
escritos en Cuadernos Politicos, donde Fito fue una pieza clave.

Otra literatura también me ha unido a Fito por mas de cua-
tro décadas: la poesia. Siendo un desordenado apasionado de los
versos, él me acerco a poetas desconocidos para mi, que modu-
laron y condujeron mi lectura para hacerla atn mas emocionan-
te. Conoci entonces a Vicente Aleixandre y sus zarpazos en su
libro La destruccion o el amor; también a uno de sus favoritos,
Emilio Prados; discutimos y gozamos a Neruda, le conté de mi
reencuentro con Alberti en un Palacio de Bellas Artes lleno y
vibrante como un estadio de futbol. Y Fito hizo que se me enchi-
nara la piel cuando me compartio la filmacion del programa de
television que hiciera junto a Rolando Cordera con Jaime Sabi-
nes. También me mostro a otro poeta desconocido no solo para
mi, sino para sus amigos: ¢l mismo.

Su libro Secretos espejos fue presentado en mayo de 1989 en
la Sala Andrea Palma del Conjunto Cultural Ollin Yoliztli, por
Selma Beraud, Hermann Bellinghausen y el mismisimo Bi6logo.
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El numeroso publico era muy selecto, todos eran amigos de Fito,
y esa noche todos lo descubrimos.

La dedicatoria de este libro de autor era para nosotros:

A mis amigos que dieron
la vida por una lagrima.

Del poema “Secretos espejos”, un fragmento:

Sonreiste compasiva, reclinada como un Chac-Mool

en el Juego de Pelota.

Nunca pude indagar cuantas certezas o dagas

cabrian en el silice de tus ojos,

secretos espejos, ocultos en la mirada.

Cuantos mensajes de vidas jamas contadas;

ano ser que fuesen relatos los aullidos
mezcaleros,

quebrados en llantos solitarios

entre mezquites y brenas,

las voces de bebedores perdidos,

complices secretos del luto,

a quienes entregas la vista, casi como el cuerpo;

clandestinos gesticuladores atados a noches de

perros;
sombras mutiladas por dolientes ladridos
guturales, casi humanos.

Solo otro fragmento del mejor poema que yo haya leido

sobre el desierto y sus cactus:
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inermes cristos colgados,

cirios melenudos y aéreos, canosos guerreros,
tribus vegetales de paquidermos blindados,
armados centinelas de arena,

firmes en sus puestos solitarios.

Vida son estas lanzas erectas,

mamas prodigiosas, fabricas clandestinas

de magias incandescentes, pura alquimia botanica.

El poeta cierra su libro con un edicto:

En mi desierto desollado

no queda lugar para la memoria.

Desde hoy, aqui y ahora, s6lo el presente
Mata.

Después de los aplausos, como en aquellas épocas y para
nosotros no existia eso de “un brindis”, nos fuimos a emborra-
charnos a Bélgica en Portales.

En esa fiesta recuerdo al entranable e insustituible Fallo
acompanado de su risa inolvidable, dejando su copa por ahi
para bailar con Maca a Benny Moré: Santa Isabel de la Laja queri-
da, Santa Isabel, como era la costumbre de la casa. Entre penum-
bras creo ver a Alex Zenzes huyendo de alguna travesura mia, a
Manuel Martinez tomando el control de su vodka y de la musica,
a Pablo Pascual haciéndonos morir de risa con alguna de sus
increibles ocurrencias.

Por esos afios ya habia una nueva generacion que nos acom-
panaba: Pepe Woldenberg, Julia Carabias, Raul Trejo, Luis Emilio
Giménez Cacho, Tencha Santiago, Paloma Mora y Elsa Cadena.
Federico Novelo, el Suavecito, como lo apodé Manuel Martinez,
también estaba ya con nosotros.

Algunas de esas fiestas terminaban con Pepe Blanco a la gui-
tarra cantando canciones de la Republica espanola o de la Resis-
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tencia partisana, Oh bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. In-
terrumpidas siempre de manera impertinente por los gritos
clasicos del anfitrion, claramente borracho: “jReaccionarios!”,
“iIncapaces!”. En esas reuniones, ver bailar a Fito rock and roll era
un espectaculo aparte. Quien lo vio, estoy seguro, sabia que si
no bailaba El rock de la carcel, el reventén no estaba completo. Al
amanecer, los sobrevivientes de esos encuentros nunca sufrian
por la cruda: éramos expertos en salvarla.

Otro gusto comun con él era y sigue siendo la musica flamen-
ca. Puedo decir que es un experto, poseedor de antologias y co-
lecciones, incluso en discos de acetato. Oimos juntos a Caracol,
Terremoto, Fosforito, Carmen Amaya y, por supuesto, al Camarén
de la Isla. Nunca nos pusimos de acuerdo en quién era el mejor,
pero el placer de escuchar esos cantos siempre ha sido suficiente.

Fito es un hombre de pasiones y un biélogo oculto, tiene un
gusto incontrolable por los animales y las plantas, mas atun que
muchos biélogos con titulo. He conocido tres lugares donde ha
vivido, en todos ha estado rodeado de cactaceas y ahora en su
jardin en Jiutepec tiene catalogada en su memoria cada planta
—no soélo cactus, también los ejemplares tropicales— por su
nombre cientifico. En la zoologia creo que su predileccion son
las aves; fue un observador bien adiestrado por Carlos Juarez y
Elvia Jiménez en recorridos en busca de garzas nocturnas en
Xochimilco, pero antes de eso fue un coleccionista de un sinfin
de mascotas, y le pasaban cosas inauditas con ellas. Por ejemplo,
cuenta que en una ocasion que estuvo de viaje por semanas, su
hamster desaparecio y Carmen, su mujer, lo creyo perdido; Fito
lo ha repetido muchas veces: “A mi regreso el roedor aparecio
como por arte de magia debajo de la alfombra”. Por supuesto,
nunca le hemos creido esa historia.

Otra pasion de Fito es su ciudad, el D.F La ha recorrido a pie
de lado alado desde su adolescencia, kilometros de caminatas de
imégenes que llenan sus recuerdos. El conoce cada detalle de esa
capital de “camellos eléctricos”, como él mismo llamo a los trole-
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buses; de esas calles, de esos anuncios luminosos, de esa ciudad
de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Las conver-
saciones con él sobre esos recorridos o sus viajes a Cuba, a China,
a Espana o en México a la sierra de Guerrero, a Michoacan o a las
zonas arqueologicas, me han quedado como estampas mas que
habladas y escuchadas, escritas y leidas.

Mas difusas son mis borracheras; sin embargo, recuerdo los
lugares: la casa de Daniel Molina, del capitan Cordera y dona
Chepi en la calle de Amores, de Raul Trejo, de Pepe Woldenberg
en Villa Coapa, del Napolitan en avenida Chapultepec, del res-
taurante Hipodromo cerca de Insurgentes (lo que ahora llaman
“la Condesa”), el local de los electricistas democraticos de la
calle Zacatecas en la Roma, la casa de Balderas y Diana durante
el Mundial México 86, la casa de mis padres y de mi tia Lupe
junto a una pianola que haciamos tocar para escuchar Ramona,
tu, tu, tu, Ramona, y el Bar Social de Miguel Berra en Manzanillo,
en donde con Santiago Ramirez, Fallo y German Gonzalez, una
manana en una cruda me ofrecieron un trago llamado matarra-
tas, y mi amigo Fito tuvo a bien bautizarme con ese sobrenom-
bre por un tiempo. También Garibaldi, donde una noche le pi-
di6 educadamente a un senor vestido de charro que tocara una
cancion, y la respuesta de ese hombre no se hizo esperar: “Oiga-
me, cabron, mas respeto, que yo no soy mariachi, soy charro”.
Eso es y ha sido el estar cerca de alguien excepcional: Adolfo
Sanchez Rebolledo.
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GUSTAVO HIRALES MORAN

Lo que tengo muy presente de Fito Sanchez Rebolledo, ahora
que cumple setenta fructiferos afios, es sobre todo su bonhomia,
su sentido del humor, su amplia cultura politica y su sentido de
la solidaridad. Y sin duda su aficion al humo del tabaco.

Fito y yo nos hicimos amigos, creo, en un viaje al que nos
mando la direccion nacional del entonces Partido Socialista
Unificado de México —ya en transito a Partido Mexicano So-
cialista—, a la entonces Union de Republicas Socialistas Sovié-
ticas que, como decia el viejo chiste, no era realmente union, ni
socialista, ni las dichosas republicas eran precisamente “sovié-
ticas”, pero nosotros, todavia en ese tiempo, queriamos conser-
var la ilusion de que el legendario nombre tenia algo que ver
con la dura realidad.

Era mayo de 1987, poco después de que Mijail Gorbachov
encendiera la antorcha de la perestroika y la glasnost, y cuando
muchos de los mas bien confusos socialistas, que por entonces
militdbamos —es un decir— en el pPSuM, sentiamos que vientos
de renovacion soplaban en nuestro universo, que de nuevo es-
tabamos ante dias (0 meses) que estremecerian al mundo. Que
la buena nueva que venia de Moscu le iba a enmendar la plana a
los pragmaticos chinos y su “no importa el color del gato, lo que
importa es que cace ratones”. Socialismo con rostro humano, era
el rumor que renacia de una primavera triturada en 1968 por los
tanques del Ejército Rojo.

63
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Haciamos el viaje trasatlantico en un destartalado avion de
Aeroflot y, para colmo, quien esto escribe traia una infeccion
estomacal del demonio, de modo que me pasé la mitad del viaje
en el bano de la aeronave. Y sin embargo fue un buen viaje, en
el que Fito y yo aprovechamos las largas horas de nalgas aplana-
das para intercambiar ideas, quejas, recuerdos, ilusiones, y disi-
par los malos presagios, que también los habia.

De los dos, yo era sin duda el mas entusiasta con lo que
pasaba en la URSS, mientras que Fito era mas escéptico. Como
buen intelectual de raigambre comunista, Fito tenia grandes re-
servas sobre la manera como Gorbachov estaba poniendo en tela
de juicio mucho del legado de los “padres fundadores”, y como
eso podia colocarnos en desventaja o bien “tirar al nifio con el
agua sucia”, ante el acecho del enemigo. Pero mas alla de esas
reservas, €l también sentia que algo grande se estaba gestando y
que cosas importantes iban a salir de todo aquel remolino.

Fue un viaje muy ilustrativo, y de regreso nos toco asistir a
la fundacion del pms, que pese al entusiasmo de algunos (yo in-
cluido) resulté un retroceso en muchos sentidos, sobre todo en
las definiciones que ligaban la lucha democratica y socialista con
el respeto al marco constitucional, y que instauré en la izquierda
la pelea descarnada y sin escrupulos por los puestos (sobre todo
por las candidaturas de representacion proporcional, que eran
las tinicas asequibles en aquel momento). Con esa fusion renacio
de algan modo el viejo cliché revolucionario de “el marxismo
reconoce todas las formas de lucha, legales e ilegales”, etcétera.

Después vino la esperanzadora ola cardenista del 88, la cai-
da del Muro de Berlin, la disolucion de la URSS, la propia del
pMs, la fundacion del Partido de la Revolucion Democratica, y
los episodios concatenados en los que, unos primero y otros
después, muchos de los cuadros veteranos nos fuimos deslin-
dando y separando de la (ya irreconocible) vertiente principal de
la izquierda, ahora copada por los intelectuales semiorganicos
de una mezcla abigarrada de radicalismo escénico, practicas cor-
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porativas y un nacionalismo revolucionario de estirpe cardenis-
ta incapaz de proclamar su nombre y perspectiva.

Naufrago de sucesivos naufragios, alla por el afio 91 entré al
servicio publico en la malafamada Solidaridad de Salinas de
Gortari, luego fui asesor de Jorge Carpizo en Gobernacion, pos-
teriormente me desempené como asesor de la delegacion del
gobierno federal en las platicas de paz con el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional y, como es de imaginar, este periplo mio
fue dura y hasta salvajemente criticado en los circulos y medios
de lasizquierdas. ;A donde quiero llegar con esto? A la actitud de
Sanchez Rebolledo.

Por esos anos escribi varios libros, entre ellos mi version no-
velada de la clandestinidad, la guerrilla y la carcel (Memoria de la
guerra de los justos), uno sobre la muerte de Luis Donaldo Colosio
y las sospechas de “crimen de Estado” (El complot de Aburto), otro
sobre la masacre de Acteal (Camino a Acteal) y en todos, ;quiénes
me acompanaron en las presentaciones?: Fito y Pepe Wolden-
berg. Cuando la madriza en La Jornada contra este “renegado”
estaba en su punto mas alto, Fito tuvo el valor civil de escribir aht
mismo una resefia favorable sobre mi novela. No sé qué tanto le
habran dicho, ni qué respondio a las criticas, lo tnico que sé es
que Fito aguant6. A eso me refiero cuando hablo del alto don de
la solidaridad en el camarada Sanchez Rebolledo. Una solidari-
dad que, como dice el manido comercial, “no tiene precio”.

Fito es, ademas, uno de los personajes mas ltcidos y sensi-
tivos de la izquierda mexicana. Poeta de (semi) closet, como yo
mismo, acucioso lector de los clasicos del marxismo y de mu-
chos clasicos mas, pocos como €l conjugan los atributos que
Antonio Gramsci pedia para el intelectual que es a la vez mili-
tante: el pesimismo de la inteligencia aunado al optimismo de la
voluntad. O viceversa.

Por eso no es de extraiar que hoy sea uno de los voceros
mas ltcidos y menos triunfalistas del movimiento que se aglu-
tina alrededor de Lopez Obrador y su Morena, a quien hay que
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leer entre lineas y no irse con la finta de la apologia. En Fito, yo
al menos he encontrado una de las criticas mas certeras a los
errores que condujeron a la derrota del afio 2006, en el sentido
de que en la direcciéon del movimiento se creyd que se que es-
taba en una situacion de “guerra de movimientos” y no se hicie-
ron cargo de que el cuadro correspondia mas bien a la situacion
de “guerra de posiciones”, para hablar con las bélicas metaforas
gramscianas.

Faltaron quiza las grandes dosis de paciencia, imaginacion,
perseverancia, templanza y perspectiva historica que Gramsci
requeria del partido revolucionario como bagaje indispensable
para intentar cambiar el mundo. No se podia ya sorprender al
“enemigo” con un desconton de masas, de votos, o insurreccio-
nal, sino que era precisa esa acumulacion de fuerzas que el ita-
liano traducia en “lucha por la hegemonia” politica y cultural, y
sin la cual, en sociedades complejas como la mexicana, es muy
dificil, si no imposible, que triunfe el partido del cambio.

Entiendo muy bien que para Fito, en las actuales circunstan-
cias, el dilema es aferrarse, como queria Lenin, al eslabon mas
fuerte, que en este caso serian Morena y Lopez Obrador, si la
perspectiva en la que uno se ubica es el movimiento social y su
programa reivindicativo. Sobre todo si nuestra vida de relacion
gira en torno a este centro, a un eje politico-ideologico y cultural
que viene de muy lejos, en sus transfiguraciones, y que —pese
a muchos augurios adversos—, todavia se mueve. Si tu ethos
compartido esta prenado de la historia, la narrativa y la leyenda
de los de abajo.

No es, evidentemente, mi perspectiva, pero si la de Fito y en
él, como en pocos mas, es enteramente respetable, por su abso-
luta carencia de interés mezquino o de ambicion personal algu-
na. Por su total honestidad de ideas y de vida. Resguarda el
maltratado ideal y trabaja la idea, el programa, sin dejarse inti-
midar por los hechos y los dichos que parecen confabularse en
contra del mismo.
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Desde mi perspectiva actual, la de un desencantado exmili-
tante de la izquierda marxista, que pone en cuestion todo lo
aprendido y amasado en esa vertiente de accién y pensamiento,
que me considero ahora solo un desvaido socialdemocrata, sin
partido y sin referencias ideologicas claras, Fito tinicamente me
inspira afecto, admiracion y respeto, aun en el disenso.

Mas atun cuando las cosas parecen no pintar demasiado bien
para la izquierda, a la vista de las encuestas que ponen la Silla
con mayuscula a tiro de piedra del vacuo abanderado de un
Partido Revolucionario Institucional que no necesité ni autocri-
tica, ni pedir perdon, ni democratizarse para estar de nuevo a
punto de regresar al mitico poder presidencial. Por encima de, y
con todo y los cadaveres en el cléset. También porque la curva
de aprendizaje de los panistas fue demasiado larga, frivola, mo-
cha y borrascosa, para decir lo menos.

Como para ratificar esa intuicion engelsiana de que a menudo
la historia avanza no por el lado bueno, sino precisamente por el
“lado malo”. Y sin embargo, Fito no se descorazonara, sino que
ante la previsible nueva derrota, encontrara los argumentos que la
expliquen, y propondra los trabajos que la conviertan, asimilados
los errores, en victoria. Estoy seguro. Porque, retomando —en
este arroyo de reminiscencias— a otros clasicos, €l si es de los
imprescindibles, de los que descubrieron que lo que importa no
es tanto ltaca, sino el viaje. ..

Salud, camarada Fito.
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EUGENIA HUERTA

Es muy probable que yo sea una de las amigas mas antiguas del
festejado y debo confesar que escribo estas lineas con un gran
temor: el temor de que Fito me corrija fechas, nombres, lugares,
adscripciones politicas y demas, gracias a su prodigiosa memo-
ria que todos envidiamos. Por ello te ruego, querido Fito, que
leas esto como un breve recuento, por demas carifoso, de algu-
nos recuerdos de lo que hemos compartido.

Debe de haber sido en 1958 0 1959 cuando empezamos a
vernos en casa de la familia Rojas Proenza, donde se reunian
jovenes hijos de refugiados espanoles muy cercanos al Partido
Comunista Mexicano. Yo estaba ahi por la amistad de mis pa-
dres, Mireya Bravo y Efrain Huerta, con Cachita Proenza y Jorge
Rojas; ella, vieja luchadora contra la tirania de Machado en Cuba
junto con sus hermanas Tere, Juana Luisa y Rita. Supongo que
gracias a ellas, a la politica y a la literatura, también por esas
épocas conocimos a otros asilados cubanos permanentes o en
transito: Nicolas Guillén, Blas Roca, Juan Marinello, Mercedes y
Julio Le Riverend. ..

En la sala de la casa de Panuco 150 nos reuniamos de vez en
cuando a hablar de politica, a cantar las canciones de la Guerra
Civil espanola, a comentar los libros que estabamos leyendo o
alguna pelicula en cartelera y a ver intentar bailar hopak a José
Luis Cerrada, acompanado al acordeon por Jorge Ballester, ante
el asombrado “publico” compuesto, entre muchos mas, por Max
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Rojas Proenza, Fito, Antonio Gazol, Carlos el Gordo Vidali, Lour-
des Patifio, Ricardo Vinés, el inolvidable José Maria Vidal Torri,
Federico y Mariano Sanchez Ventura, Carlos Tuti Pereyra, Sergio
Pitol...

Segun recuerda Lourdes, las conversaciones mas largas gira-
ban en torno a la organizacion de un grupo politico y se discutia
durante horas si se llamaria Frida Kahlo, Julius Fucik o Avance.
De ahi surgieron el Movimiento América Latina, la célula Quin-
to Regimiento —de la que alguna huella queda en los ejemplares
de sus ediciones que vendiamos en los camiones a cinco pe-
sos—, el Movimiento Espariol 59. Ahi estaban también Juanita
Rebolledo, Eduardo Balo Tamayo, Carmen Mas y, por supuesto,
Carmen Fabregat.

La Revolucion cubana vino a darnos nuevos animos y nos
llevo a proyectos politicos mas ambiciosos.

En julio de 1960, con otros amigos, emprendimos un viaje
a Cuba para asistir al Primer Congreso Latinoamericano de Ju-
ventudes. Entre los “delegados” mexicanos se encontraban Raul
y Tania Alvarez Garin, mi hermana Andrea, Emilio Ocampo,
Fernanda la Chata Campa, Eraclio Zepeda, Alex Zenzes, Eliezer
Morales, Jaime Augusto Shelley, Ricardo Valero, Fito... y unos
600 camaradas mas, que integraban la delegacion mas numero-
sa: casi la mitad de los asistentes al Congreso éramos mexicanos.
Nos alojaron en el Habana Hilton; ante nuestros ojos los em-
pleados del hotel arrancaron los enormes letreros de la cadena
hotelera y unos dias mas tarde le pusieron el nombre de Habana
Libre. La misma fiesta presenciamos en las gasolineras de La
Habana cuando decenas de personas quitaban los anuncios de
Exxon, Texaco. ..

En esos intensos dias escuchamos al Che Guevara y también
a Fidel en uno de sus mas memorables (y mas largos) discursos,
el que pronuncio en el estadio Latinoamericano de beisbol para
anunciar la expropiacion de los ingenios azucareros, cada uno
de los cuales tbamos bautizando con los nombres de nuestros

FITO 1-136.indd 69 @ 21/0312 14:59



70  EUGENIA HUERTA

paises. A Fidel se le fue la voz y todos a una gritdbamos: “jRaul,
Raual!”, inducidos por el propio Fidel, aunque él hacia gestos de
que podia seguir hablando, y siguio y siguié y siguié. Creo re-
cordar que salimos cerca de las cuatro de la manana y regresa-
mos a pie al hotel.

Dias antes (o después) abordamos un tren hacia la Sierra
Maestra, donde se celebraria el 26 de julio, el aniversario del
ataque al cuartel Moncada. Después de haber recorrido casi mil
kilometros en vagones que no llevaban comida ni agua suficien-
tes, nos cambiaron a un tren cafero, con vagones abiertos por
los lados, para trasladarnos al pueblo de Las Mercedes, ya muy
cerca del lugar donde se llevaria a cabo el acto, y ahi... la mayo-
ria de nosotros se tuvo que quedar porque no habia transportes
para subir a la Sierra.

De entonces a la fecha hemos compartido casi todas nues-
tras experiencias politicas, en especial la campana de Fito para
diputado, durante la cual volvi a repartir volantes, pegar carte-
les, participar en mitines.

Nuestra experiencia de trabajar mas de diez afios con Rolan-
do Cordera en la aventura Nexos TV fue muy enriquecedora para
miy, a pesar del ritmo que implicaba y de los multiples viajes, la
amistad sobrevivié. Eres, Fito, un amigo imprescindible, como
lo fuiste para el Tuti.

Ofr hablar a Fito de politica, analizando —mas bien desme-
nuzando— todos los angulos de un acontecimiento o de un
chisme, es como entrar en un mundo fantastico, pleno de pa-
sion, igual que cuando nos contaba sus experiencias con los
Amigos del Bosque o nos mostraba un horrendo halcon que
convivia con ellos en su departamento de Patricio Sanz o como
cuando ahora detalla los cuidados que prodiga a su jardin o en
los momentos en que comenta algo relacionado con el futbol.
No recuerdo nada que haya emprendido con desinterés o con
pocas ganas. Todo lo enfrenta como si el mundo se fuera a acabar
manana.
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Hablar de Fito es imposible sin mencionar que a su lado esta
Carmen, siempre firme, amorosa, inteligentisima. Pasar unos ra-
tos con ellos es siempre muy gratificante y hace que uno se recon-
cilie con el género humano.

No puedo decirlo de otra manera: Fito, hemos recorrido
juntos un largo camino y cada vez que te veo o te leo, el carifio,
el respeto y la admiracion estan presentes y mas fuertes que
nunca.
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' PRESENCIA ETICA,
POLITICA, CULTURAL'Y EMOCIONAL

RosA ELENA MONTES DE OCA

Conozco a Fito desde mediados de 1967, cuando ¢l trabajaba en
la Asociacion Nacional de Importadores y Exportadores de la
Reptblica Mexicana. No recuerdo bien la naturaleza de su tra-
bajo, pero si que alli lo valoraban como a un joven inteligente y
culto. En algun convivio ligado a esa asociacion conoci a Car-
men, su guapisima esposa. Ellos tenian una bebé mas o menos
de la edad de la mia.

Reencontré a Fito en casa de Rolando Cordera, en la calle de
Perugino, un par de dias después del 10 de junio de 1971, cuan-
do él escribia junto con Rolando y otros compareros un docu-
mento sobre lo ocurrido ese Jueves de Corpus, que ibamos a
publicar y difundir entre la poblacion.

Poco tiempo después, en 1972, algunos de los jovenes que
sufrieron la prision politica a raiz del movimiento estudiantil de
1968 iniciaron la publicaciéon de una revista: Punto Critico, para
“informar sobre los hechos que la conforman [la realidad nacio-
nal] realmente y analizar sus implicaciones y complejidades [...]
y contribuir al debate organizado de las fuerzas de izquierda
sobre bases objetivas y permanentemente renovadas”. Ellos in-
vitaron a Adolfo Sanchez Rebolledo a ser el director general,
Roberto Escudero fue el director. Rolando Cordera, junto con
otros comparneros, integro el comité editorial e invité a varios
amigos, con los que ya trabajaba politicamente, a incorporarse a
la elaboracion de la revista, entre ellos a mi.

72
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Cuando fue necesario organizar grupos de trabajo por te-
mas, yo me integré al equipo encargado de las luchas campesi-
nas. Desde ahi inicié una estrecha cercania con Fito. En mi opi-
nion, Fito hacia posible la edicion de la revista; desde corregir la
redaccion hasta todo lo demas. Lo que no era poca cosa, toman-
do en cuenta que muchos de nosotros no teniamos mucha (o
ninguna) practica escribiendo articulos periodisticos. Los parti-
cipantes veniamos de experiencias y trayectorias diversas y to-
dos éramos jovenes, y el entusiasmo era insuficiente para afinar
los planteamientos. Fito, también muy joven, trabajaba con no-
sotros con paciencia y mucha amistad.

Por ese entonces tuve un complicado problema personal. La
proteccion y el apoyo de Fito, y también de Rolando, me permi-
tieron seguir participando entre mis camaradas y amigos. Sin esa
ayuda probablemente hubiera acabado alejandome de ellos a
pesar de mi voluntad, y el resto de mi vida se habria desenvuel-
to de forma diferente.

En 1974 empez6 a publicarse Cuadernos Politicos, que con-
taba con un comité editorial de lujo, entre cuyos miembros esta-
ba Fito, quien hacia muchas cosas mas alrededor de esto, segin
recuerdo.

Por ese entonces la parranda fue parte de nuestra amistad.
Saliamos los viernes de las reuniones de Punto Critico junto con
varios companeros, casi siempre Daniel Molina y Rolando Cor-
dera entre ellos. Ibamos a cenar al restaurante aleman del hotel
Roosevelt y terminabamos en la madrugada (o hasta el domingo)
en barrocas discusiones, politicas generalmente, pero no siem-
pre, leyendo y cantando poesia porque “la poesia es un arma
cargada de futuro” (Gabriel Celaya), como cantaba Paco Ibanez.
También podiamos amanecer con mariachis en la plaza Garibal-
di 0 en una trajinera en Xochimilco.

En Punto Critico los desacuerdos crecieron y se hicieron ris-
pidos hasta llevar a un grupo de nosotros a alejarse de esa pro-
puesta politica. Entre las desavenencias mas notables estuvieron
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la valoracion de la lucha de los electricistas democraticos, enca-
bezados por Rafael Galvan, y el apoyo a la candidatura presiden-
cial de Valentin Campa. Para muchos de nosotros, insertarnos
en esas luchas era un crecimiento y una posibilidad de partici-
pacion con fuerzas reales en el escenario nacional y nos escindi-
mos en 1976. Nosotros fuimos cuarenta y nueve, los forty-niners.

Fito paso entonces, no recuerdo si desde antes, a colaborar
en la revista Solidaridad, del Sindicato Unico de Trabajadores
Electricistas de la Republica Mexicana.

Nos reuniamos con don Rafael Galvan algunos martes en la
marfiana en una hermosa casona en la calle de Zacatecas. Fito,
Galvan y otros, pero sobre todo este, hablaban sobre el acontecer
nacional y particularmente acerca de la luchas de los electricis-
tas. Estos encuentros debieron de haber ocurrido en un comité
editorial o de redaccion. Era, desde luego, un placer asistir a esas
reuniones, de las que yo salia con la encomienda de escribir al-
guna notita, casi siempre en relacion con las luchas campesinas
y la situacion del campo.

Comparieros provenientes del sindicalismo universitario,
del de los trabajadores de la industria nuclear, algunos ligados a
las luchas campesinas, asi como académicos e intelectuales, for-
mamos en 1981 el Movimiento de Accion Popular. Fito estuvo
entre los dirigentes de este proceso. Muchos companeros discu-
timos infinidad de horas y dias nuestra propuesta politica, nues-
tras tesis.

Al poco tiempo de constituirnos como MAP nos sumamos al
naciente partido de las izquierdas mexicanas, el Partido Socialis-
ta Unificado de México. Fito fue candidato a diputado por el
distrito donde vivia y alguna vez fui a un acto de su campana.

Yo me alejé. Me comio el trabajo y me bebio el alcohol.
Cuando sali del alcohol volvi a ver a mis cuates. Platiqué mucho
con Fito, quien colaboraba de varias formas en el programa te-
levisivo de la revista Nexos. Por ese tiempo, un muy importante
grupo de intelectuales de izquierda y algunos activistas politicos
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fundaron el Instituto de Estudios para la Transicion Democrati-
ca. Fito es parte vital de este.

A mediados de 2001, Fito me insisti6 para que me pusiera
en contacto con Tono Franco. Asi lo hice y desde entonces vivo
con él.

Semana a semana le agradezco a Fito sus articulos en La
Jornada y su labor en el “Correo del Sur”, suplemento dominical
de La Jornada Morelos, en el que todas las semanas logra incluir
articulos importantes. También le agradezco su constante parti-
cipacion en el IETD y, desde luego, su amistad.

La presencia ética, politica, cultural y emocional del filésofo,
economista, antropologo, periodista y pensador politico Adolfo
Sanchez Rebolledo ha sido una influencia central para mi.

Feliz cumpleanos, Fito querido.
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UN HOMBRE COHERENTE
MARIA CRUZ MORA ARJONA

Conoci a Fito a principios del ano 72, en el edificio de la Canada,
que esta en Insurgentes 300. Era el tercer piso y en €l estaban las
oficinas de un nuevo proyecto muy atractivo para las izquierdas
que emergiamos del movimiento estudiantil del 68, la revista
Punto Critico. A la cabeza de este proyecto como directores esta-
ban Roberto Escudero y Adolfo Sanchez Rebolledo. A Roberto
lo conocia de antes, habia sido dirigente de la Facultad de Filo-
soffa y Letras durante el movimiento estudiantil, pero a Fito era
la primera vez que lo veia. Su figura, su talante, su forma de ex-
presarse, su buen humor, su disposicion al debate, su picardia y
su inteligencia me recordaban las paginas del Quijote leidas en la
secundaria. Acababa de salir el primer numero de la revista que,
si mal no recuerdo, “dedicaba” su portada y el contenido a Luis
Echeverria. Habia que integrarse a las distintas comisiones de
trabajo en las que estaba estructurada la revista; Fallo y yo opta-
mos por la del movimiento obrero y yo particularmente por la
de los electricistas.

Puedo decir que fue una experiencia maravillosa porque no
solo era ejercer el periodismo de investigacion sino también la
dura y pura militancia, rodeados de companeros y amigos de
multiples corrientes y abierta a la sociedad en la cual queriamos
influir.

Y también de vida. No puedo olvidar que, ya entrada la
noche, después de terminar las discusiones y dejar los pendien-
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tes para el dia siguiente, ibamos a la pizzeria que regentaba un
argentino recién exiliado en México, localizada en la planta
baja del edificio, a comer unas buenas pizzas de espinacas y a
tomar unas cervezas frias y, por supuesto, a seguir hablando de
politica.

Mas alla, la amistad iba creciendo. Fue entonces cuando co-
noci a Carmen, una mujer inteligente, vital, simpatica, guapa,
companera de Fito hacia varios anos atras, y a su hija Paula.
Gracias a una invitacion que les hiciera Rolando para pasar unas
vacaciones en Manzanillo, las relaciones comenzaron a estre-
charse y de ahi pa’l real, como bien dicen los espanoles. Los di-
ciembres se convirtieron en las vacaciones mas divertidas, co-
miendo y bebiendo bien, nadando y tomando el sol, cuidando
a los ninos y, por supuesto, hablando de todo y mas, de libros,
de historia y, claro estd, de nuestra gran preocupacion: el deve-
nir de México.

Tiempo después vino la creacion del Movimiento de Accion
Popular, realmente un buen grupo al que nos unia no solo la
amistad, para nosotros invaluable, sino también la coincidencia
en lo general en el diagnostico sobre la economia, la politica y
los movimientos sociales. Fueron largas y acaloradas las discu-
siones y ahi, una vez mas, la claridad del intelectual, el hombre
ilustrado, el hombre politico, estaba a la cabeza del nuevo pro-
yecto. Nunca olvidaré lo que aprendi en ellas, sobre todo de te-
mas tan complejos como el ejército y la iglesia.

Inmediatamente después de haber salido a la luz las tesis del
MAP vino el nacimiento del Partido Socialista Unificado de Méxi-
co; a invitacion de las otras organizaciones politicas de izquierda
que lo integraban nos unimos al nuevo partido. Siempre recor-
daré a todos juntos cantando La Internacional, percibiendo el
reto que suponia para los que ahi estdbamos el poder trascender
en la politica y la sociedad de nuestro pais. Para que esto hubie-
ra sido posible habia entrado en vigor la reforma electoral de 79,
un hecho que no era fortuito ni una concesion gratuita del Esta-
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do, como bien exponia Fito, sino una reforma que, si bien limi-
tada, era por si misma un avance fundamental para la democra-
cia en México.

En 1985 se llevaron a cabo las elecciones intermedias y Fito
era candidato uninominal del psum para un distrito electoral en
el Distrito Federal. Obviamente elegi estar con él en su campana;
trabajamos con ahinco, visitando a personas, haciendo reunio-
nes en las casas de estas, con sus vecinos, repartiendo propagan-
da, organizando mitines, y Fito siempre de manera modesta
pero con la claridad que lo caracterizaba, hablando de la impor-
tancia que tenia la participacion de los ciudadanos en las elec-
ciones. La verdad es que las condiciones atin eran muy desven-
tajosas para el PSUM.

En 1988 tuve la oportunidad de trabajar profesionalmente
con Fito en un proyecto llamado Historia oral de la electrificacion
rural en México. Fue una experiencia riquisima en todos los as-
pectos, conocimos cuatro estados de la Republica en toda la ex-
tension de la palabra, hicimos entrevistas en localidades rurales
de todo tipo, con experiencias vivenciales fuertes, y gracias a
Fito la investigacion realizada salio airosa.

Este texto de homenaje a Adolfo Sanchez Rebolledo ha sido
sencillo y complejo a la vez. He rememorado lo que ha sido la
vida a lo largo de estos cuarenta anos y lo que recuerdo de él es
siempre la coherencia de sus ideas con su praxis politica; del
devenir del socialismo y la revolucion —desde los anos cin-
cuenta hasta casi finales de los setenta— a la defensa de la de-
mocracia representativa y plural de los afos por venir. Pero,
sobre todo, siempre haciendo hincapié en la necesidad de una
sociedad mas humanitaria, mas justa en la distribucion del in-
greso, en la educacion, en la cultura, en la observancia de la ley,
en la informacion. El insiste, y lo dice de manera contundente:
sin equidad social la democracia es vulnerable.

Siempre critico del autoritarismo y el corporativismo del
Estado mexicano, siempre claro del papel que debe desempe-
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nar el Estado en una sociedad democratica y plural. Siempre
confrontando la realidad, acompanado de su gran bagaje inte-
lectual y asumiendo el compromiso moral, social, transforma-
dor y solidario con las causas de los mas desprotegidos.

Pero, mas alla de todo esto, a mi lo que me une a Fito es su
amistad entranable. Gracias, Fito.
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EL CONVERSADOR QUE SABE ESCUCHAR
PALOMA MORA ARJONA

Lo conoci cuando era una jovencita y yo lo veia mayor. Obvia-
mente, en la medida en que lo fui tratando nunca mas lo volvi a
mirar asi, siempre lo veo como un gran amigo, solidario y tole-
rante. De lo que fuera le podias y le puedes hablar.

Siempre me ha caido bien, siempre flaco, siempre una bro-
ma, siempre atinado en sus comentarios.

Recuerdo 1985: Fito era candidato a diputado por el Parti-
do Socialista Unificado de México y me toco cubrir una de las
casillas de su distrito, que estaba localizada en el portal de un
edificio que era un congelador; yo estaba embarazada, y porque
lo quiero aguanté estar ahi, porque el frio que se sentia era como
para salir corriendo. ..

Me acuerdo de él con un cigarro y un trago, luego fue un
café y un cigarro.

Lo recuerdo una vez llegando a Manzanillo después de un
tortuoso viaje en camion, cargando una charola de huevos y una
botella de aceite. Después amaneceriamos con un concierto de
toses de él y Marjorie.

El dia que lo vi bailando rock and roll me dejo pasmada, lo
hacia de maravilla: jbailaba como Elvis!

Dos grandes cualidades tiene Fito: la primera es que sabe
escuchar y la otra es que es un gran conversador.

Gracias, Fito, por dejarte conocer.

8o
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VINETAS DE LA CURIOSIDAD INTELIGENTE

CIRO MURAYAMA
EL ENCUENTRO EN EL REFORMISMO DEMOCRATICO

Corrian los primeros anos noventa, estaba muy fresco el movi-
miento que se gener?d alrededor de la candidatura de Cuauhté-
moc Cardenas como abanderado presidencial por el Frente De-
mocratico Nacional en 1988, y acababa de nacer el Partido de la
Revolucion Democriatica. En ese momento, un nucleo de exsin-
dicalistas, universitarios, periodistas, habia creado en 1989 el
Instituto de Estudios para la Transicion Democratica que enton-
ces, como ahora, sostenia un seminario permanente un sabado
al mes. Ahi vi por primera vez a Adolfo Sanchez Rebolledo, Fito,
a las afueras de la Casa de la Cultura Reyes Heroles, sobre la
calle de Francisco Sosa en Coyoacan. Fito llego temprano, y me
lo presento José Woldenberg, quien le bromeo sobre la boina
con que se protegia del frio aquella manana. Permanece la es-
tampa: la delgadez de Fito, su bigote y la boina que le daban el
aire de un pintor italiano o francés, su saludo amable, y ese
rostro que, como recordaba un amigo comun —Manuel Marti-
nez—, lo hacia parecer uno de los hermanos Soler de la Epoca
de Oro del cine mexicano.

Los intelectuales que fundaron el IETD pusieron sobre la
mesa una propuesta politica que reunia todos los atributos de
una buena tesis reformista: defraudaba a los urgidos de grandes
transformaciones y de amaneceres prometidos, era dificil de asi-
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milar y de entender desde el statu quo, pero a la vez resultaba de
una enorme pertinencia politica e intelectual. La idea era que
México no cabia ya en el molde del Partido Revolucionario Ins-
titucional, pero que no podia exorcizar esa organizacion y que,
en cambio, entre la continuidad autoritaria y la buena nueva del
México adanico, era del todo pertinente proponer y desplegar
una agenda de reformas para llegar a un auténtico sistema de
partidos.

Unos aiios después, en 1994, ante el alzamiento zapatista en
Chiapas y el asesinato del candidato del pri a la Presidencia de la
Republica, Luis Donaldo Colosio, el IETD organizé un seminario
para publicar pronunciamientos en La Jornada, insistiendo en la
necesidad de robustecer la via institucional, democratica y paci-
fica como llave del cambio politico y la reconduccion del pais.
De esas reuniones, a las que acudian, entre otros, Rolando Cor-
dera, Luis Salazar, José Woldenberg, Ratl Trejo, Pablo Pascual,
Luis Emilio Giménez Cacho, mantengo en la memoria una in-
tervencion de Adolfo Sanchez Rebolledo, quien senalaba que la
transicion mexicana a la democracia no estaba siendo como nos
hubiera gustado, que no era de guion, pero que en efecto estaba
ocurriendo y que debiamos saber interpretarla politicamente.

Asi es Fito: insiste en entender y reconocer los hechos aun-
que no se amolden a lo que tenfamos preconcebido. Jamas se
acerca a ninguna discusion de forma improvisada y recela del
dogmatismo.

La alternancia politica en la Presidencia de la Reptblica ocu-
r1i6 en julio del ano 2000. Al final de junio de aquel ano, Ricardo
Becerra, Pedro Salazar y José Woldenberg publicaron La mecani-
ca del cambio politico en México, que fue presentado por los repre-
sentantes de los partidos politicos y coaliciones electorales ante
el Consejo General del Instituto Federal Electoral, del que Wol-
denberg era consejero presidente. Adolfo Sanchez Rebolledo
representaba a Democracia Social, que en esa eleccién, habiendo
postulado a la Presidencia a Gilberto Rincon Gallardo, se queda-
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ria a un escaso punto porcentual de votacion para refrendar su
registro como partido politico nacional. Pues bien, esa noche
asistio a la Casa Lamm un variopinto mosaico de politicos y fun-
cionarios electorales. Entre el publico estaba José Juan Toharia,
catedratico de ciencia politica de la Universidad Auténoma de
Madrid y quien encabezaba al equipo de expertos de las Nacio-
nes Unidas que asesorarian los trabajos de observacion electoral
en aquella eleccion. Tras la presentacion del libro, se acerco a
comentar: “Este hombre, Sanchez Rebolledo, es un socialdemo-
crata mexicano en toda la extension de la palabra, ;verdad?”.
Y asi es Fito, con una densidad ética e intelectual que lo hace fa-
cilmente reconocible como un hombre de izquierda cosmopolita.

EL PLACER POR LA CULTURA

Barcelona siempre ha tenido un alma irreverente y progresista,
quiza porque aunque se resista al mundo con su reivindicacion
chovinista es un puerto banado por el Mediterraneo y porque su
batalla nacionalista ha ido —para bien y para mal— con la len-
gua por delante. Ahi, en una calle que corre entre el Barrio Go-
ticoy El Borne, al lado de Santa Maria del Mar, en una libreria de
viejo, hallé en los dias de cambio de milenio una edicion facsi-
milar de la primera edicion de Marinero en tierra de Rafael Alber-
ti, andaluz malagueno y, para mayores sefias, amigo de juventud
de don Adolfo Sanchez Vazquez, padre de Fito. La edicion con-
tenia las correcciones que Alberti hizo sobre el primer original
impreso, asi como los dibujos que trazé junto a sus versos. Nadie
mas indicado que Fito para tener aquel ejemplar, y nadie mejor
que Fito para recibirlo: apenas lo tuvo en sus manos, con preci-
sion, serenidad y emocion a la vez recité al vuelo los versos de
aquel marinero en tierra. Asi es Fito: sensible, poeta, entranable.

Madrid, 1998. Qué bien la pasamos. Rolando Cordera y Fito
fueron a entrevistar a Felipe Gonzalez para Nexos TV (esa serie
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que consiguié emitir 500 programas, nada mas, pero nada me-
nos), y yo estudiaba entonces en la capital espanola.

Aprovechando el viaje, una noche fui con Fito a la Casa
Patas, un tablao flamenco de la calle Canizares, junto a la plaza de
Tirso de Molina. Ahi supe lo entendido que es Fito en materia
de flamenco. Por ejemplo, me explicé como todos, ahora, que-
rian cantar como Camarén de la Isla. Asi es Fito, sabe mucho de
cosas muy diferentes y no hay algo que sepa por prurito, por
pretension, sino que su conocimiento surge de su inquietud, de
su gusto, de su curiosidad infinita.

EL PERIODISTA

Punto Critico, Cuadernos Politicos, la editorial Era, La Jornada, el
“Correo del Sur”, han sido y son proyectos periodisticos y edito-
riales que se han nutrido del talento y la energia de Fito, notable
heredero y promotor de la cultura de la letra impresa.

En La Jornada, cada jueves, aparecen los imprescindibles
articulos de Fito. Sus temas son muchos, variados, pero siempre
relevantes. Me atrevo a sugerir tres hilos conductores de los tex-
tos —y, por tanto, de la causa politica y de la apuesta intelec-
tual— de Sanchez Rebolledo: la centralidad de la cultura, de los
derechos para las mayorias y de la importancia de la compren-
sion historica. Los articulos de Fito, atento a la coyuntura, son
lo mas lejano a un télex: siempre hay una referencia historica
pertinente, un valor en disputa, causas en juego.

LA AMISTAD
Dos amigos comunes, presentes en las paginas de este libro, pero

cuyos nombres no viene al caso citar, tuvieron a bien alargar una
sobremesa, no escasa de digestivos, la tarde de un dia martes alla
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por mediados de los afios noventa. Para su mala fortuna, una
patrulla los cazaba a la salida del restaurante y, en la primera
esquina, les hizo alto para obtener la rigurosa mordida, que nues-
tros amigos se negaron a pagar, por lo cual los detuvieron. Los
amigos, buscando apoyo, llamaron a sus cuates y esa mediano-
che me encontré en la Delegacion Alvaro Obregon a Fito y a
Carmen, quienes como yo iban a ver qué se podia hacer para
sacar a los amigos de los separos. Mientras esperabamos, Fito
conto varias anécdotas sabrosas de trances similares: como que
uno de sus amigos vio pasar a un perro callejero y lo cargd, ob-
sequiandoselo al juez y poniéndolo en su escritorio, con lo que
no consiguio sino prolongar el arresto. Volviendo a aquella no-
che, uno de los funcionarios de la delegacion nos espetd: “Su
amigo dice que es influyente”, y Fito le revir6: “No, esa palabra
no esta en su léxico”. Asi es Fito: sabe conocer a sus amigos,
quererlos y reivindicarlos incluso cuando pareciera que no hace
falta (porque, en efecto, como Fito nos ha enseniado, siempre
hace falta).

El primer domingo de febrero, desde fines de los setenta o
inicio de los ochenta, un grupo de amigos se retine a comer tacos
de cabeza, a beber cerveza y tragos mas fuertes, delante de una
pantalla de tele para ver el Super Bowl. La sede, durante aros,
fue el departamento del biclogo Manuel Martinez en Villa psum,
al sur de la ciudad de México. Mientras vivia en el D.E, Fito era
asiduo concurrente —y, como todos los demas, apostador al
resultado del partido—. Asi es Fito: el mismo que sabe de me-
moria, con precision, los acontecimientos de la Revolucion cu-
bana, disfruta del futbol americano, de los Empacadores de
Green Bay y de los Cuarenta y nueve de San Francisco. Asi es
Fito: siempre imbuido en el afan gozoso de saborear la vida.

El 7 de agosto de 2005, después de la hora de comer, murio
mi madre tras una larga enfermedad. La primera llamada que
recibi, apenas unos minutos después, nada mas enterarse, fue de
Fito. No recuerdo las palabras, pero sé bien de qué hablamos;
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tengo presente su carino, su sabiduria para no caer en el lugar
comun del pésame sino para hablar con calidez en ese momento
al hijo extraviado en que se convierte todo huérfano, por adulto
que sea.

EL PLACER DEL TRABAJO

Trabajar con Fito es un placer. En el ultimo par de afos en que
José Woldenberg fue presidente del IFE, invito a Fito a trabajar
como asesor de la presidencia, donde yo laboraba. Para esos
anos Fito habia empezado a vivir en su casa actual de Jiutepec
—cuyo terreno escogio, segin me contd, por el enorme arbol
que preside su magnifico jardin—; internet nos colocaba practi-
camente a una distancia de puerta con puerta para fines labora-
les. Buena parte del trabajo en comtn consistia en la elaboracion
de textos, ya fuera para defender puntos en las discusiones del
Consejo General del IFE 0 para proponer ideas sobre la vida de-
mocratica en foros, conferencias, publicaciones. Pepe definia el
tema y la tesis central, yo llamaba a Fito, pasabamos un buen
rato al teléfono —lo cual era un placer, como sabe todo aquel
que ha disfrutado de la conversacion de Fito—y un par de horas
después recibia por correo un texto profundo y claro, pulcra-
mente escrito. (Bien lo dijo David Ibarra, tras escuchar a Fito en
el homenaje a Rolando Cordera el 31 de enero de 2012 por su
cumpleanos setenta: “Qué manejo del lenguaje espariol de San-
chez Rebolledo”).

Profesionalmente, también estuve en contacto con Fito
cuando trabajé como editor de Nexos. Recibi sus textos siempre
con puntualidad, pulcros, bien cuidados en cada detalle. Por
ejemplo, recuerdo como busco y buscé en internet y en archivos
para dar con la fecha exacta en que el muralista David Alfaro
Siqueiros habia impartido una conferencia en Valencia antes de
sumarse al frente republicano durante la Guerra Civil espafiola.
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Cuando se han invertido los papeles, es decir, cuando Fito
esel editor y le he entregado algtn texto, siempre he encontrado
un trato magnifico: lo publica pronto, bien revisado y con ilus-
traciones pertinentes. En 2010 me solicit6 un articulo sobre la
crisis en Espana para el “Correo del Sur” y nunca vi mas dedica-
cioén para vestir con imagenes un articulo mio.

Asi es Fito: detallista, perfeccionista, cuidadoso de su traba-
joy del trabajo de los demas.

Haber conocido a Fito hace veinte afios y seguir siendo su
amigo es uno de los mejores regalos que le vida me ha dado.

Muchas felicidades, Fito, por tu cumpleanos setenta.
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EL AMIGO ENTRANABLE
FEDERICO NOVELO

En el cumplimiento de sus, literales, setenta primaveras, es un
gran acierto promover este libro-homenaje a Adolfo Sanchez Re-
bolledo, quien ocupa un destacadisimo espacio en la historia y
en el afecto de muchos de nosotros. Con este reconocimiento a
los promotores, afniado mi agradecimiento por ser convidado a la
celebracion de alguien que, como aqui se verd, ha sido un per-
sonaje de la mayor importancia en mas de un acontecimiento
fundamental de mi vida.

La atencion a su estado de salud y su espléndido trabajo
en el “Correo del Sur”, extraordinario suplemento cultural de La
Jornada Morelos, el cual dirige con talento envidiable, son (en ese
orden) las variables explicativas de su autoexilio morelense que,
en distintos pero altos grados, todos los amigos que tiene en el
Distrito Federal lamentamos profundamente. Hablar con Fito,
disfrutar de su admirable agilidad mental, conocer sus siempre
brillantes analisis y juicios politicos, en fin, observar el tino de
sus bien dirigidos dardos de sarcasmo y humor, son privilegios
lamentablemente reducidos por la distancia, experiencias de
dialogo y aprendizaje que —hablo de mi propio caso— jamas
concluyeron con la sensacion de llevarme las manos vacias.

Hace ya muchos anos, Hugo Hiriart Urdanivia —mi pri-
mo— me pregunto si conocia a Adolfo Sanchez Rebolledo;
cuando le respondi que no tenia el gusto, me hizo el siguiente
comentario: “Es una lastima, ya que Fito es la persona mas inte-
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ligente que he conocido”. Ya en los afos setenta pude conocer a
nuestro homenajeado y, al tiempo que constaté la afirmacion de
Hugo, descubri que esa inteligencia superior se hace acompanar
de otras extranas y muy atendibles cualidades: la primera, a cier-
ta distancia del resto, una sencillez notable y a prueba de cual-
quier adulacion, que hace de Fito —al lado de la inteligencia
extraordinaria— un confidente respetable, sabio, cercano y se-
guro; un enorme sentido del humor que lo hace duefio de una
alegria contagiosa; una razonable intolerancia con quienes
muestran, sin proponérselo, escasas luces (durante las delibera-
ciones que sosteniamos en el Comité Ejecutivo Nacional del fa-
llecido partido Democracia Social, el Chicali comenzaba sus
recurrentes —y prescindibles— intervenciones diciendo inva-
riablemente: “Yo siento...”, hasta que Fito inquirio: “;Sientes. ..
0 piensas?”); una capacidad enorme para transmitir, con sabidu-
riay calidez, una gran experiencia en ambitos tan diversos como
los politicos, periodisticos, literarios, editoriales, historicos, te-
levisivos o de las siempre complejas relaciones humanas; un
temperamento que alcanza las alturas de lo artistico y que se
hace visible en la defensa de sus convicciones, con una inteligen-
cia cargada de entusiasmo y emocion; un ecumenismo singular
que le permite entablar y, lo que es mas dificil, mantener relacio-
nes de amistad con un muy amplio espectro de personalidades
no necesariamente cercanas en actividades, ideologias, filiacio-
nes o edades; un aprecio profundo y privilegiado por la amistad.
Sin duda, es realmente dificil encontrar, en la misma persona,
este considerable listado de cualidades; sin duda, también por
ello, es mas dificil no sentir un gran afecto por la singular figura
de su poseedor.

No obstante, Fito ha enfrentado los envenenados frutos de
la estupidez militante, notable en la experiencia que sufrié en el
despunte mismo del Partido de la Revolucion Democratica, que
no entendié —menos aun aprecio—, si es que ahora entiende y
valora, el extraordinario legado del mapachismo pesumista que
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lleg6 a sus filas y al que dispensé un trato de torpe y calumniosa
hostilidad. No en balde, el mas tonto y menos rentable de los
pecados capitales resulta ser la envidia, misma que, para acabar-
la de acabar, no puede ocultarse. En espacios menos sordidos,
en los que el miedo a la inteligencia no es conducta corriente,
Fito es una auténtica “monedita de oro”; tales espacios, por des-
gracia, no destacan por su abundancia y de ahi la sabiduria de la
conseja popular: “La razén por la que hay que temer a los pen-
dejos es muy simple: son muchos”. Y estan en todos lados.

La reiteradamente fallida impronta socialdemacrata, victi-
ma permanente de la dictadura del desdén popular, aunque
también —y en fecha mas reciente— de sus propios errores,
propicié un acercamiento casi cotidiano con Fito, en la singular
experiencia de Democracia Social, promovida a contracorriente
—como fue su biografia— por el lamentablemente ido Gilberto
Rincon Gallardo. En ese ambito, en el que yo creia ya conocer
a la perfeccion al homenajeado (en 1989 le dediqué mi peque-
no libro La sociedad mexicana en los ochenta), pude apreciar —ad-
mirar seria un término mas preciso— su alegre capacidad para
hablar con casi todo el mundo, la enorme devocion y carifio
que provocaba en un numero bastante significativo de jovenes
en su mayoria brillantes y comprometidos, su firme intoleran-
cia frente a los tontos, que los habia, y los oportunistas, atn mas
abundantes.

Eran meses cargados de creatividad, disposicion vy, al final,
enorme frustracion, durante los que el optimismo de Fito con-
tagiaba a las mentes mas lucidas del partido, en un ambiente
fresco y novedoso. Jovenes, mujeres y una cuota considerable de
lesbianas y homosexuales (para nada vergonzantes) representa-
ban, en muy buena medida, la sorprendente ventaja competitiva
de Democracia Social, visible en las listas de candidatos a legis-
ladores. Esta novedad llevo a que, en el establecimiento de cuo-
tas porcentuales para cada uno de estos segmentos, el inefable
Tribi Romero abultara tanto la porcion correspondiente al tltimo
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de ellos, que la suma de las partes acabo rondando jel 106 por
ciento! Después de ese reparto de candidaturas, de camino a mi
coche, Fito me dijo: “Mi querido Federico, tendremos que hacer
politica, militar, en el espacio del partido, ya que no somos ni
jovenes ni mujeres... ni nada”.

Era el afto 2000 cuando Elsa y yo tomamos la firme deci-
sion de hacernos padres adoptivos; entonces la adopcion en
Meéxico era un tema copado, o casi, por organizaciones religio-
sas que exigian de los aspirantes matrimonio por la iglesia y
compromiso solido de otorgar al adoptado una formacion cato-
lica, a prueba de cualquier tentacion. De otro lado, mis felices
cincuenta y dos anos de aquel momento, a los ojos de las aso-
ciaciones de adopciéon me convertian en aceptable candidato
para adoptar a una criatura con edad suficiente para haber cur-
sado licenciatura y maestria, por lo menos. La decision estaba
tomada, de cualquier modo, y el paso inicial —para comenzar
la busqueda de nuestro heredero— era el matrimonio (republi-
cano, por supuesto). Supongo que para ambos, pero aqui solo
puedo hablar por mi, ese acontecimiento representé —en si
mismo y por lo que lo incentivaba y seguiria— uno de los he-
chos mas relevantes de mi existencia y un compromiso del que
estoy muy lejos, si es que estoy a una distancia mensurable, del
cansancio.

Después de una de las multiples reuniones de Democracia
Social, le conté a Fito nuestra decision; conociendo su sentido
del humor, esperaba que me preguntara algo asi como: “;Elsa
esta segura?”. No lo hizo y continué escuchando nuestros planes
de adopcion y vida; casi para terminar, le pedi un favor: “Quiero
pedirte que, al lado de Roberto Escudero, seas mi testigo en el
juzgado. A ambos les tengo por mis santos laicos de izquierda y
ese dia, el 11 de mayo de 2000, sera uno de los mas importantes
en mi vida”. Su respuesta: “De mil amores”, y la contundencia y
conviccion con las que €l y Roberto avalaron mi honorabilidad
frente ala pregunta del juez el dia de la boda, son prendas —has-
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ta ahora, intimas— que me habran de acompanar hasta el fin de
mis dias.

A partir de entonces, con el temprano arribo de mi pequeiio
Nicolas, el 28 de julio del mismo afo, no ha habido ocasion en
la que encontremos a Fito, sin que nos pregunte por nuestro
hijo. Entre las muchas cosas que debo agradecer a la vida, ocupa
un sitio muy relevante el contar con la amistad de Adolfo San-
chez Rebolledo, mi entranable Fito.
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1957, 1960, ...2012

LOURDES PATINO y ANTONIO GAZOL

Aqui encarnan los espectros amigos, las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien, enderezar al mundo

Ocrtavio Paz, Nocturno de San Ildefonso

Recibimos la llamada de invitacién y de inmediato, sin pensarlo
dos veces, con absoluta irresponsabilidad, dijimos si. La unica
(discutible) excusa para esa conducta pudiera ser que a ambos
nos entusiasmo, sin acuerdo previo de ninguna naturaleza, la
oportunidad que se nos proporcionaba de participar en la cele-
bracion de los primeros setenta anos de un ser humano excep-
cional. Sugerimos que como excusa es discutible porque, plan-
teada como estd (y como es), el entusiasmo no es suficiente para
resolver los problemas que supone escribir al alimon sobre al-
guien a quien se conoce desde hace mas de medio siglo y con
quien se han compartido, directa o indirectamente, total o par-
cialmente, anécdotas, propositos, principios éticos, ideas, ilusio-
nes, utopias; con el que se ha coincidido o no, pero que, pasado
el tiempo, se ha convertido, seguramente sin pretenderlo, inclu-
so a pesar suyo, en un referente de la cultura mexicana contem-
poranea, en una especie de icono del periodismo cultural y en
un ejemplo obligado de honestidad (intelectual y de la otra). La
mejor prueba de ello es la cantidad y calidad (con sus inevitables
excepciones, como la nuestra) de personajes participantes en
este cuaderno de celebracion.
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Un problema a superar consiste en que a Fito lo conocimos
en momentos diferentes: una, en 1960; otro, en 1957. En ese
tiempo pasamos del final de la adolescencia al inicio de la vida
adulta, de la preparatoria a la educacion superior, de la etapa en
la que dominan los suenios a aquella en la que se debe empezar
a enfrentar la realidad. Conocimos a Fito, conocimos a Carmen
y ahora los conocemos como uno solo.

Pareceria que ha habido cambios, pero en realidad las perso-
nas, en lo esencial, en el fondo, no cambiamos, y por ello una
amistad solida, sustentada en esos principios, en esas ideas, en
esas ilusiones y en esas utopias en algin momento compartidas,
no desaparece por el simple hecho de que hubieren pasado me-
ses, en ocasiones anos, durante los que no nos vimos. Sin embar-
go, sabiamos de Fito, de sus andanzas, leiamos lo que escribia. Lo
comentdbamos y era como si hubiésemos estado con él. También
Fito, pensamos, en ocasiones se referiria a alguno de nosotros, o
a los dos. Un caso: alla por 1974 o principios de 1975, un joven
economista que volvia del exilio después de haber sido preso po-
litico del 68, pidié verme en mi oficina de la direccion general de
una secretaria de Estado, y con una tranquilidad que lo hacia in-
sospechable informo a la recepcionista que venia de parte de Fito,
con quien no nos habiamos visto por lo menos en un par de anos.
Con esa clase de “padrino”, por supuesto que lo hice pasar de
inmediato; en el transcurso de la entrevista me quedo claro que
no traia recomendacion alguna, pero que por comentarios de Fito
habia sabido de nuestro reciproco conocimiento en un grado tal
que podria haber la suficiente confianza como para solicitarme
empleo al amparo de su nombre o encomienda, y terminé por
reconocer que se habia valido de ese truco para ser recibido y
pedir, asi, una oportunidad. Con todo y la trampa (y otra mas
para superar aquel requisito de no tener antecedentes penales)
iniciamos una relacion de trabajo que habria de durar hasta 1986.

Recordar a Fito es rememorar esas pequenas anécdotas, apa-
rente o realmente sin importancia, que muestran una cercania
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afectiva que trasciende la lejania fisica; es, asimismo, traer a la
memoria las luchas en las que ha estado comprometido y en las
que ha puesto toda la pasion de la que es capaz (que es mucha),
y también es evocar al Fito fiestero y juerguista, alegre, desenfa-
dado. La irresponsabilidad de haber aceptado pergenar estas
deshilvanadas lineas nos esta dando la oportunidad de recrear
muchos momentos, gratos y de los otros, y de volver a ver a los
Fitos que hemos conocido.

De manera superficial podria afirmarse que uno es el Fito
aferrado con pies y manos a las verdes rejas del Colegio Madrid
de Mixcoac, que gritaba a todo pulmoén “jEsto es un campo de
concentracion!, jestos son unos fascistas!”, porque una de las
extranas normas del Colegio consistia en impedirnos abando-
narlo antes de las dos de la tarde aun cuando ya no hubiese
clases para ese dia. Y otro es el Fito con quien, unos cuantos
meses después, también en 1958, acudiamos con Torri a la vieja
casona del Ateneo Espanol de la calle Morelos a un seminario de
historia de Espafia y una vez concluido este, marchabamos al sur
de la ciudad, a casa de Balo en Bartolache, para escuchar las
discusiones sobre la situacion del pais que ocurrian en la sala del
ingeniero Tamayo. El segundo semestre del 58 fue singularmen-
te importante para México (por lo que ocurrié y por lo que no
ocurrio): las calles de la ciudad, en particular la avenida Juarez
y Madero, fueron escenario de nutridas manifestaciones, siem-
pre reprimidas violentamente. Protestaban los ferrocarrileros,
los petroleros, los maestros, por sus respectivas reivindicaciones
sindicales y de clase, y los estudiantes universitarios y politécni-
cos en contra del aumento a las tarifas del transporte urbano (en
manos del pulpo camionero de un célebre personaje que, creo
recordar, se apellidaba Valdovinos). En esas discusiones partici-
paban intelectuales que empezaban a ganar prestigio (o ya lo
tenian) e invitaban a algunos lideres o representantes sindicales
a intervenir en aquellos debates que, a nosotros, nos descubrian
un mundo nuevo, hasta entonces desconocido. También de esa
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época recuerdo a Fito en su sala de Patricio Sanz, mostrandonos,
orgulloso, bajo la discreta vigilancia de don Adolfo, la coleccion
completa de un antiguo periodico del Partido Comunista Espa-
ol que comenzo su publicacion dias antes del golpe franquista
con el que dio inicio la Guerra Civil.

Uno es el Fito que alguna vez, una manana de mayo de 1957,
nos alcanzé a Max y a mi (habia un tercero cuyo nombre no re-
cuerdo) en el Parque Hundido y contribuyo¢ con gran eficacia a
que entre cuatro adolescentes nos terminaramos una botella de
ginebra recién adquirida, y otro podria ser el Fito que el 1 de ene-
ro de 1959, en Veracruz, me fue a despertar a casa solo para
darme la noticia de la huida de Batista y, por consiguiente, del
triunfo de los revolucionarios de Sierra Maestra, o el Fito con el
que ese dia paseamos horas por el malecon planeando (;sonan-
do?) un viaje a Cuba “porque, jconio!, nuestro lugar esta ahi, te-
nemos que ver, saber, qué esta sucediendo y qué podemos ha-
cer”. Fito pudo realizar su suefio en 1960 y tuvo la oportunidad
de estar presente en el Estadio del Cerro cuando se decret¢ la
expropiacion de la industria azucarera.

Las tardes sabatinas en casa de Max eran animadas, diversas a
la par que frivolas o solemnes, y a todo ello contribuia la frecuente
presencia del Fito alegre y del Fito reflexivo, del Fito serio y ente-
rado o del Fito chacotero y descarrilado. Fueron tardes ricas en
conocimientos, en proyectos, en intentos de formar agrupaciones
de orden cultural o para la participacion politica, o de ambas, o de
ninguna: el Grupo Avance, el Movimiento América Latina (el mal,
le llamaban los siempre presentes maledicentes), el Julius Fucik,
el Frida Kahlo. En esas tardes se sembraria la semilla, recogida por
Fito, de las Ediciones Quinto Regimiento, que para obtener recur-
sos destinados a financiar alguno de esos grupos edito y distribu-
yo, en donde se pudiera o nos dejaran (incluidos los autobuses
urbanos), poemas de Miguel Hernandez, Nicolas Guillén, Rafael
Alberti, Carlos Pellicer, César Vallejo. En esas tardes conocimos a
decenas de personajes diversos, contradictorios, brillantes.
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En alguna ocasion (419762, §1977?), al inicio de una reu-
nion de trabajo de un grupo de importadores con autoridades
de la Secretaria de Industria y Comercio, me presentaron con un
importante empresario; cuando expreso el tipico “mucho gus-
to”, le dije, no sin algo de mala leche, que ya nos conociamos,
que algun dia me habia invitado a abandonar su casa (vaya, me
habia corrido). Durante toda la sesion vi a don Enrique descon-
centrado, evidentemente preocupado por “su olvido” que, su-
pongo, temia que pudiera resultar adverso a sus intereses de
hombre de negocios. Al despedirnos me pidi6 que le ayudara a
recordar, y lo hice: en la Semana Santa de 1961, cinco jovenes,
con inocultable aspecto gamberril, a instancias de Fito y de José
Luis, fuimos a visitar a Carmen, quien pasaba las vacaciones con
la familia en su casa de Acapulco; don Enrique nos vio llegar a
Fito, a José Luis, a Carlos, a Mariano y a mi con claras (;y expli-
cables?) muestras de preocupacion; salia el matrimonio a cenar
y se resistia a dejar a sus hijas y a la amiga que las acompanaba
(también Carmen) a solas con aquellos cuasipelafustanes por-
que temia (no sé si con razon o sin ella) que organizasemos una
fiesta o, por lo menos, atentaramos contra su despensa. Seco,
severo, pero con elegancia, nos dijo algo asi como: “Bueno, jo-
venes, ya nos vamos todos y dejamos descansar a las sefioritas”;
fue evidente que no se moveria en tanto nosotros permaneciése-
mos en su casa. Después de muchos anos de no vernos o hacer-
lo solo ocasionalmente, ese pequeno hecho aislado sirvié para
el reencuentro con Fito y Carmen, porque una vez resuelto de
alguna manera el asunto por el que habia ido a verme, don En-
rique organizo (;a manera de “desagravio”?) una cena para cinco
que concluyo con solo cuatro, en nuestra casa, casi al amanecer,
y se convirtié en una velada durante la que dos parejas acredita-
ron que seguian siendo amigas.

FITO 1-136.indd 97 @ 21/0312 14:59



UN SOCIALISTA MEXICANO DE BUENA CEPA

PATRICIA PENSADO

Celebrar la vida de Fito significa, entre muchos motivos, felicitarnos
por su amistad; disfrutar a un excelente conversador y discreto con-
fidente; contar con un interlocutor atento, critico, apasionado, pero
sobre todo generoso al compartir sus reflexiones profundas, sus
ideas, sus propuestas politicas y su sentido del humor.

Gracias a un proyecto académico* volvi a encontrarme con
Fito y a entablar relacion con Carmen, su compariera de vida.
Junto a Ana Galvan y Marigela he pasado tardes memorables en
ese maravilloso jardin que habla por si solo de los cuidados que
sus duenos le dedican.

El propésito era que Fito compartiera con nosotros su me-
moria, su experiencia y expectativas politicas desde el momento
en que se define como un hombre de izquierda, socialista sin
tregua; que nos permitiera acompanarlo en el recorrido de su
travesia por el maremagnum de las organizaciones politicas, de
los movimientos sociales, de la militancia de izquierda, de su
trabajo intelectual, editorial y periodistico.

Fito acepto la propuesta. Comenzamos nuestras conversa-
ciones en el ano 2005 y no hemos podido darles fin, aunque el

* Un grupo de colegas latinoamericanos nos proponiamos indagar sobre
el proceso de politizacion de quienes militaron en la oposicion de izquierda,
asi como entender su decision de intervenir en el espacio ptblico y el peso
relativo que en esa decision tuvieron las relaciones individuales frente a los
compromisos ideologicos.
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proyecto haya concluido. Las remembranzas de Fito acerca de los
primeros movimientos que presencio o en los que particip6 son
de una precision impresionante; dan cuenta de los hechos, de los
detalles que explican por qué algunos se arraigaron mas que otros
en la sociedad, de la represion de la que fueron objeto. Se detiene
aexplicar las propuestas que lanzaron para pugnar por el cambio,
por lamodernizacion de la estructura sindical anquilosada por la
corrupcion y la vida antidemocratica de sus organizaciones, lo
que marco la etapa de la insurgencia sindical de los afios setenta.

Para Fito, estas movilizaciones fueron tan trascendentes que
“sin ellas no se hubiera abierto la reforma politica en 1977 y en
las condiciones que se dio porque esa era la inica opcion que
realmente cuestionaba al Estado y planteaba una alternativa, un
cambio en el conjunto de la vida politica y nacional”.*

El movimiento estudiantil de 1968 y el periodo posterior
merecid no solo la narracion de los hechos, sino también anéc-
dotas compartidas con sus amigos, companeros, dirigentes, tra-
bajadores de base y campesinos. Fito relata desde las agendas de
discusion, los programas, los actos publicos, hasta los paisajes
urbanos, rurales y marinos de su travesia. Su mirada abarca dis-
tintas dimensiones en la lucha politica. Por eso es para él tan
importante dar cuenta tanto de los sucesos locales en sitios re-
conditos y olvidados del pais como de los nacionales e interna-
cionales. Aqui aparece en ¢l la mirada del historiador del tiempo
presente, porque no se puede hacer un registro cabal de los he-
chos si no se comprende el contexto historico social global en el
que se desarrollan.

Desde su participacion, siendo muy joven, en la célula Quin-
to Regimiento del Partido Comunista Mexicano hasta el actual
Movimiento de Reconstruccion Nacional, cuando recuerda su

* Gerardo Necoechea Gracia y Patricia Pensado Leglise (compiladores),
Voltear el mundo de cabeza. Historias de militancia de izquierda en América Latina,
Buenos Aires, Imago Mundi, 2011, p. 273.
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transito por distintas organizaciones politicas de izquierda, se
observa un continuo: su compromiso ético con la politica. De ahi
que siempre haya estado lejos de ese pragmatismo arribista don-
de los principios de izquierda se diluyen; lejos del protagonismo,
ha permanecido incélume en sus convicciones inspiradas en ese
espiritu critico que lo ha acompanado siempre.

En una ocasion Fito comento que en la vida cada uno elige
sus abrevaderos. A mi me hizo pensar que él los eligio desde
pequenio. En su infancia convivié con sus companeros del Cole-
gio Madrid, con quienes se identificaba por ser hijos de espano-
les refugiados como él, proximos a la cultura politica y a los
valores de la Republica espatiola. Pero también estaba cercano a
sus amigos del barrio. Con ellos compartia los juegos temera-
rios, los paseos inhospitos por callejuelas, el futbol llanero. En
ellos le fue tangible por primera vez la desigualdad social, la
misma que encontraba en algunas de sus lecturas y que escucha-
ba en las conversaciones de su padre con sus amigos.

Esas primeras, segundas y terceras lecturas constituyeron
otro abrevadero, verdadero manantial que aun hoy dia sigue
dando frutos. De manera clésica para la época y para una familia
de lectores con costumbres espafiolas, comenz6 con Salgari, Ju-
lio Verne, Mark Twain y otros para ir pasando a los entranables
mosqueteros de Dumas, junto a tantas otras de sus novelas, a
Zola, Dostoievski y los grandes del Siglo de Oro. Gran lector,
confesaba sin tapujos que en eso del leer quedaba muy atras del
joven Monsivais.

Fito es uno de esos sujetos que a lo largo de su vida han
desarrollado una enorme sensibilidad humana. En su caso se ha
manifestado en la forma en que ha asumido su praxis politica en
las filas de la izquierda, con el compromiso social de lealtad con
los desposeidos. Esto ha quedado en evidencia en las actividades
politicas y laborales que ha emprendido a lo largo de su vida.

Su paso en 1972 por la direccion de la revista Punto Critico
fue determinante, en mi opinién, para que conociera las diversas
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realidades del pais en una coyuntura en que hacer politica no era
una empresa sencilla por la represion que se generalizé como
secuela de los movimientos armados y la insurgencia obrera.

Fito comenta que la idea de la fundacion de esta revista fue
“crear una corriente de pensamiento socialista que pudiera to-
mar en sus manos la responsabilidad de elaborar una propuesta,
una vision del pais, absolutamente distinta a la que provenia del
podery de la izquierda tradicional”.* En este sentido, menciona
Fito, respondia a las necesidades de reflexionar en esos anos
—Tlos setenta— sobre:

... cuestiones sumamente diferentes, una de ellas el tema de la
lucha armada, el de la lucha de masas como un componente
esencial del cambio democratico, el porqué del partido de la
izquierda, la reforma politica —que no estaba presente en el
debate de la izquierda hasta esos aiios— y luego al nivel inter-
nacional la necesidad de reflexionar sobre la naturaleza del so-
cialismo [...] porque lo que estamos planteando como socialis-
mo es un régimen con determinadas caracteristicas universales
pero hace falta pensar en el socialismo con otra vision. **

Durante ese mismo periodo se dio un acercamiento perso-
nal y politico con Rafael Galvan, dirigente de la Tendencia De-
mocratica de los electricistas. También fue la época de su parti-
cipacion en la revista Solidaridad, fundada desde 1937. Estos dos
hechos lo llevaron a reforzar sus planteamientos sobre la necesi-
dad de la lucha por reformas sociales profundas congruentes
con las demandas de los trabajadores, como medidas para avan-
zar hacia una sociedad democratica.

Estas ideas fueron retomadas por el Movimiento de Accion
Popular, del cual Fito fue fundador y miembro de la Comision

* Ibid., p. 269.
% Ibid., p. 271.

FITO 1-136.indd 101 @ 21/0312 14:59



I02  PATRICIA PENSADO

Politica. Se convirtieron en las tesis y el programa de “un grupo
en que se fundiéo —en una ultima o tnica expresion— el movi-
miento social con un pensamiento critico y creo que eso si es una
aportacion del MAP y hay que sentirse orgullosos de ello”.*

Durante el proceso de unificacion de la izquierda mexica-
na, el mMap decidié participar en la organizacion del Partido
Socialista Unificado de México. Fito enfrent6 los desafios de
este proceso y los que vinieron después, cuando se creo el Par-
tido Mexicano Socialista y, en los noventa, Democracia Social.
Asimismo, fue uno de los fundadores del Instituto de Estudios
para la Transicion Democratica en 1988 y forma parte de su
Junta de Gobierno.

En una de nuestras ultimas conversaciones, Fito comento
que mas que definirse como un intelectual o un militante es un
socialista mexicano, y estoy de acuerdo con él. Fito es un socia-
lista mexicano de buena cepa, que ha dedicado gran parte de sus
setenta anos, que hoy celebramos, a la actividad politica, a la
comprension de la sociedad desde una visién mas amplia del
universo politico, a un estadio de comprension de la vida, de la
sociedad, de si mismo, mediante una praxis politica creativa,
critica y ética. jSalud y revolucion social!

* Ibid., p. 278.
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UN ALEPH EN JIUTEPEC
ENRIQUE PROVENCIO

Ya se sabe: el aleph borgiano es un punto desde el que pueden
verse todos los puntos, donde es posible observar el orbe desde
todos sus angulos. Sin importar sus dimensiones, el aleph deja
ver la noche y el dia contemporaneos, concentra el espacio cos-
mico y deja leer de golpe cada letra de cada pagina de cada libro
de cada biblioteca. Por eso la imagen le viene tan bien a la web
y por eso mismo uno de los blogs de Raul Trejo se llama Viviendo
en el aleph.

Uno podria imaginar a Adolfo Sanchez Rebolledo en Jiute-
pec, con un aleph que puede usarse de manera mas comoda que
el que Daneri tenia en su casa familiar de Buenos Aires a princi-
pios de los afios cuarenta del siglo pasado, pero a fin de cuentas
con un observatorio y, sobre todo, con un modo de avistar el pais
que le permite percibir de manera privilegiada lo que ocurre y
puede ocurrir. Fito ha construido su aleph en mas de medio si-
glo de trabajo, desde fines de los afios cincuenta, asi que el suyo
no es obra del recurso de internet sino del trabajo sostenido de
ver, pensar, participar, escribir, polemizar y comunicar. La de-
fensa del hombre moderno que aquel Daneri hacia en 1941 era
la de alguien que podia evocarse en su gabinete de trabajo, como
en una torre citadina, en la que se invertian las cosas y el mundo
iba ahora al gabinete.

La forma en que Fito esta presente en el debate nacional, en
que contribuye con sus ideas a clarificar las cosas y aportar sen-
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satez en el ruido mediatico, en el parloteo que es a la vez tan
abigarrado y tan fugaz, puede verse sobre todo como el pensa-
miento decantado y ejercitado tras décadas de intervencion en
sucesivos procesos sociales, intelectuales y politicos, aportando
sus puntos de vista y ordenando el de otros con su trabajo edi-
torial.

FUTURO CON ESPERANZA

A principios de 2010, mientras en el Instituto de Estudios para
la Transicién Democratica prepardbamos Equidad social y parla-
mentarismo, que apareceria en junio de ese afno, varios miembros
del Instituto estuvimos intercambiando correos electrénicos.
Respondiendo a un mensaje de Ricardo Becerra sobre un asunto
que habia sido relevante en las elecciones federales de 2009, la
anulacion del voto, Fito decia que ese y otros problemas cerca-
nos habia que colocarlos en su justa dimension e indagar mas
sobre las reformas “que hacen falta para permitir que México
mire el futuro con esperanza”, con una vision estratégica de pais,
trascendiendo los limites del desencanto con la politica, replan-
teando las grandes definiciones surgidas de la transicion con
analisis que salgan de las generalidades, revisando el sentido del
cambio y sus necesidades insatisfechas, explorando hipotesis
para saber qué tipo de régimen emergera de la crisis institucio-
nal, con sus oportunidades y riesgos.

En esos correos Fito hablaba de un “drama de México” que
no provenia de la crisis desatada entre 2008 y 2009, y ni siquie-
ra de la conduccion sin rumbo desde la alternancia del afo
2000, sino de un arreglo y un desarreglo politicos, un pacto, que
venia de mas lejos. Habia que rebasar la cartilla moral, seguia
diciendo, rechazar las autocomplacencias, dejar de lado las mu-
letillas al uso y tratar de proponer proyectos que aporten direc-
cion al debate nacional. Luego, en el ir y venir de mensajes, Fito
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insistia en que hacia falta ver con mas cuidado las corrientes de
fondo que estaban cambiando el pais en las décadas recientes, la
transformacion de la cultura politica, el impacto que estaba te-
niendo y tendria la globalizacion, la nueva relacion que se habia
fraguado entre el presidencialismo y la economia, explicar por
qué algunos actores politicos sacaron ventajas de las “formas
ciegas” en lugar de recurrir a un pacto que era mas racional y
menos costoso para la sociedad, por qué habia una perversion
de los partidos, hasta qué punto podian transformarse las insti-
tuciones sin cambiar la economia y la injusticia.

Con estos llamados Fito pedia a su Instituto ver mas, y creo
que esa es una constante de sus textos, incluso de sus articulos
semanales. En el llamado que nos hacia a principios de 2010,
por cierto, habia muchos ecos de un texto que publicé con Ro-
lando Cordera en el numero doble 5-6 de Configuraciones, de
octubre-diciembre de 2001 (“Los cien dias de Fox: las disonan-
cias de la transicion”), en el que entre otros aspectos observaban
que el estilo foxista de ignorar problemas de fondo o de conver-
tirlos en frases publicitarias estaba marcando la agenda, que se
hablaba menos del futuro que del pasado, que la refundacion del
Estado estaba ya dejandose de lado, que se ignoraba de qué se
trataba el cambio de régimen, que no estaba quedando claro cual
era el nuevo orden democratico buscado, que tras el foxismo no
parecia estar el Partido Accion Nacional sino una nueva coali-
cién gobernante que no por borrosa se perfilaba como domina-
da por una red empresarial.

Habia, en fin, decian Fito y Rolando entonces, una especie
de “transicion sin proyecto, alternancia sin final”, que ignoraba
los reclamos distributivos que no habian desaparecido con las
elecciones del anno 2000, que se disolvia en una republica me-
diatica que cambiaba algunas formas de la politica pero sostenia
las de la politica economica, lo cual podia agotarse con el tiem-
po. Habia que fortalecer la democracia y a la vez dotar de conte-
nidos sociales a la transicion, de oxigenar y renovar la politica,
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y dentro de ella al sistema de partidos. Ahora, rumbo a la post-
alternancia, vemos que no les faltaba razon.

APOSTILLAS

A principios de 2011, y ante la insistencia de que entregara un
ensayo para un libro que buscaba desarrollar las ideas de Equidad
social y parlamentarismo, Fito le respondia a Ricardo Becerra que
no podia enviar su parte, que no tenia tiempo de escribirlo en el
plazo tan corto que el IETD estaba poniendo. Envié a los dos un
correo diciéndoles que valia la pena retrasar la entrega a la editorial
para esperar el trabajo, y comenté que las ideas centrales podian
ser las que Fito habia ventilado en aquel intercambio de correos de
un ano atras, y sobre todo las que habia expuesto en un articulo
que acababa de aparecer, titulado “Desigualdad y politica”. *

No supe qué ocurrio luego, pero en enero de 2012 se pre-
sento el numero 31 de Configuraciones, que resurgia luego de
una pausa de un ano, y ahi aparecio el ensayo de Adolfo que ti-
tulo “Apostillas a un texto sobre desigualdad y politica”, y que
desarrollo a partir de aquel su primer articulo semanal de 2011
en La Jornada. A la fecha que escribo estas lineas, “Apostillas...”
es el ensayo mas reciente que he leido de Fito, ademas de sus
entregas periodisticas habituales, y ahi reaparecen algunas de las
claves de su alfabeto: las que relacionan la condicién social y
humana con la democracia. En el texto insiste en uno de los te-
mas que han vertebrado sus planteamientos: el de las complejas
relaciones entre un sistema democratico y la superacion de los
extremos de desigualdad a los que esta acostumbrado el paisaje
social mexicano.

Aht habla también de la necesidad de asumir que la equidad
debe verse antes que nada como un objetivo politico, y que de-

* La Jornada, 6 de enero de 2011.
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beria articular los proyectos politicos nacionales. No es, dice, un
proposito que deba verse solo desde la perspectiva economica,
pues la desigualdad esta tan arraigada que encubre la matriz
sociopolitica de fondo por la que su nticleo duro ha prevalecido
durante tanto tiempo. Llama a dilucidar mejor eso que podria-
mos llamar la economia politica de la equidad, y a vislumbrar
mejor el rol de los sujetos sociales concretos en la busqueda de
una sociedad mas igualitaria.
Ahora, en la transicion, precisa:

los protagonistas se asimilaron a los nuevos tiempos sin enten-
der a cabalidad qué habia pasado y qué debian cambiar de
comun acuerdo para refundar las instituciones y abrir una ven-
tana al futuro. Hoy, cuando el pais parece que se nos escapa
como liquido entre los dedos, el pasado se convierte en arma
arrojadiza de la guerra sucia que ya amenaza, una vez mas, con
profundizar la larga crisis de las instituciones y la desmoraliza-
cion nacional, cuyo fondo no es mas que la persistencia de la
desigualdad, la pobreza o el desempleo y, ahora, la violencia.

ALFABETO

Ese tema, el de la equidad y la justicia, puede ayudar a ordenar
una lectura del trabajo intelectual de Fito. Hay otros, que al fi-
nal se integran en un alfabeto coherente, y de entre ellos tengo
presentes los siguientes. Uno de ellos es la idea de que sigue
vigente la necesidad de construir proyectos nacionales y de que
los partidos politicos tengan programas dignos de tal nombre. Los
partidos mismos, la calidad de su discurso, la coherencia de sus
posturas, ocupan también sus textos, pero no en la glosa de los
dimes y diretes con la que acostumbran llenar cuartillas los colum-
nistas, sino manteniendo una perspectiva de largo aliento para re-
visar sus propuestas de cambio.
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Otra clave es la defensa del Estado laico, de la diversidad y
del pluralismo, temas en los que polemiza cada vez que nota
riesgos de retrocesos o falta de compromiso, sobre todo en los
partidos de izquierda. Viendo a la distancia, Fito no parece ha-
ber tenido ningtn conflicto en aquellos tiempos en que la iz-
quierda incorporaba los movimientos o “las causas” junto con
los impulsos clasicos de la accion politica, los de clase y sobre
todo los de la defensa de los intereses de los trabajadores. Esta
es otra de las claves, y al paso del tiempo hay una constante en
sus referencias: la de los trabajadores, sus intereses, sus medios
de defensa, los sindicatos, los salarios, la distribucion del ingre-
so, la proteccion social. La crisis del sindicalismo, la corrupcion
de las centrales oficiales u oficialistas, no la ha tomado como
razon suficiente para desentenderse del hecho de que no habra
un sistema justo que no favorezca los intereses de la mayoria, de
los trabajadores de todo tipo, de la mejora salarial.

Al mundo del trabajo, de su defensa, de los proyectos socia-
les, atane también otra de las claves: las personas, los lugares, las
remembranzas. Las personalidades que Fito nos recuerda —y a
veces nos rescata— son aquellas que en su vida y en periodos
determinantes dirigieron, representaron y luego simbolizaron
hechos y procesos de la historia reciente: Rafael Galvan, por su-
puesto, Gilberto Rincon, Othon Salazar, por ejemplo. Igual ocu-
rre con su toponimia. Nombrar lugares no es un accidente: es un
rasgo autobiografico, es ventilar querencias y adhesiones. Los
territorios en los que surgieron movilizaciones mineras, campe-
sinas, obreras, magisteriales, los lugares en que ocurrieron he-
chos clave de las reivindicaciones democraticas, han ido poblan-
do su geografia textual.

Coémo no recordar sus textos sobre un pequeno municipio
guerrerense, Alcozauca. Como pionero que fue de los gobiernos
vinculados a la izquierda, como parte de una region predominan-
temente indigena y de las mas pobres de México, que equivalen
casi a lo mismo, como lugar de origen del dirigente magisterial
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Othon Salazar, con Alcozauca se vinculo Fito al menos desde
1981, que yo sepa. En su caso, vinculo es compromiso, y no con
motivaciones abstractas o con adhesiones ocasionales y declara-
tivas, sino con quehaceres especificos: ayudando a organizar la
preparacion y defensa de elecciones locales, intercediendo en
gestiones, denunciando atropellos, apoyando a los enviados que
desde la Montana de Guerrero salian a promover su tierra, o me-
tiendo el hombro cuando, ya viejo y enfermo, a Othon Salazar le
hacia falta un sustento que siempre se le nego, pues nunca se le
restablecieron los derechos laborales de los que fue despojado
ilegalmente. Con casos como este podemos ver de qué esta hecha
la solidaridad.

Y asi podrian recordarse muchas otras tramas en las que
ideas, simbolos, causas, personas, lugares y hechos aparecen en
eso que puede llamarse un lenguaje y un alfabeto coherente.
Para no dejar El Aleph: “Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores com-
parten”. Por la insistencia de Fito en la btusqueda de mejores
futuros, a la frase de Borges habria que agregar que su alfabeto
también presupone un futuro que sus interlocutores comparten.

UNA CIUDAD

El 31 de enero de 2012 Fito acudié a un homenaje a Rolando
Cordera por sus setenta anos, en el Distrito Federal. Al final de
una entranable intervencion obsequio al festejado con la lectura
de “Alta traicion”, el conocido poema de José Emilio Pacheco al
que puede recurrirse para decir como se puede querer a México
a pesar de tantos pesares, y como puede quererse incluso a “una
ciudad deshecha, gris, monstruosa”. Cuando Pacheco publico
No me preguntes como pasa el tiempo, el poemario en el que apa-
recio “Alta traicion”, era la ciudad de México la desecha, gris y
monstruosa. Al empezar el siglo xx1 muchas otras ciudades ya
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merecian esos adjetivos, incluso una parte de Jiutepec, de donde
Fito lleg6 para homenajear a Rolando.

Antes de que apareciera No me preguntes como pasa el tiempo,
Fito escribi6 “In memoriam”, un poema en el que habla de una
ciudad que era bella en todas las estaciones. Supongo que esa ciu-
dad era la de México, porque el poema aparece fechado en “Méxi-
co 19667, y ahora puede ser cualquier otra. Luego de recordar
lloviznas, balcones, montanas, llanos, azoteas, girasoles, pelotas de
trapo y hacer otras evocaciones, todo en pasado, el verso final es
este: “Tuve una ciudad que amé para siempre”.

El 31 de enero de 2012, ese dia en el que Fito leyo “Alta
traicion” en voz alta, la ciudad de México estaba fresca y hume-
da, el cielo despejado por el sureste, con las montanas a la vista.
Creo que al bajar desde las alturas del Chichinautzin hacia el
Valle pudo haber recordado su poema y quiza constatar que tuvo
una ciudad que puede amarse para siempre.

VIDA, QUE CARAJO

Ya se sabe: la memoria es extrana, selectiva, caprichosa. Es, diria
Proust en La fugitiva, como una casona que tiene muchas puertas
escondidas: uno entra por la puerta principal, conoce los pasi-
llos y camina por donde esta habituado, pero de pronto se pue-
de acceder por rendijas o ventanas que ni siquiera eran conoci-
das, y de las que quiza nadie haya sabido nunca. Pero asi ocurre:
se recuerda algo por las vias mas inesperadas y sin que nada en
apariencia lo provoque.

Recuerdo a Fito cargando un libro o catalogo de cactos y
suculentas, de esos compactos para llevar al campo, de pasta
dura y gran cantidad de fotos, con descripciones botanicas. De-
bié de haber sido después de una de esas reuniones de sabado
en las que discutiamos la formacion del 1ETD, en 1989. Pese a la
vaguedad del recuerdo hay algo preciso: el gusto con el que
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platico de esas exoticas y hermosas plantas, que esconden mas
de lo que se sospecha. Ahora leo de nuevo en el poema “Home-
naje provisional”, que se encuentra en su libro Secretos espejos,
sobre la intensa asociacion entre la vida y los cactos:

Vida es aqui elocuencia de ptas y espinas,
rehiletes cargados del agua que respiran.

Vida es aqui el nopal entre el aguila y la serpiente.
Vida es aqui la ofrenda nocturna de flores,

que se entregan por una noche y mueren luego.
Vida son mis cactos, qué carajo.

Por cierto, el ejemplar que tengo de Secretos espejos incluye
la siguiente dedicatoria: “Para Rosalba, companera y amiga, de-

dico este libro de mis casi secretos versos. Un fuerte abrazo. El
Fito. 1989”.
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JORGE JAVIER ROMERO

Fito no ha dado clases en aulas. Nunca pudo quedarse mucho
en las escuelas. Tengo la impresion de que nunca le gust6 dema-
siado encasillarse en una disciplina académica, ni en una activi-
dad precisa; siempre me ha parecido uno de los espiritus mas
libres que he conocido. Sin embargo, ha sido uno de mis princi-
pales maestros de vida.

Cuando supe por primera vez de él, Fito era periodista e iba
a Cuba invitado a presenciar un aniversario del asalto al cuartel
Moncada, precisamente el de 1968. Mi padre iba también en
aquel viaje y alla los tomo el estallido del movimiento mexicano
del 68. Los télex con las noticias de los tanques en el Zocalo los
leyeron juntos en las oficinas de Prensa Latina. Eso fue lo que me
contaba Javier al volver, cuando yo apenas tenia nueve anos,
pero estaba siempre pendiente de sus historias y de lo que pa-
saba en el pais y el mundo, pues creci en un periddico y rodea-
do de periodicos, revistas y libros. Y en ese mundo infantil of
hablar de Fito, de René Arteaga y de otros personajes de la his-
toria de aquella ida a Cuba. A uno incluso lo conoci porque fue
a comer a mi casa poco antes de emprender su mision diploma-
tica en La Habana: Humberto Carrillo Colén.

Carrillo era un periodista al que de pronto nombraron agre-
gado de prensa en la embajada mexicana en Cuba. Eran los tiem-
pos de Diaz Ordaz y no era raro que los periodistas cercanos al
régimen recibieran prebendas de ese tipo. Se hablaba de que
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buena parte de la diplomacia mexicana no era de carrera, sino a
la carrera. Por Ricardo Poery mi padre conocio al susodicho y lo
invitd a comer. Yo, que siempre me sentaba con mi padre en las
comidas de la casa, incluso conversé con ¢l porque también ha-
bia estudiado en el Williams, mi colegio de entonces.

El caso es que el tal Carrillo Colon los atendio solicito ya en
el viaje por Cuba y en La Habana les invitaba generosas dosis del
whisky del que presumia como una rareza. Meses después, los
cubanos lo expulsaron y lo denunciaron como agente de la CIA.
Granma publico un largo reportaje donde revelaba las comunica-
ciones, interceptadas por los servicios de seguridad, que el espia
enviaba y recibia por radio, con la sefial de salida de la habanera
La palomay de entrada con la tonada mexicana de las seguidillas
del Cielito lindo, lo que mas que miembro de la agencia de Estados
Unidos lo exhibia como espia de la Gobernacion de Echeverria,
encargado de vigilar a los mexicanos que cafan por alla.

Entre las comunicaciones interceptadas estaba la narracion
detallada de las actividades de aquel grupo de periodistas invi-
tados por el gobierno revolucionario a los actos conmemorativos
en Santa Clara. Lo que dijeron entonces Arteaga o mi padre era
contado con detalle, pero los cubanos habian desaparecido de la
publicacion el nombre de Adolfo Sanchez Rebolledo, asi que fue
la segunda vez que oi de él, pues Javier comento, mientras me
leia la parte referida a su viaje en los papeles de Carrillo: “Los
cubanos protegieron a Fito”.

Personalmente lo conoci muchos afios después, en 1981. Lo
viylo of en el Teatro del Pueblo, del mercado Abelardo L. Rodri-
guez, en el centro de la ciudad de México, cuando la asamblea
constitutiva del Movimiento de Accion Popular. Eran los tiem-
pos de la fusion de buena parte de la izquierda en el Partido
Socialista Unificado de México. Yo venia del inefable Partido So-
cialista de los Trabajadores —del que me habian expulsado por
exponer una posicion critica—, y Carlos Juarez, mi profesor en
la Universidad Auténoma Metropolitana, me invité a acercarme
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al Map. Cuando me hizo la lista de quienes participaban con él en
ese proyecto, no lo dudé. De todos habia oido hablar y a algunos
los habia leido. De Carlos Pereyra, Arnaldo Cérdova y Rolando
Cordera, sin duda. Y qué decir de Fito. Sunombre habia seguido
en los recuentos del viaje a Cuba y el affaire Carrillo Colon y
siempre habia por ahi ejemplares de Punto Critico. La Tendencia
Democratica del Sindicato Unico de Trabajadores Electricistas de
la Repuiblica Mexicana, Rafael Galvan y Solidaridad también ha-
bian sido parte de mi formacion politica adolescente.

En aquella asamblea del maP por fin le puse cara a aquel
personaje mitico de mi infancia, al hijo de Sanchez Vasquez, a
Fito el de Cuba, al periodista militante. Y lo of hablar con clari-
dad y contundencia y de ahi sali convencido de que esa era la
corriente politica a la que yo pertenecia. Ahi habia sindicalistas
y académicos, militantes del 68 y dirigentes agrarios. Y, ademas,
deliberaban. Mi experiencia en el psT, donde las asambleas eran
de acarreados campesinos que oian discursos inflamados y reto-
ricos, contrasté con aquel ambiente de personas que discutian y
en donde, ademas, habia mujeres guapas.

Desde el principio traté de acercarme a las cabezas de la
corriente a la que me acababa de adscribir. Pronto me hice dis-
cipulo de tiempo completo de Arnaldo Cérdova y gracias a él
comencé a entrar a las reuniones y a asistir a comidas y fiestas,
que no eran pocas. En la Comisién Juvenil del psum, a la que
pertenecia, comencé a representar, junto a Patricia Pensado, las
posiciones mapaches. Y en 1985, para las elecciones intermedias,
me enrolé en la campana de Fito para diputado. Ahi lo acompa-
né a reuniones y debates y participé en la organizacion electoral.
Ahi, finalmente, lo conoci de cerca, lo vi hacer campana, hablar-
le a la gente, debatir en la Prepa 8 con Fernando Gémez Mont,
su contrincante del Partido Accion Nacional, en ausencia de
Manuel Jiménez Guzman, el adversario del Partido Revolucio-
nario Institucional, que finalmente ganoé con una victoria apre-
tada, mientras que Fito se quedaba fuera de la Camara porque a
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Arnoldo Martinez Verdugo le parecié mejor la alianza con los
viejos estalinistas de la Unidad de Izquierda Comunista, y por
darle el sitio a Manuel Terrazas en la lista de representacion pro-
porcional, colocaron a nuestro candidato un lugar mas abajo,
por lo que se quedo a unos votos de ser diputado.

Luego vino el terremoto y cuando lo volvi a ver se habia
quedado sin casa. Yo trabajaba desde 1984 en la Secretaria de
Programacion y Presupuesto, y cuando hubo la posibilidad de
salir de la ciudad quise irme a vivir a Campeche. Durante 1986
estuve en la delegacion de la spp en Campeche y aproveché para
ponerme a la cabeza del psum local, que era inexistente. Entonces
comencé a venir a la ciudad de México a los plenos del Comité
Central del partido y a participar en ellos con Fito, Rolando,
Pablo, Pereyra, Gordillo, Arnaldo, Pepe Woldenberg, Whaley,
Gershenson y los demas mapaches que entonces formaban un
buen grupo dentro de la direccion del psum. Ahi siempre encon-
tré en Fito la sensatez refinada de su pensamiento critico, con el
delicioso aderezo de su sentido del humor.

Después de mi aventura campechana, Fito me dio trabajo en
un proyecto de investigacion sobre historia de la electrificacion
rural para la empresa de consultoria en politica energética que
Whaley habia creado con el dinero de la liquidacion del suTiN.
Entonces recorri con él, haciendo entrevistas de historia oral, los
estados de Tlaxcala —gobernado por Beatriz Paredes—y Jalisco,
donde conocimos la zona de la ribera de Chapala hasta La Barca,
y entrevistamos a familias que habian sido cristeras; la zona de la
costa, ya desde aquellos dias con presencia fuerte de los narcos
y de la policia judicial, y la sierra de los huicholes, la ahora famo-
sa Wirikuta. En cada lugar, la mirada de Fito descifraba codigos
culturales, actitudes y narrativas entrelineadas con filo y tino.
Con ¢l aprendi una forma de interpretacion de la sociedad nada
dogmatica y sin sobrecarga de categorias o teorizaciones. Fito
entendia al pais mejor que cualquiera de mis profesores formales
y sabia comunicar esa comprension sin imposturas intelectuales,
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siempre con humor, sin solemnidad y con sentido comun. En los
viajes y en la oficina las conversaciones eran interminables y
derivaban de los ultimos acontecimientos de la campana de
Cuauhtémoc Cardenas a las sirenas nalgonas que por entonces,
convertido en ceramista, Fito modelaba.

Fue a Madrid cuando yo vivia alli, a hacer programas de
Nexos TV y después se quedo unos dias en mi casa; recorrimos
andando sus calles y hablamos incansablemente de Espana, del
Partido Socialista Obrero Espanol, de la Republica y la guerra,
del México de Salinas, de la izquierda y de la vida. En una taber-
na de flamenco con pretensiones antropolégicas, se enfrasco en
una discusion atroz con un paisano de su padre, un anarquista
malagueno duenio del lugar, que denostaba a la Republica por
algun acto de represion al que le habia dedicado algin docu-
mental, pues pretendia ser cineasta. Nos reimos mucho todos
aquellos dias.

Mas tarde empezo la aventura socialdemocrata, desde Tlax-
cala, en julio de 1996, hasta Democracia Social. Los tiempos de
construccion del partido, de la definicion de la candidatura y de
la campana de Rincon Gallardo, cuando Fito fue el representan-
te ante el Instituto Federal Electoral, nos unieron atin mas, en la
coincidencia politica y en la amistad. El pais que Fito imagina
marco el proyecto de quienes crefamos que era posible construir
una nueva expresion de la izquierda comprometida con el pro-
yecto democratico, con las libertades y con el orden juridico,
pero con un proyecto serio de igualdad. Porque Fito sigue sien-
do socialista, quiza el ultimo que queda.

Fito es imprescindible. Agudo, caustico, con un sentido del
humor implacable, a veces con la dosis justa de sicalipsis, siem-
pre irénico. Entiende la vida sin solemnidad pero con causas. Su
cercania, su magisterio y su amistad han sido de las mejores cosas
que me han pasado. En sus setenta ailos no tengo mas que agra-
decerle su presencia con un enorme abrazo.
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RAUL TREJO DELARBRE

Fito ya era famoso cuando lo conoci. Lo era, en aquel entorno
acotado por las convicciones y quiza sobre todo por las ilu-
siones compartidas que constituia la izquierda no comunista.
En ese ambiente, dominado por suspicacias politicas y tam-
bién personales, ensombrecido por la persecucion guberna-
mental y orientado a pesar de todo por la conviccion irrevo-
cable y arrogante de que teniamos la razon, Adolfo Sanchez
Rebolledo contaba con una autoridad categorica.

La tenia por su trayectoria, cercana al activismo estudiantil
pero nunca confinada a la universidad. El respeto y la interlo-
cucién que encontraba en variados segmentos del mundo poli-
tico le permitian, a diferencia de otros camaradas, tener una
apreciacion menos ensimismada del panorama de las izquier-
das y de lo que comenzaba a ser denominado como el movi-
miento popular. Ademas de su biografia, pero desde luego gra-
cias a ella, era dueno de una sensatez distinta y distante de los
arrebatos tan inherentes a la politica contestataria.

En toda discusion, y aquellos eran dias de larguisimas cuan
tormentosas reuniones para aquilatar la coyuntura local, na-
cional y galdctica si se podia, la de Sanchez Rebolledo era
una voz mesurada. A cada propuesta, y abundaba el aventu-
rerismo, reclamaba el examen de nuevos angulos, incorpo-
raba reparos en los que casi nadie atendia. “Habria que ver”,
“vamonos con cuidado”, “hay que pensarlo”, eran desde en-
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tonces advertencias frecuentes del invariablemente preocu-
pado Fito.

Mientras algunos escribian textos instantaneos, por lo ge-
neral colmados de adjetivos y conclusiones perentorias, Fito se
tomaba tiempo, tanteaba cada argumento, corregia una vez y
otra mas porque siempre ha estado convencido de que lo que
se dice no se lo lleva el viento, sobre todo cuando se deja por
escrito. En esa actitud, manifestaba un intenso respeto por la
palabra y, de esa manera, por el registro histérico que consti-
tuia cada frase. Se trataba de una precaucion estilistica, pero
antes que nada politica, que resultaba angustiosa para quienes
buscabamos el texto rapido, contundente y que estuviera de
inmediato en la calle. Fito queria explicar las cosas cuando a
muchos de nosotros nos interesaba, antes que nada, denunciar
y arengar.

Antes de conocerlo, para mi ya era una leyenda en ese en-
torno. Los amigos que me llevaron a Punto Critico hablaban con
reverencia de Fito igual que de otros dos o tres dirigentes de
aquella revista que era, antes que nada, grupo politico. Lo veia-
mos como a un viejo sabio, con una experiencia politica que se
manifestaba en sus explicaciones ponderadas y enteradas. No
advertiamos que apenas tenia treinta anos.

Estabamos a comienzos de los afios setenta. Yo no tenia con
Fito la familiaridad que me permiti mas tarde. Pero desde enton-
ces, al escucharlo en reuniones de la redaccion, me llamaba la
atencion su insistencia para mirar a los acontecimientos en pers-
pectiva, mas alla de las premuras o las sorpresas de la coyuntura
politica. Esa actitud parecia contrastar con el oficio de periodis-
ta que practicaba. Se supone que a los periodistas los consume
la pasion por la novedad. Fito era profesional de la informacion,
pues se desempenaba como corresponsal de agencia de noticias.
Pero no lo sujetaba la urgencia sino el afan de consistencia pe-
riodistica. Después de todo, a Lenin cuando le preguntaron a
qué se dedicaba dijo que era periodista.
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Fito lo ha sido, por décadas. También ha sido militante y
dirigente politico, productor de television, editor de libros y re-
vistas. Alguna vez abrigé vocacién de antropdlogo que nunca
abandono porque en sus descripciones suele haber un afan por
los rasgos, los rostros, la biografia, en fin, de las personas, que
parece cultivado en la etnografia. También ha sido videoasta y
fotografo aficionado, poeta de versos encendidos y desde hace
algun tiempo le dio por cultivar cactos.

Su consabida cautela, que me aventuro a suponer era una
forma de autocontencion frente a una realidad agresiva y testa-
ruda, solamente se fracturaba en la disipacion de las parrandas
y los convivios. Pero ni siquiera entonces le daba por la estriden-
cia. En contraste con quienes resbalabamos en la bulla, Fito solia
conservar una sorprendente prudencia. Casi siempre.

Circunspeccion: esa es la palabra. Ese talante ha sido una
forma de compromiso, a la vez que de realismo y responsabili-
dad. Con meticulosidad, reunié y comento los textos de Fidel
Castro para la antologia que en aquel grupo ya era célebre antes
de que Ediciones Era la publicase a fines de 1972. Con esa acti-
tud formo parte destacada del comité editorial de Cuadernos Po-
liticos y, a fines de los setenta y durante varios memorables cuan
dificiles anos, dirigi6 Solidaridad.

La relacion con Rafael Galvan marco a Fito igual que a mu-
chos, pero a ¢l antes que a varios de nosotros. A quienes llega-
mos alrededor de 1975 a la entranable casona de Zacatecas, en
la colonia Roma, don Rafael nos recibié con una curiosidad que
solo después daria paso al afecto. A Fito, en cambio, lo trataba
como el antiguo camarada que era desde tiempo atras. No fue
dificil, por eso, que delegase en él la tarea de hacer su revista, el
instrumento de propaganda y discusion que habia animado la
lucha de los electricistas democraticos.

Aquellos dias de Solidaridad eran de entusiasmo alborota-
do por las vicisitudes de la insurgencia sindical y —para mi—
de un vivo aprendizaje tanto en la confeccion de la revista
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como en las tertulias, a veces ya muy noche, en las que Fito era
un memorioso extraordinario. También, debo decirlo, traba-
jar con él llegaba a ser desesperante. La ya mencionada escru-
pulosidad para preparar sus textos me obligé en mas de una
ocasion a, literalmente, arrebatarle las cuartillas que él seguia
corrigiendo con obsesivos miramientos. La revista tenia que
entrar a prensa.

Siempre a la izquierda, Fito protagoniza, ilustra y padece,
pero también vive y goza, el transito de las convicciones revolu-
cionarias a las ilusiones democraticas (;0 habra que decir al re-
vés, si es que las ilusiones eran aquellas y las convicciones se
cifran en esta parsimoniosa, tangible pero a ratos tan desalenta-
doramente insuficiente democracia que hemos contribuido a
construir?). En ese rumbo, Sanchez Rebolledo transita del des-
lumbrante y doloroso 68 a la izquierda independiente y luego al
sindicalismo incluso practico durante su participacion en el
SUTIN; de la ruptura en Punto Critico a la construccion del efime-
ro y mitico Movimiento de Accion Popular y de inmediato al
Partido Socialista Unificado de México, en donde fue miembro
de la direccion nacional, candidato a diputado y subdirector de
Asi Es —el semanario de presuntuoso nombre que condensaba
tensiones y regateos en aquella nueva experiencia partidaria—.
De alli, marcha hacia la pasion en el combate a la pobreza en
Alcozauca, la construccion del Instituto de Estudios para la
Transicion Democratica, la desdichadamente breve aventura en
Democracia Social, la ejemplar década de Nexos TV con Rolando
Cordera, las lecciones de agudeza que ofrecen sus articulos de
los jueves en La Jornada. Las opiniones politicas de Fito son
publicas y por eso discutibles; a veces discrepo de algunos enfo-
ques, cuando su generosidad lo lleva a condescender demasiado
con errores y dislates de nuestras izquierdas.

Ahora Fito hace en Morelos el “Correo del Sur”, un suple-
mento en el que la cultura es politica y viceversa y en donde
vuelca experiencia y convicciones, asi como propuestas de gusto
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literario y plastico, en un ment que en buena medida se nutre
de sus hallazgos en linea. En esa, como en cada una de sus tareas
publicas, despliega la cautela analitica, la explicacion por enci-
ma del juicio drastico, la obstinaciéon para aquilatar cada cir-
cunstancia, que constituyen a la vez un tamiz politico y una
postura moral.

En estos tiempos de ideologias deslavadas y de coordenadas
politicas desfiguradas por el pragmatismo, Fito mantiene un
ejemplar emperio para estar y creer en la izquierda. Eso ha sido
y sera siempre, un hombre de izquierda. De él, para él, podemos
decir lo que él mismo escribi¢ para un discurso en el quinto
aniversario del psuM en 1986:

Dedico estas palabras a mis comparieros de todas las épocas
que supieron conservar la alegria de vivir, a los que a pesar de
las dificultades, los desaciertos y los fracasos mantienen la ilu-
sion de cambiar la vida... a todos los que aprendieron mas de
México, del pueblo y sus necesidades de lo que creyeron ense-
narle, a quienes hallaron en la diversidad su elemento, la justi-
ficacion intima para la tolerancia democratica y la savia para la
critica necesaria. ™

De esa madera, labrada en el reconocimiento de una realidad
que no nos gusta pero en la que con todo y pese a todo es posible
alegrarse de la vida y con ella, es Adolfo Sanchez Rebolledo. Su
didactico escepticismo no le impide regocijarse, incluso con sus
andanzas en la Red ahora que esta convertido en experto ciber-
nauta. Gracias a internet, convivo con Fito quiza mas que en otras
épocas. No es lo mismo que verlo y oirlo de viva voz pero, por lo
pronto, le dejo en estas lineas el abrazo que él sabe muy sincero
y repleto de carifio que le quiero dar, también, en persona.

* Adolfo Sanchez Rebolledo, “Cinco afnos del psum: La unién hace la diferen-

PaY

cia”. “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada, 14 de diciembre de 1986.
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SOMOS LOS RELATOS QUE NOS CONTAMOS...
Y LOS QUE OTROS CUENTAN SOBRE NOSOTROS

JOSE WOLDENBERG

Fito ha sido, para mi, primero una figura “mitologica” (bueno,
es una pequena exageracion): el director de la revista Punto Cri-
tico. En aquellos anos setenta, la revista irradiaba un enorme
poder de atraccion sobre todos los que instintivamente nos de-
clarabamos de izquierda, pero teniamos algunos resortes que
nos alejaban de la ortodoxia comunista.

La empecé a leer desde su primer ntumero (enero de 1972)
y era, sin temor a equivocarme, un referente obligado para quie-
nes inicidbamos nuestra incursion por los laberintos de la diver-
sificada izquierda mexicana. Punto Critico le seguia el pulso al
acontecer nacional y lo observaba a través de un filtro peculiar:
el de los valores de la izquierda conjugados con el seguimiento
de las luchas que encabezaba esa corriente politica entonces
marginada del mundo institucional. Esa caracteristica, intentar
seguirle el pulso a las movilizaciones de los trabajadores, los
estudiantes, los campesinos, otorgandoles un sentido mas alla de
lo inmediato, la hacian una publicacion excepcional.

Era una revista seria, documentada, alejada del dogmatismo
y que dejo su impronta en aquellos anos. Y Adolfo Sanchez Re-
bolledo era el nombre que la representaba, que la encabezaba.

Lo conoci, sin embargo, en los afanes por construir lo que
luego seria el Movimiento de Accion Popular. Y ahi reconoci,
casi de inmediato, a un hombre formado, ilustrado, buen argu-
mentador, solido. Alejado de ocurrencias tenia y tiene un bagaje
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cultural que lo convertia en un militante singular: alguien para
quien la politica es una actividad que adquiere pleno sentido si
se le ubica en un marco valorativo —ético— que trascienda el
inmediatismo y pueda proyectarse como capaz de construir un
futuro mas justo para todos.

Lo traté durante la etapa en que se encontraron el sindicalis-
mo universitario y los electricistas encabezados por don Rafael
Galvan. Una lucha que intentaba, mas alla de reivindicaciones
puntuales, desatar la fuerza contenida de los trabajadores orga-
nizados. En esa perspectiva era necesario crear sindicatos, de-
mocratizar los existentes, unirlos mediante grandes organizacio-
nes nacionales (con autonomia a sus secciones) y tener, por
supuesto, una politica independiente.

Pero nuestra amistad se sello en el sinuoso proceso de uni-
ficacion de la izquierda: del Partido Socialista Unificado de Mé-
xico al Partido de la Revoluciéon Democritica, pasando por el
Partido Mexicano Socialista. Y en esa ruta lo viy lo veo como un
compariero y un maestro. Desde el momento de la fusion en el
lejano 1981, quienes veniamos del MAP mantuvimos una red de
relaciones, una especie de corriente, que continu6 a lo largo del
psUM. Y ahi fuimos afinando muchos de nuestros diagnosticos y
posiciones. En ese ambiente, de Fito aprendi que una politica
sin diagnostico y sin horizonte es simple pragmatismo, pero
también que la politica solamente puede entregar sus frutos con
el trabajo diario, con la militancia, con la organizacion.

Fito siempre se toma en serio lo que se asienta en los docu-
mentos de analisis de la situacion o en los que proponen una
determinada linea politica. Sabe que la politica genera identidad
y que la misma tiene un enorme valor, tanto como formula para
distinguirse de los otros, como para fijar las caracteristicas de la
opcion que encarna en un determinado partido. Lo que se diga
y haga no es secundario, es lo que acaba modelando lo que so-
mos y pretendemos. Es capaz de observar y criticar la forma en
que medios y fines se retroalimentan o chocan entre si. De tal
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suerte que se encuentra a anos luz de la cinica nocion de que
todo se vale con tal de conseguir lo que se quiere.

Fito realizaba tareas en el periddico del partido, donde in-
tentaba que sus contenidos pudieran de alguna manera ilustrar
por lo menos a la militancia. Ademas tejio una serie de relacio-
nes que, me imagino, de alguna manera mantiene hasta ahora.
Es el caso de los comparieros de la Montana de Guerrero que,
entonces encabezados por Othon Salazar, tenian una presencia
importante en aquella zona. Fito fue a Alcozauca varias veces
y participé en marchas y mitines. Pero, si mal no recuerdo, algo
similar hizo en Morelos, Chiapas y Chihuahua. Era y queria ser
un militante.

Pero hubo un largo momento, en los tltimos anos del psum,
con la creacion del pums y luego del prD, que quedamos como
naufragos en medio del mar. La red map se fue desintegrando a
lo largo del proceso unitario de la izquierda, y en uno de los
ultimos botes quedamos en el consejo nacional del pms Pablo
Pascual, Fito y yo. Es, creo, la época de nuestro mayor acerca-
miento. Maxime que en las oficinas partidistas los tinicos del map
que quedamos fuimos Fito y yo.

Recuerdo con especial gusto nuestras comidas en el restau-
rante Hipédromo, donde Fito era convertido por los meseros en
Don Adolfo. En nuestras charlas aprendi mas que en los cursos
universitarios y mucho mas que en los largos y laberinticos de-
bates que entonces se suscitaban en la izquierda. Fito es un con-
versador excepcional: elocuente, enterado, buen narrador, con
unos gramos de malicia, que no necesita de mucho para contar
y contar y contar. Sabe o intuye que la conversacion es uno de
los logros civilizatorios mas relevantes, que es la formula natu-
ral de encuentro entre dos personas, pero ademas que a través
de las historias que nos contamos forjamos una especie de tela de
arana que nos acaba atrapando. Porque somos en buena medi-
da los relatos que nos contamos y los que otros cuentan sobre
NOSOtros.
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De aquel periplo por el proceso unificador de la izquierda
recuerdo un episodio especial. Cuando ambos intentamos ser
diputados federales postulados por el pms. Fue en 1988. Hasta
ese momento la izquierda no habia logrado ganar ni un solo
distrito uninominal, por lo que la disputa verdadera era por ocu-
par los primeros lugares de las listas plurinominales. A nosotros
nos tocaba contender por la circunscripcién que integraban el
Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala.

Nuestra “corriente” habia logrado que por el psum llegaran a
la Camara de Diputados, primero, Rolando Cordera, Arnaldo
Cordova y Antonio Gershenson (1982), luego Pablo Pascual y
Arturo Whaley (1985), y creiamos —ingenuamente— que aho-
ra “nos tocaba a nosotros” (bueno, es un decir, un mal decir). No
obstante, el “mMAP informal” realmente se habia convertido en una
microcorriente a lo largo de los anos. En el psum fuimos una de
las cinco organizaciones que le dieron vida y sustento a ese par-
tido, pero en el pvs, que habia sumado al psum cuatro nuevas
organizaciones, nuestro peso real era minimo.

Aun asi nos inscribimos en la contienda. Hicimos campana
juntos. Nuestra propaganda tenia los rostros y los nombres de
ambos. Fuimos a los tres debates programados: en el Distrito
Federal, Puebla y Tlaxcala, y en los tres nos dejaron plantados.
Pese a todo, el dia de la eleccion los resultados no parecian ma-
los. En el Distrito Federal y en Tlaxcala obteniamos una votacion
que quiza nos hubiera permitido estar entre los primeros lugares
de la lista, pero de repente llego la informacion de un pueblo
enclavado en la sierra poblana donde habian votado alrededor de
cinco mil personas (creo que el Partido no obtenia ahi ni cuaren-
ta votos), y nos habian barrido. Cuando llegamos a la asamblea
electoral, donde se formalizarian las candidaturas del partido, las
palabras “irregularidades”, “fraudes”, “trampas” se repitieron una
y otra vez. Observamos resignados nuestra derrota.

Por otro lado, no es casual que Fito haya estado siempre
involucrado en proyectos editoriales. Director de Punto Critico,
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en una etapa de Solidaridad y hoy del “Correo del Sur” (que,
como dice Federico Novelo, es un suplemento de primer mun-
do en un periodico de tercer mundo), ademas fue subdirector
de Asi Esy, simal no recuerdo, de La Unidad, 6rganos partidistas.
Como buen heredero de una tradicion que arranca en el siglo xix,
la de los socialistas utopicos, que ponia un acento especial en la
educacion de los trabajadores, Fito cree que la politica sin re-
flexion tiende a secarse, y que esa reflexion debe encontrar una
salida eficaz a través de los medios. Por ello también a lo largo
de diez anos acompané a Rolando Cordera en la planeacion,
produccion, grabacion de los programas televisivos de Nexos.
Un consistente esfuerzo por llevar al auditorio mas amplio po-
sible los debates que marcaban la vida politica, econémica y
social del pais.

Fito ha sido y es —para mi— una voz y una referencia obli-
gadas. Pero por encima de todo Fito es (mi) amigo. Bajo su hu-
mor corrosivo, sus agrios desplantes de maledicencia, es un
hombre al que siempre da gusto ver y oir. Una presencia que
hace mas vigorosa, mas interesante, mas colorida eso que de
manera rutinaria llamamos vida.

Salud por los primeros setenta anos.
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Torri, Fito, Santa Claus, Antonio Gazol, Paco Avila.
Atras, la virgen de Guadalupe, vigilando a todos

De pie: Jos¢ Luis Cruz, Max Rojas, n. i., Balo Tamayo, Paco Avila.
Sentados: Jorge Ballester, Fito, n. i, n.i., Manolo Jimeno, José Luis Cerrada
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En La Marquesa: Carmen Mas, Carmen Fabregat, Fito, Alberto Diaz
de Cossio, Isabel Carbajal, Carlos Vidali (a caballo), Sergio Pitol,
Mariano Sanchez Ventura. Sentados: Ricardo Vinos, Antonio Gazol

Max Rojas, Carlos Pereyra, Fito
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Con Jaime Sabines,
Eugenia Huerta y
Rolando Cordera

Con Juan Sanchez
Navarro
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Con Sergio Pitol

Con David Huerta y Carlos Monsivais
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Con Othon Salazar

Con Pepe Woldenberg y Chema Pérez Gay
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Con Jorge Javier Romero y Gilberto Rincon Gallardo

En el Instituto Federal Electoral
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En la presentacion del libro de Mary Bingham Urquidi, Misericordia en
Madrid, en la libreria La Sombra del Sabino, en Tepoztlan

Con su padre, Adolfo Sanchez Vazquez
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Cuidamos la edicion Bertha Trejo Delarbre, Eugenia Huerta y Antonio Bolivar

FITO 1-136.indd 135 @ 21/0312 14:59



FITO 1-136.indd 136 @ 21/0312 14:59



