
Portada: dibujo y texto de Jorge Ballester

Querido Fito:

Que siempre puedas contar con un buen libro 
de tapas rojas. Con una mesa donde posarlo y 
una silla para descansar, frente a una ventana 
luminosa y abierta al aire limpio y fresco de las 
mañanitas por las que se cuelan las notas dul-
ces de una guitarra malagueña y, sobre todo, 
un montón de amigos que te quieren.

Creativos, serenos y felices 70 años.
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Celebración de los setenta años
de Adolfo Sánchez Rebolledo,

10 de abril de 2012

Varios amigos tuyos nos hemos reunido con una sola intención: 
festejarte en tu cumpleaños. En estas páginas queremos dar fe de lo 
mucho que han significado tu amistad, tu compañía y tu inteligencia 
para todos nosotros. Felicidades, querido Fito. ¡Salud!
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APASIONADO Y PROFUNDO OBSERVADOR

Arturo BAlderAs

Encontré por primera vez a Adolfo Sánchez Rebolledo en las 
páginas de la revista Punto Crítico por ahí de los azarosos años 
setenta. Años más tarde lo volví a ver en la revista Solidaridad, 
publicada por la Tendencia Democrática del suterm, con cuyo 
líder, Rafael Galván, el movimiento sindical y la izquierda de 
nuestro país siempre estarán en deuda. No fue casualidad que 
don Rafael le confiara a Fito la edición de Solidaridad. Su com-
promiso con los movimientos sociales y su capacidad como edi-
tor garantizaban el éxito de la revista en su nueva época, y así 
ocurrió.

Tiempo después compartí con él una de las experiencias 
más gratas en la militancia de la izquierda, en el Partido Socialis-
ta Unificado de México, cuando, con otros compañeros, apoya-
mos a Rolando Cordera en su cometido como coordinador del 
grupo parlamentario del partido en la Cámara de Diputados. En 
las frecuentes ocasiones en que Pablo Pascual, José Woldenberg, 
Raúl Trejo, Fito y yo nos reuníamos con Rolando para conversar 
sobre los avatares del naciente partido, los puntos de vista de 
Fito invariablemente condensaban su experiencia de años como 
militante en la izquierda y la reflexión necesaria en una etapa en 
la que no era fácil encontrar las respuestas a las interrogantes que 
se planteaba la izquierda dentro y fuera del psum.

Fue en esa época cuando Fito recibió una vez más el encargo 
de editar Solidaridad, que años atrás, a raíz de la muerte de don 
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6 ARTURO BALDERAS

Rafael Galván, había dejado de circular. Tuve la suerte de que me 
invitara a participar en el proyecto. Durante varias semanas nos 
reunimos en la vieja casona de la que fuera la sede del sterm 
para planear el que sería el número cero de la revista. Con su 
acostumbrada precisión, Fito insistía una y otra vez en la ne-
cesidad de cubrir todos y cada uno de los detalles para que la 
revista tuviera la calidad y el perfil de la izquierda que el país 
necesitaba con urgencia. Su interés se dirigía, por un lado, a se-
ñalar los problemas que impedían superar el dogmatismo que 
había alejado a la izquierda del movimiento obrero y de los pro-
blemas reales de la sociedad y, por otro, a exponer el oportu-
nismo y la corrupción mediante los cuales el oficialismo del li-
derazgo sindical habían neutralizado los verdaderos fines del 
movimiento obrero. La revista debía expresar la creación de una 
izquierda moderna que sirviera a las necesidades del país pero 
que no por ello sacrificara su esencia como movimiento social. 
Para nuestra mala suerte las condiciones cambiaron y, principal-
mente por motivos económicos, el propósito de Fito no se pudo 
cumplir: la revista se quedó en mero proyecto, en espera de tiem-
pos mejores.

Debido a mi lejanía del país, la frecuencia de mis comuni-
caciones con Fito fue más esporádica pero no por ello menos 
intensa. Aprovechando la electrónica epistolar y sobre todo las 
ocasiones en las que tenía la oportunidad de verlo en México, nos 
enfrascábamos, como era costumbre, en las discusiones sobre el 
presente y el futuro de la izquierda. A estas conversaciones coti-
dianas se agregaba ahora el tema de su novedosa y apasionante 
incursión en las andanzas televisivas. Rolando Cordera había ini-
ciado el programa Nexos TV, del que Fito era productor, apoyado 
por la paciente labor de Eugenia Huerta. Su calidad, profundi-
dad, seriedad en el análisis y consistencia fueron las razones por 
las cuales permaneció diez años en el aire. Fue, en cierta medida, 
pionero; le seguiría un sinnúmero de programas con un formato 
similar, aunque hasta ahora ninguno haya corrido con la misma 
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ARTURO BALDERAS 7

fortuna. Siempre preocupado por el contenido y formato del 
programa, Fito me comentaba los avatares de lidiar con su pro-
ducción y los invitados que semanalmente participaban en él. 
Con el tiempo, se convirtió en el entrevistador indispensable en 
los segmentos que complementaban el programa. La precisión y 
agudeza de sus preguntas tenían la marca que siempre lo ha 
distinguido como profundo observador del acontecer político, 
invariablemente desde un punto de vista de izquierda.

Diez años de incesante trajinar producto de las exigencias 
del programa de televisión se conjugaron con la altitud y la as-
fixiante contaminación de la ciudad de México para que su frágil 
condición respiratoria lo obligara a dejar la ciudad que ha ama-
do toda su vida. El estado de Morelos es el reducto que Fito y 
Carmen, su compañera de siempre —acompañados en ocasio-
nes por su hija Paula—, han escogido para vivir, y por añadidu-
ra, para convertirse en anfitriones de su legión de amigos. Para 
quienes acudimos a ese refugio morelense a conversar con ellos 
y recibir sus generosas atenciones, las largas horas durante las 
cuales nos enfrascamos en interminables conversaciones, solo 
interrumpidas por las llamadas de atención de su inseparable 
Dumas, suelen pasar casi inadvertidas. Los problemas sociales y 
los inexplicables tropiezos de una izquierda que no parece en-
tender su importancia en un país en el que los marginados cre-
cen por minutos, son temas que se suceden uno tras otro sin 
tregua. Escuchar a Fito, que incansablemente y a contracorrien-
te de su mermada capacidad pulmonar se explaya con la pasión 
y la capacidad analítica que lo caracterizan, lo mismo sobre la 
primavera árabe que sobre los tropiezos de Obama o la represión 
a quienes han ocupado Wall Street y, por supuesto, acerca de las 
vicisitudes de López Obrador y el Partido de la Revolución De-
mocrática, convierten esas charlas en unos de los pocos momen-
tos que vale la pena disfrutar en los días en que todo pareciera 
perder sentido en torno a las esperanzas de alcanzar una socie-
dad menos desigual e injusta.
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8 ARTURO BALDERAS

Innumerables son las anécdotas que han marcado mi rela-
ción con Fito. Una de las que tengo más presentes ocurrió cuan-
do en los años ochenta por fin se decidió a visitarnos en San 
Francisco. Como pocos, fue asiduo caminante en las empinadas 
calles y avenidas de la ciudad, y un observador puntilloso de 
cuanto acontecía en ellas. Noche tras noche nos relataba sus 
experiencias a mí, a Diana y a mis hijos Laila y Julián. Con su 
capacidad para transformar cualquier detalle en una historia 
llena de sabor y pormenores interesantes, Fito se refirió a la 
pléyade de personas sin casa (homeless) que deambulan y per-
noctan en las calles de la ciudad e hizo partícipes a mis hijos de 
su preocupación por las condiciones en las que aquellos malvi-
vían. Esa preocupación quedó grabada en ambos —Laila y Ju-
lián—, por lo que meses más tarde, cuando caminábamos por 
una de las avenidas más favorecidas por los homeless, a mi hijo 
se le ocurrió preguntar: “¿Tú crees que los haríamos sentir 
mejor si les decimos que Fito los manda saludar desde Méxi-
co?”. Desde entonces los saludos entre los homeless y Fito se 
suceden en ambas direcciones. En otra ocasión, a principios de 
la década de los ochenta, me vi obligado a permanecer hospita-
lizado durante tres días con sus respectivas noches. La experien-
cia en un recinto en el que conviví con pacientes de por lo me-
nos diez países diferentes me permitió escribir una serie de 
viñetas en las que me refería al contacto que tuve con esa extra-
ña gama de personajes y costumbres de un mundo para mí des-
conocido. Cuando Fito tuvo la paciencia de leerlas, me dijo sin 
más rodeos que debería intentar escribir más seguido mis re-
flexiones sobre la cotidianidad en esta globalizada región del 
mundo, para la mayoría de nosotros ignorada. Hasta el día de 
hoy sigo tratando de honrar ese valioso consejo.

Incansable o tal vez irrefrenable en su vocación editorial, 
desde su retiro forzado se ha volcado ahora a la tarea de hacer 
un suplemento semanal para La Jornada Morelos, el “Correo del 
Sur”. Semanalmente Fito se aboca a la revisión de innumerables 
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ARTURO BALDERAS 9

notas y artículos de la prensa nacional e internacional para sin-
tetizar en unas cuantas páginas lo más destacado de ellos. No 
falta en el suplemento la palabra de autores cuya trayectoria está 
marcada por el pensamiento de la izquierda, que siempre le ha 
sido tan cara. Sobra decir que la edición tiene la calidad que Fito 
siempre se ha exigido a sí mismo. Estoy convencido de la deuda 
que tenemos con él para apuntalar ese esfuerzo editorial.

Gracias a las miles de cuartillas que ha escrito en una gran 
cantidad diarios y revistas se puede constatar que el periodismo, 
además de la reseña cotidiana de acontecimientos, puede ser 
también reflexión profunda de una sociedad que insiste en hacer 
“de la igualdad una quimera”, en palabras del propio Fito. Quien 
no haya seguido sus comentarios en los muchos diarios y revis-
tas en los que ha colaborado, particularmente en La Jornada des-
de hace cerca de veinte años, se ha perdido de un valioso re-
ferente para entender y aquilatar la complejidad en la que la 
sociedad mexicana ha estado inmersa, sobre todo desde media-
dos del siglo pasado. Fito es uno de los pocos que en la tarea 
periodística ha dado cuenta de esa complejidad y de su profun-
do significado social. Como hombre de izquierda, desde siem-
pre ha tomado partido en sus artículos por los “condenados de 
la tierra”, haciendo a un lado el cómodo expediente de ver como 
normal o irremediable la situación en la que estos viven. Algún 
día, como él lo ha prometido, los cientos de páginas que inte-
gran el largo expediente de sus artículos formarán parte de un 
volumen que, sin lugar a dudas, será obligado para quienes 
quieran conocer los acontecimientos que han modelado la his-
toria contemporánea de nuestro país. Será una reflexión profun-
da de un apasionado hombre de izquierda que ha sabido evitar 
las trampas del dogmatismo y mantenerse al margen del acomo-
do que nos suele ofrecer una actitud más complaciente con lo 
posible, mas no con lo necesario, para abonar en el cambio al 
que aspiramos. Se dice fácil pero…

FITO 1-136.indd   9 21/03/12   14:59



10

PERSUASIVO, SOLIDARIO, TOLERANTE…

elsA CAdenA

Conocí a Fito a mediados de los años setenta, en una de esas 
memorables fiestas que organizaba Jorge Hernández en su casa 
de Portales. Eran, en esos tiempos, tremendos reventones donde 
en ocasiones había lo que hoy se ha dado en llamar “música en 
vivo”, siempre bailongo, poesía y una que otra excentricidad (o, 
más bien, muchas). Ahí, algunos sentados en el piso, escuchá-
bamos historias fantásticas y divertidas que Fito nos contaba 
cautivadoramente. Yo era muy joven y todo ese grupo de muje-
res y hombres brillantes y divertidos me atrajo enormemente; a 
pesar de mi juventud, desde esos ayeres recibí de Fito un trato 
lleno de camaradería y afecto.

Fito, junto con otros amigos, pertenecía a una izquierda 
ilustrada, inteligente y aguda que participaba en el sindicalismo 
obrero y universitario y en el movimiento campesino. Tuve, en 
1978, la oportunidad de trabajar en el sindicato de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, y de participar en el Conse-
jo Sindical, la corriente que había dirigido el sindicato de profe-
sores universitarios, el spAunAm, antes de que se fusionara con el 
Sindicato de Trabajadores y Empleados, el steunAm, para formar 
un sindicato único en la Universidad, en 1977. A partir de ahí, 
mi vida se ligó profundamente a ese grupo.

A lo largo de los años hemos seguido juntos: desde la fun-
dación del Movimiento de Acción Popular, que después se fu-
sionó con otros partidos para formar el Partido Socialista Unifi-

FITO 1-136.indd   10 21/03/12   14:59



ELSA CADENA 11

cado de México; en los festivales del psum; en la campaña de Fito 
para diputado; en las reuniones para ver el Super Bowl —a las 
que ya no nos puede acompañar, aunque siempre está al tanto 
de cómo nos va—; como nuestro testigo, al lado de Rosaura, 
Paloma y Roberto Escudero cuando Federico y yo nos casamos; 
en fin, en muchos momentos importantes de mi vida.

Este grupo de amigos no lo es únicamente en el quehacer 
político; en realidad, le hemos otorgado un importante lugar a 
la divergencia que, en el grupo de discusión que es el Instituto 
de Estudios para la Transición Democrática, ventilamos con re-
gularidad. Seguimos juntos porque hemos sabido sortear nues-
tras diferencias y permanecer unidos. Y eso en gran medida se 
debe a Fito, a su gran aprecio por la amistad como algo que 
contiene el más alto valor; a su persuasiva autoridad y reconfor-
tante liderazgo; a su sencilla capacidad para hablar con todos y 
para recordarnos, con su afecto, el afecto que nos debemos entre 
los exmapaches. Por eso, él ha sido un ejemplo en muchos senti-
dos y para muchos; nos ha motivado para aprender a vivir con 
alegría, con sencillez, con sentido de la justicia, con solidaridad, 
con tolerancia. Porque siempre agradecemos su manera de ser, 
su camaradería, su sapiencia, su ironía y sus ocurrencias.

No tenerlo hoy tan cerca como en el pasado, debido a su 
traslado a Morelos, es algo que lamento profundamente —y creo 
que no es solo mi caso—, porque el hecho de escucharlo, de 
percibir su afectuosa manera de dialogar y de interesarse por mi 
circunstancia y la de mis seres queridos me mal acostumbró por 
mucho tiempo. Esa distancia, sin embargo, no ha impedido que 
constantemente lo lleve en mi recuerdo y en mi más sentido 
afecto.
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… REFLEXIVO, INQUISITIVO, CONVINCENTE

rosAurA CAdenA

Me siento muy halagada por la invitación a escribir unas líneas en 
honor de Adolfo Sánchez Rebolledo, amigo entrañable, referen-
cia indispensable en el análisis y la acción política de nuestro país.

Cuando conocí a Fito me causó mucho asombro su forma de 
ser, pues siendo pensador y guía fundamental en Punto Crítico, 
siempre mostró una sencillez y una capacidad de explicar a quien 
fuera (a mí) cómo veía lo que estaba ocurriendo en el país y cómo 
pensaba que debían cambiar las cosas. Yo empezaba en la Univer-
sidad, ávida de comprender qué pasaba en México y en el mun-
do, y de participar en un cambio por “un mundo mejor”, con 
equidad y justicia. Fito era de los pocos que siempre tenía tiempo 
para hablar, lo que aunaba a su enorme claridad para expresarse, 
así que fue muy importante para mí conocerlo, participar de sus 
análisis y escritos. Lo escuché hablar de José Revueltas, de Chile, 
de Vietnam. Leí La Revolución cubana y atesoré el libro porque 
además de explicarme muchas cosas encontré en él pensamientos 
y formas de ver la vida que me hacían sentir que pertenecía a algo.

De ahí en adelante, Fito ha sido referencia obligada, orien-
tando con sus reflexiones en el Movimiento de Acción Popular, 
el Partido Socialista Unificado de México, en nuestro paso por 
los sindicatos de la Universidad Nacional, la Tendencia Demo-
crática de los electricistas, el sindicato de Pesca, el Instituto de 
Estudios para la Transición Democrática, y con su continuo aná-
lisis en periódicos, revistas y libros.
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Recuerdo qué importantes fueron nuestras tertulias con 
Fito, Toño Simón y Adolfo Nalda. Estábamos en el Sindicato 
Único de Trabajadores de la Secretaría de Pesca y Fito nos hacía 
ver las situaciones políticas más allá de los enfrentamientos en el 
sindicato y con las autoridades en turno. Nos planteaba todo tan 
sencillo que parecía imposible que no lo viéramos de esa forma, 
pero así ocurría hasta que él nos lo hacía notar.

Su campaña para diputado por el psum fue una experiencia 
muy importante para muchos de los que veníamos del mAp. Tra-
bajamos muy fuerte en las calles y tuvimos numerosos encuen-
tros con los vecinos, desde casa por casa hasta en reuniones en 
el domicilio de alguno (recuerdo especialmente las que se reali-
zaban en los pequeños departamentos del Multi Miguel Alemán, 
en la avenida Coyoacán). Fito, con su don de gentes, cautivaba 
a los vecinos, tenía todo el tiempo para escucharlos y hacerles 
sus planteamientos con claridad y calidez, así que se constituye-
ron grupos importantes de apoyo al psum. Fue una gran ense-
ñanza, además de que nos divertimos mucho.

Para Fito parece una necesidad pensar, reflexionar, explicar-
se las cosas. Desmenuza los temas, siempre aportando formas 
diferentes de ver los fenómenos y buscando soluciones nuevas. 
Sus razonamientos son claros, directos y con una prosa magní-
fica, lo que hace que leerlo sea un deleite.

Estudioso analista de los problemas nacionales, Fito nos ha 
ilustrado en temas como la pobreza, la desigualdad, la educación, 
la izquierda, el sindicalismo, la democracia. Además ha traído a la 
discusión temas más específicos, que trata con un gran compro-
miso, como su defensa de Alcozauca y de los pobres de la Monta-
ña de Guerrero, y con investigaciones acuciosas, como su trabajo 
sobre los voluntarios mexicanos en la Guerra Civil española.

Me ha tocado ver de cerca su espíritu científico, su capaci-
dad de explorar y preguntarse sobre diversos temas del medio 
ambiente, desde asuntos generales, nacionales y globales hasta 
otros específicos, como la acuacultura y su gusto por la ornito-
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14 ROSAURA CADENA

logía. En muchos de sus análisis está presente su preocupación 
por el deterioro de la calidad ambiental y la necesidad de aspirar 
a un desarrollo sustentable.

En especial, todas sus reflexiones sobre la izquierda me pa-
recen lecturas obligadas, pues siempre manifiesta una coheren-
cia y una claridad en sus principios que no encontramos fácil-
mente en los políticos y analistas mexicanos. Su énfasis en 
privilegiar la unidad y la necesidad de un frente electoral amplio, 
más allá de las estructuras partidistas y coaliciones electorales, 
me hace tener esperanza en la posibilidad de contar algún día 
con una opción real de izquierda para México, que desde hace 
mucho tiempo he dado por perdida. Solo Fito, con sus argu-
mentos para explicar que sí existe una opción de gobierno de 
izquierda, popular, que ataque la desigualdad y se conduzca con 
honestidad y justicia, logra hacerme reconsiderar y tratar de de-
jar atrás las fobias.

Como Pablo Pascual, Fito ha sido amalgama entre los mapa-
ches, querido, respetado y admirado por todos.

Más allá de ser un dirigente político es el mejor amigo. In-
variablemente dispuesto a escuchar, con seguridad hará certeros 
comentarios en asuntos personales. Pasar un rato de esparci-
miento con Fito es un privilegio y un goce absoluto. Además de 
su inteligencia y conocimientos, tiene un sentido del humor úni-
co, muy ingenioso, que siempre sorprende y nos hace reír mu-
cho, sobre todo en las situaciones más solemnes. Es una persona 
de lo más creativa, que nos hace ver los contrastes y los sinsen-
tidos con gran espontaneidad. Sin duda es un hombre creativo, 
sensible y con un sentido de libertad tremendo.

Entre todas estas imágenes, imposible olvidar sus luchitas 
de fuerzas en el Bar Social en Manzanillo o las incursiones noc-
turnas con los amigos en antros como el Bach o su forma tan 
heterodoxa de bailar rocanrol, con una gracia inigualable.

Me sigue causando asombro encontrarme con Fito. Siempre 
luminoso, con esa calidez humana inigualable.
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AMIGO Y REFERENTE OBLIGADO

JuliA CArABiAs

Conocí a Fito a mediados de los años setenta. Yo era estudiante 
de tercer semestre de la carrera de biología en la Facultad de 
Ciencias cuando me involucré con mis nuevos amigos y profe-
sores en la huelga del Sindicato del Personal Académico de la 
Universidad. No entendía mucho, pero sabía que allí estaban las 
causas justas para una mejor universidad. Y como son estas co-
sas, simplemente seguí a quienes me inspiraban confianza y 
ellos eran los del Consejo Sindical.

Fito, al no ser universitario, no participaba de las reuniones 
del Consejo, pero lo encontré por primera vez, ni más ni menos, 
en Bélgica, en la colonia Portales, la escuela formadora de cua-
dros políticos más heterodoxa de México: la casa del Biólogo Her-
nández.

Allí me dijo Isabel: “Es el hijo de Adolfo Sánchez Vázquez”. 
Me impresionó y operó el sentimiento de cofradía: hijo de refugia-
dos españoles, debía ser confiable. No tenía mucho tiempo de 
haber leído en la prepa, a sugerencia de mi maestro Armando 
Bartra, el libro de don Adolfo Estética y marxismo, y de haber escu-
chado un discurso sumamente emotivo de él en la explanada de 
Rectoría con motivo de la huelga del spAunAm. Qué suerte tuvimos 
los jóvenes de esa década de haber vivido experiencias tan profun-
das, solidarias y aleccionadoras que marcaron nuestras vidas.

Siempre escuché a Fito con respeto y pocas veces me atreví 
a opinar por miedo a regarla. Era observadora. Me costaba tra-
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bajo seguir el curso de las conversaciones (y más la dinámica del 
reventón); había demasiada historia previa en el grupo que yo 
no compartí hasta bien entrada la década de los setenta. Entre 
otras cosas, me enteré de la ruptura de Punto Crítico y recuerdo 
a Fito argumentar los motivos. Yo solo escuchaba y aprendía. 
Luego Mague e Isabel me traducían.

Después, durante la construcción del Sindicato de Trabaja-
dores de la Universidad, el stunAm, estando yo más activa en la 
política y un poco más espabilada, las conversaciones con Fito, 
Rolando, Del Valle, Pablo, Pepe, Raúl, Eliezer, entre otros, eran 
un agasajo. Y a ellos debo mi formación política y mi visión de 
país. Seguramente a muchos nos ha pasado, no importa cuánto 
tiempo nos dejemos de ver y qué caminos hayamos seguido, en 
los reencuentros coincidimos gracias a los valores y la visión 
adquirida en esos días.

Conviví más con Fito durante la lucha de la Tendencia De-
mocrática, particularmente en las reuniones con Rafael Galván 
y en las manifestaciones. Y, años después, en la fundación del 
Partido Socialista Unificado de México y luego del Partido Mexi-
cano Socialista. Hasta allí llegué. Ya nunca me incorporé al Par-
tido de la Revolución Democrática.

Fito contribuyó, junto con Rolando, a orientar mi decisión 
para cambiar de rumbo profesional. De la ciencia básica a la 
aplicada. Cuando a finales de 1981 el Partido Comunista Mexi-
cano ganó la presidencia municipal de Alcozauca, en la Montaña 
de Guerrero, uno de los municipios más pobres del país, el pro-
fesor Othón Salazar me invitó a ayudarlo para hacer un proyec-
to que permitiera mejorar las condiciones de vida de los habi-
tantes de la Montaña utilizando sus recursos naturales. En esa 
época no se había acuñado aún el concepto de desarrollo susten-
table y este enfoque de la ciencia era completamente pionero. 
Con muchas críticas desde la Facultad de Ciencias, logré junto 
con un grupo de amigos biólogos, Carlos Toledo entre ellos, 
armar un equipo y trabajar durante más de diez años en la Mon-
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taña, abriendo camino hacia las ciencias ambientales. Fito, Ro-
lando y Pepe siempre estuvieron presentes en este proceso. Su 
asesoría fue esencial para no cometer demasiados errores en ese 
terreno resbaladizo de incertidumbre política y de difícil queha-
cer técnico; su gestión permitió consolidar el proyecto y abrir 
puertas que hasta la fecha perduran.

Mi estancia en el gabinete entre 1994 y 2000 me alejó de 
compartir la cotidianidad con los cuates. Sin embargo, de vez en 
vez, cuando tenía que tomar una decisión política difícil, con-
sultaba a Fito para enriquecer mis visiones.

En la última década, por los avatares de la vida me he encon-
trado muy pocas veces con Fito y lo lamento mucho. Recuerdo 
con gran satisfacción un día de diciembre de 2010, cuando Toni, 
Eugenia, Chele, Toño y yo fuimos a visitarlos, a él y a Carmen, 
en su casa de Jiutepec, Morelos. Como ocurre entre los buenos 
amigos, platicamos hasta el anochecer como si fuera un punto y 
seguido de nuestra última conversación de años atrás. Fallo es-
tuvo muy presente en nuestra charla.

Si bien lo veo poco, cuando estoy en la ciudad aparece en 
casa puntualmente el domingo en la mañana, mediante el “Co-
rreo del Sur”. No importa la distancia, Fito sigue siendo un pun-
to de referencia obligado para mí y sobre todo un gran amigo. 
Larga vida, Fito.
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POETA Y CAMPESINO  
(VIÑETAS DE SOTAVENTO)

rolAndo CorderA CAmpos

En los primeros años sesenta, muchos de los hoy setentones 
alojados en las aulas universitarias nos asomamos a la izquierda 
y con ella a la cultura de la época, que quería decir muchas no-
velas, cineclubes de cine negro, westerns, la nueva ola francesa y, 
desde luego, el deslumbrante despliegue de creatividad de los 
italianos, con Fellini y Visconti a la cabeza. Para los de Ciudad 
Universitaria fueron los cineclubes de Economía y Ciencias o el 
CuC y, por supuesto, el Cine Debate del Auditorio Justo Sierra de 
la Facultad de Filosofía y Letras, los receptáculos de este desper-
tar. Fueron estos, años preparatorios para la formidable explo-
sión de gusto y protesta, narcisismo y hasta iconoclasia con que 
a partir del 68 se cerró una época.

Para mí, ese año axial, como lo bautizara Octavio Paz, fue 
más bien un nuevo inicio. Fue también el arranque de mi pro-
funda y entrañable amistad con Adolfo Sánchez Rebolledo, re-
convertida y reproducida con amplitud a lo largo de los años 
gracias a una férrea complicidad política y festiva, de progresivo 
y asiduo culto a la alta frivolidad, salpicada durante largo rato 
por los buenos vinos y la mejor comida, los viajes de agitación, 
propaganda y trabajo profesional y de disfrute y dolce far niente 
en las playas de Manzanillo.

Supe de Fito desde los principios de aquella década, y em-
pecé a tratarlo de cerca gracias a la siempre generosa intermedia-
ción de Carlos Monsiváis y Óscar González. Fue Carlos quien 
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nos llevó a oír a Silvia Caos en el bar del hotel Beverly, cuando 
Fito quiso convencernos de que lo único que le importaba era 
ser novelista famoso. A mí todavía me hacía cosquillas tamaña 
pretensión, pero abrumado por la retórica fitiana y la severa mi-
rada de Carlos opté por disfrutar los boleros de Silvia y defender 
el proyecto de la revista Nueva Izquierda, con el cual un grupo de 
estudiantes de las facultades de Ciencias Políticas, Filosofía y 
Economía pretendíamos nada menos que dejar atrás el adocena-
miento de la izquierda realmente existente, hegemonizada en la 
Universidad Nacional Autónoma de México por el Partido Co-
munista, y en el país por el nacionalismo progresista del carde-
nismo, ambos articulados por la Revolución cubana, cuya de-
fensa nos unificaba entonces a todos.

Fito era un implacable crítico de nuestro desplante hetero-
doxo, que se alimentaba de la lectura rápida de C. Wright Mills, 
de la breve experiencia militante de algunos de los que hacían 
cabeza en el proyecto, como Margarita Suzán, Daniel Molina y 
Ricardo Valero, y de la condescendencia de Óscar y Carlos, quie-
nes solo querían inyectar oxígeno juvenil a una izquierda dema-
siado proclive a la rutina y el culto de las inercias. No hubo 
tiempo para debatir esas coordenadas y propósitos, y la revista 
únicamente llegó al número tres.

Por lo demás, la fatalidad del ciclo de formación profesio-
nal se impuso en algunos de nosotros luego de la rica experien-
cia de la política estudiantil de izquierda, reducida a tres o cua-
tro facultades y una o dos prepas. Fito, por su parte, transitó de 
Economía, por cuyos pasillos había merodeado, a El Colegio 
de México y luego a la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria, donde creo que encontró, si no una vocación, sí una rica 
e interminable veta para su reflexión sobre la sociedad y el mun-
do y para tratar de darle a la intervención en la vida pública, 
directamente militante o mediante el periodismo comprome-
tido, una densidad y una capacidad de durar que solo pueden 
dar miradas lejanas y profundas, a la vez que detalladas hasta el 

FITO 1-136.indd   19 21/03/12   14:59



20 ROLANDO CORDERA CAMPOS

extremo, como Fito y muy pocos más lo han logrado en nuestra 
izquierda.

Su activismo y el de muchos otros se potenció y se volvió 
indignación ante el crimen estadounidense en Vietnam y la re-
presión brutal del gobierno de Díaz Ordaz a las marchas de pro-
testa en México. Poco después este activismo, junto con el de 
Tuti Pereyra, buscó alcanzar velocidad de crucero en 67 y a prin-
cipios de 68 con la “democracia cognoscitiva” y las mesas redon-
das de los marxistas a que convocaba José Revueltas, así como 
con el proyecto de la Juventud Marxista Revolucionaria que ani-
maban trotskistas, maoístas y algunos espartaquistas un tanto 
desbalagados.

Tanto Fito como el Tuti buscaban, además, polemizar con 
Pepe Revueltas y así desplegar su propia teoría sobre el momen-
to mexicano y la acción revolucionaria. Hablo de esto en buena 
medida de oídas, puesto que yo desembarqué en México en ju-
nio del 68, después de casi dos años de vivir en Londres.

En esos días, Tuti, Fito y yo empezamos a reconocernos en 
sus relatos sobre las extravagantes sesiones con Pepe y los que 
yo aportaba de mi vivencia directa e imaginada en el 68 europeo, 
que para mí había empezado un enero en Berlín para pasar a 
Londres antes de aterrizar fabulosamente en el mayo parisiense. 
Entonces vino el remolino y nos alevantó, amenazando llevar-
nos por los senderos más distantes.

No fue así, y el movimiento y su terrible final más bien nos 
acercaron hasta la alta fusión, al calor de la crisis del 10 de junio 
de 1971, que nos llevó a escribir y publicar anónimamente “El 
movimiento estudiantil mexicano ante su crisis”, incitados por 
Santiago Ramírez, quien también colaboró en el panfleto, y esti-
mulados por el interés que según Santiago tenían los expresos 
políticos del Pregrupo, en particular Gilberto Guevara, de nuevo 
bajo amenaza de persecución por el gobierno de Echeverría.

De ese episodio, que yo viví con temor e intensidad por 
haber sido también señalado como “presunto responsable”, arri-
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bamos a una plataforma más elevada para la acción política que, 
como muchos más, buscábamos encauzar y rescatar del laberin-
to en que se había convertido una universidad cercada y un 
movimiento estudiantil asediado por la represión, la tentación 
del gueto y la confusión consecuente.

A convocatoria de los dirigentes del 68 apenas liberados, 
encabezados por Raúl Álvarez, entramos en un momento de ten-
sión y expectativas con el proyecto de la revista Punto Crítico que 
Fito dirigiría ejemplarmente. Se trataba de un periodismo mili-
tante que Fito quería que además fuera de excelencia, y que 
buscaba explorar rutas de continuidad y desarrollo para un mo-
vimiento cuyos alcances iban, para todos nosotros, más allá de 
las reivindicaciones originarias y específicas del movimiento es-
tudiantil. Lo que se había puesto en juego, a partir de entonces, 
eran el rumbo del país y la posibilidad de arribar pronto a un 
régimen democrático que, a la vez, fuese capaz de incorporar 
fuerzas sociales y tendencias políticas orientadas a un cambio 
mayor, a una revolución cuyas coordenadas y hoja de ruta no 
podíamos precisar con claridad. Ello no impedía que la reflexión 
y el debate dentro de la revista y en el conjunto de la izquierda 
gravitara hacia esas palabras mayores.

Postulando que aquella era la “hora de los trabajadores”, nos 
inscribimos en la ola formidable de organización y movilización 
social y popular que cubrió toda la década de los años setenta. 
Un horizonte se abría y la crisis del régimen posrevolucionario, 
anunciada trágicamente el 2 de octubre del 68, parecía encami-
narse a una transición política y social promisoria.

El 68, de nuevo gracias a los generosos oficios de Óscar 
González, también nos llevó a acercarnos a don Rafael Galván, 
por quien ambos y muchos más, entre ellos mi querido hermano 
Fallo, pronto desarrollamos un profundo sentimiento de respeto 
y amistad. Del contacto, siempre discutidor pero no menos fes-
tivo, con Galván, Óscar y don Natalio Vázquez Pallares, surgió 
un reconocimiento del cardenismo y del momento nacional que 
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Fito había percibido, en realidad descubierto para muchos de 
nosotros, en su estudio de los discursos de Fidel Castro y de la 
historia de la Revolución cubana.

El círculo hipnótico de violencia y ofuscamiento del movi-
miento propiciado por el gobierno podría romperse, pensába-
mos, al calor de ese nuevo compañerismo y amistad con los 
abanderados de lo mejor y más avanzado de la tradición revolu-
cionaria mexicana. Fue la hora del suterm y de la Tendencia 
Democrática de los electricistas, sus congresos y la serena y pa-
ciente pedagogía de Galván sobre el rescate de un Estado y una 
revolución de manos de sus propios dirigentes.

Fueron providenciales aquellos encuentros. (Si no recuerdo 
mal, fue una de esas largas e intensas comidas con Galván, Na-
talio y Óscar, la que impidió que Fito, quien cubría el movimien-
to para Interpress, pero se había convertido en mucho más que 
un observador participante, estuviera en Tlatelolco la tarde del 
2 de octubre). Pero no solo eso.

En esos años conocimos también la irracionalidad de los 
extremos del delirio grupuscular y sufrimos indignados el asesi-
nato de Carlos Guevara Reynaga por los enfermos de Sinaloa, que 
habían iniciado su nefasto tránsito a la lucha armada clandestina 
en las filas de la Liga 23 de Septiembre. La izquierda llegaba al 
fondo de una irracionalidad y una furia que negaba todo cauce 
a la política y no solo desde la dimensión armada.

Recuerdo cómo asistimos azorados y luego enfurecidos a la 
Arena México, a un intento de manipular el golpe de Estado contra 
Salvador Allende por parte de diversos grupejos que, sin más trá-
mite, buscaban “nacionalizar” las fracturas que la Unidad Popular 
chilena había sufrido. De ahí surgió la iniciativa de Punto Crítico 
para realizar un inolvidable acto de masas con los electricistas de 
Galván y del Sindicato Mexicano de Electricistas, los ferrocarrile-
ros que acompañaban a Demetrio Vallejo, los nucleares que enca-
bezaba Arturo Whaley, y los universitarios agrupados en el Sindi-
cato de Personal Académico de la unAm, en solidaridad con todos 
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los chilenos perseguidos y pisoteados por la criminal bota de Pi-
nochet. Aquel acto nos llevó a imaginar, un tanto borrosamente, 
la conformación de un contingente o un bloque político-sindical-
intelectual, que empezaría a concretar nuestras teorías e hipótesis 
sobre el relevo proletario y popular que le daría continuidad al 
movimiento iniciado por los estudiantes y profesores en 1968.

Vino el Frente Nacional de Acción Popular con sus porten-
tosas marchas y concentraciones, pero también la represión legal 
e ilegal contra don Rafael y los suyos, y el topar con una realidad 
política y social cuyo dinamismo nos encandilaba pero que no 
podría por un buen tiempo sobreponerse a la opacidad impues-
ta por un régimen cuya dirigencia no se atrevió a cambiar al 
ritmo y en el momento necesarios. Con todo, aquellas moviliza-
ciones magnas de obreros, campesinos, sindicalistas universita-
rios o nucleares nos dejaron ver la posibilidad de una democra-
cia capaz de recoger aquel momento nacional y popular que Fito 
había más que intuido y que juntos habíamos tratado de desa-
rrollar con Galván y sus compañeros, hasta llegar nada menos 
que a Gramsci y sus tesis sobre la hegemonía, en las que Galván 
se mostraba ducho y diestro.

No ocurrió así. Don Rafael se fue antes de tiempo y sonó la 
hora del pluralismo administrado de la reforma política. Fue al 
calor de estos y otros acontecimientos que acometimos la forma-
ción del Movimiento de Acción Popular e inmediatamente des-
pués del Partido Socialista Unificado de México, para luego su-
frir las inclemencias de las luchas internas, pero también gozar 
las mieles de la política democrática en la Cámara de Diputados, 
la organización partidaria en el territorio, el (re)descubrimiento 
de la entrega militante y abnegada, encarnada por Othón Salazar 
y sus indios de la Montaña Roja de Guerrero. Ahí fue donde Fito, 
antropólogo empedernido, colectó amistades y admiraciones 
duraderas, corrigió una y mil veces sus conceptos bolcheviques 
y desplegó una actividad memorable para muchos de nosotros e 
inolvidable para él.
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El tiempo se va inclemente, pero nos ha dado espacio para 
explorar otras rutas de acción y enriquecimiento personal y mu-
tuo. Junto con muchos amigos y compañeros egresados de las 
experiencias del mAp y el psum fundamos e impulsamos el Insti-
tuto de Estudios para la Transición Democrática, cuyo primer 
presidente sería Pepe Woldenberg para ser sucedido por nuestro 
inolvidable Pablo Pascual. En el Instituto se tejió más de una 
idea y muchas hipótesis sobre lo que podría y debería ser la 
transición a la democracia, cuya necesidad urgente habían de-
mostrado a un costo nada menor Cuauhtémoc Cárdenas y sus 
compañeros de la Corriente Democrática del Partido Revolucio-
nario Institucional, la gesta político-electoral del Frente Demo-
crático Nacional y el difícil camino que a partir de 1989 empezó 
a recorrer el Partido de la Revolución Democrática, hasta llegar 
a la gran movilización ciudadana y popular de la Coalición por 
el Bien de Todos que encabezara Andrés Manuel López Obrador 
en 2006.

Junto con Eugenia Huerta hicimos televisión comprometida 
con la circulación de las ideas y el impulso a nuevas ideas (Nexos 
TV) y recorrimos sumariamente la “memoria de calidad” de un 
país que cambiaba con celeridad, pero cuyas dirigencias no acer-
taban a reconocer —o no querían hacerlo— ni su propia histo-
ria. Al final de cuentas, tanto para él como para mí, aquellos años 
de la tele fueron algo así como la política por otros medios.

Fito estuvo en cuerpo, alma, pluma e ingenio en todos y cada 
uno de esos momentos, dando libre expresión a una educación 
sentimental y política forjada en los años duros, a veces tenebro-
sos, de tiempo nublado, que siguieron al 68, nuestra cuna co-
mún, y se extendieron hasta bien entrados los setenta con el auge 
y la posterior agresión injusta e ilegal que sufrieran Galván y los 
suyos. Por esto y más, estas no son simples viñetas sino testimo-
nios existenciales fundamentales, arrancados sin permiso a una 
memoria acosada por las urgencias editoriales y flaqueante por 
los años.
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La compañía de Fito ha sido crucial para mí. Diría que, a la 
distancia y en el recuerdo, se me presenta como vital, como una 
hermandad entrañable que encontró en la complicidad política 
e intelectual el mortero para fraguarla y volverla interminable.

Tal vez sean esta complicidad y esta amistad fraterna las que 
permitan explicar lo que podría parecer a algunos un auténtico 
oxímoron: la permanencia inquebrantable de un diálogo gozo-
so y una relación política intensa y siempre comprometedora, 
entre un reformista convicto y confeso, como es mi caso, y un 
bolchevique ilustrado por lo mejor de la cultura familiar, nacio-
nal y occidental, además de poeta y campesino, como es el caso 
de Fito.
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EL LIBERTARIO

AleJAndro enCinAs

Cuando fui invitado a colaborar con un texto para la presente 
publicación en reconocimiento a nuestro querido amigo y cama-
rada Adolfo Sánchez Rebolledo, el Fito, cruzó en mi mente la 
imagen quijotesca de un hombre persuasivo en el debate, que es 
todo bonhomía, que gana fácilmente el reconocimiento y aprecio 
de quien lo lee, lo escucha o lo conoce. Un hombre de izquierda: 
libertario, firme, lúcido y congruente con sus ideas y sus actos.

Tengo presentes las líneas que Fito escribió a la muerte de 
nuestro entrañable Othón Salazar: “Maestro, hombre de bien, 
revolucionario auténtico, […] para los que tuvimos el orgullo de 
beneficiarnos de su trato siempre afable y cordial y, sobre todo, 
de sus lecciones vivas de dignidad […] que lo dio todo sin pedir 
nada a cambio […]. Su vida es ejemplo de austeridad privada y 
coherencia pública”.*

Igual es Fito, un hombre de gran generosidad quien, desde 
la segunda mitad del siglo xx a la fecha, ha recorrido el sinuoso 
camino de las izquierdas y de la transición democrática en nues-
tro país.

Fito deja huella donde pisa y donde escribe; ha hecho de la 
palabra una herramienta de transformación y con ella ha cons-
truido una larga trayectoria en la política y la labor periodística, 
en los medios impresos y electrónicos. Fundador y colaborador 

* “El maestro Othón Salazar”, La Jornada, 11 de diciembre de 2008.
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de revistas y periódicos, creador de instituciones partidarias y 
organizaciones civiles, en las que ha plasmado el ideal de un 
pensamiento siempre vigente.*

Crítico implacable de la injusticia y la profunda desigualdad 
que lacera al país, Fito ha cuestionado a los tecnócratas que 
inermes protegen finanzas y privilegios, abandonando todo ras-
go de humanidad:

Ser mexicano en el siglo xxi implica vivir en un océano de des-
igualdad […] el hecho imborrable es que los pobres son mu-
chos y están en todas partes, así no los vean desde las atalayas 
del poder y la riqueza quienes gobiernan y deciden en el país 
[…]. En su carácter de expertos, hablan de los pobres y la po-
breza con la indiferencia de quien se refiere a cosas inanimadas, 
a números, no a personas cuyos derechos fundamentales son 
cuestionados todos los días.**

Adversario de las partidocracias y las burocracias de las iz-
quierdas, del socialismo estatal y el igualitarismo, Fito ha señalado 

 * Adolfo Sánchez Rebolledo ha participado en Punto Crítico, Cuadernos 
Políticos, Solidaridad —voz del Movimiento Sindical Revolucionario dirigido por 
Rafael Galván, líder del Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de la Re-
pública Mexicana—, Así Es —órgano del Partido Mexicano Socialista—, Confi-
guraciones, La Jornada, Jueves de Excélsior, Etcétera, Nexos, Economía Informa, 
Universidades y otras publicaciones noticiosas y culturales, como el suplemento 
dominical el “Correo del Sur” de La Jornada Morelos, que actualmente dirige. Fue 
productor de Nexos TV durante diez años. Participó en la fundación del Movi-
miento de Acción Popular, del Partido Socialista Unificado de México, del Par-
tido Mexicano Socialista, del Partido de la Revolución Democrática y del Partido 
Democracia Social, en los que formó parte de sus direcciones nacionales. Fun-
dador del Instituto del Derecho de Asilo y las Libertades Públicas, Museo Casa 
de León Trotsky, del Instituto de Estudios para la Transición Democrática y de 
la Fundación Carlos Pereyra. Actualmente pertenece al Consejo Consultivo del 
Movimiento de Regeneración Nacional, A.C. (Morena).

** “Océano de desigualdad”, La Jornada, 9 de junio de 2011.
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los abusos y equívocos del dogmatismo, los horrores cometidos 
en nombre de la igualdad social y los exorcismos ideológicos:

El igualitarista pretende alcanzar la igualdad nivelando auto-
ritariamente a la sociedad, según el dictado de un ideal pro-
mediado de la justicia, haciendo sospechosa la diversidad y 
peligrosas las diferencias: es en la homogeneidad —social, re-
ligiosa, cultural— donde el radicalismo igualitarista encuentra 
realizados sus sueños libertarios originales, aunque esos fines 
éticos y racionales acaben siendo desnaturalizados por los me-
dios dispuestos para alcanzarlos […]. El estrepitoso fracaso del 
socialismo estatal estriba, antes que nada, en su incapacidad de 
superar por otra vía el doble desafío que la modernidad con 
todas sus luces tampoco ha resuelto en este siglo, dejándolo 
como herencia al milenio venidero: lograr que la equidad entre 
los hombres sea el fruto final del desarrollo social en libertad.*

Quizá esta visión fue la que lo llevó a separarse del Partido 
Comunista Mexicano en los años sesenta y, junto con Pablo Pas-
cual y José Woldenberg, a renunciar al Partido de la Revolución 
Democrática en 1991, controvirtiendo —a manera de premoni-
ción— su línea política y sus prácticas internas, críticas que se 
mantienen vigentes en el debate actual:

El capital político que heredó [el prd] producto de las jornadas 
electorales de 1988 y de un largo proceso de trabajo y auto 
reforma de la izquierda mexicana […] puede ser dilapidado, o 
peor aún, conducido por un sendero que nada bueno puede 
ofrecer al país […] el prd no ha podido asumir con claridad y 
convicción que la mejor ruta para el país es la de la transición 
democrática institucional, pacífica, y para ello, pactada.**

 * “Qué es combatir a la pobreza”, Etcétera, núm. 347, 23 de septiembre 
de 1999.

** Carta de renuncia al prd dirigida a Cuauhtémoc Cárdenas, 11 de abril 
de 1991.
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Fito ha profundizado su cuestionamiento a las nomenclatu-
ras partidarias:

… los partidos y sus círculos dirigentes viven volcados en 
sus luchas internas, la ciudadanía se aleja de ellos y los iden-
tifica con los políticos en general —la llamada clase políti-
ca—, que suelen anteponer sus intereses personales o de 
grupo a los del ciudadano. Esa visión de los políticos como 
un segmento especial, separado (generalmente corrupto) de 
la sociedad y contrapuesto a sus reivindicaciones, no puede 
compartirse para definir a la izquierda, a menos que se nie-
gue la razón de ser de esta corriente (si en su seno figuran 
personajes impresentables lo que sigue es hacerlos a un 
lado, no so la parlos).*

La izquierda necesita la organización, pero no cualquier 
forma de organización vale si no permite elevar la conciencia, 
la cultura política de sus agremiados, la claridad de miras de la 
sociedad en su conjunto. “No somos acarreados, somos orga-
nizados”, rezaba una consigna anticharra, aludiendo a esa dife-
rencia moral de la que es portador cada individuo que sale a la 
calle a expresarse. La derecha se puede permitir el liderazgo de 
los notables y el asentimiento de los fieles. La izquierda no. 
Justamente porque su misma existencia es un desafío al orden 
establecido requiere de la crítica y de la democracia para sobre-
vivir […] Es hora de que la izquierda ofrezca salidas, solucio-
nes políticas nacionales por las cuales valga la pena luchar, re-
chazando las gestiones clientelares que generan liderazgos 
verticales, cuando no corruptibles […] Si hacen falta otros 
partidos que se diga, pero no hagamos como que es “el movi-
miento” el que toca a rebato.**

 * “La foto”, La Jornada, 19 de mayo de 2011.
** “Organización, partido y movimiento”, La Jornada, 4 de diciembre de 

2008.
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Fito culmina su séptima década en un momento de defini-
ciones fundamentales. Como el que representan la sucesión pre-
sidencial de este año y la oportunidad para recuperar el camino 
de la transición a la democracia en México, por lo que bien vale 
la pena retomar su insistencia en lograr cambios profundos en 
nuestra democracia:

La conquista de un régimen electoral equitativo, capaz de ase-
gurar el libre juego de partidos y el respeto absoluto al voto y a 
la voluntad popular eran —siguen siendo— indispensables 
para alcanzar la democracia. Pero, con toda su importancia, la 
reforma electoral no era, ni puede ser hoy, el único horizonte 
del cambio democrático en México, la estación terminal de ese 
sinuoso camino —en ocasiones trágico— emprendido hace 
décadas para transformar al régimen político y a la sociedad 
nacional. Menos si, como pretende el panismo, se identifica la 
salud de la democracia con el imperio del libre mercado y con 
el abandono, en nombre del liberalismo, de los principios que 
en la Constitución favorecen la creación del Estado social, el 
cual jamás podría asimilarse al viejo estatismo, cuya crisis abrió 
las compuertas a la etapa de mediocridad y decadencia en la 
que nos hallamos.*

Y nos recuerda:

El pluralismo es consecuencia irrenunciable del gran movi-
miento que, comenzando en 1968, prosigue hasta nuestros 
días. Queremos libertades, elecciones limpias, legalidad, pero 
ningún esfuerzo democrático tendrá sentido si no abre paso a 
la equidad y refuerza la participación ciudadana, popular. En 
suma, se requiere un cambio de régimen.**

 * “La democracia de los privilegios”, La Jornada, 22 de octubre de 2009.
** “Desigualdad y política”, La Jornada, 6 de enero de 2011.
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Fito es un hombre de ideas, constructor de entendimientos, 
y ahora, al igual que siempre, tiene ante sí el reto que se ha au-
toimpuesto luego de la muerte de su padre, el filósofo marxista 
Adolfo Sánchez Vázquez: “Ahora lo que viene es lo que sus des-
cendientes, en el campo de la reflexión, puedan tomar de esas 
ideas y crear nuevas. Siempre hemos pensado que fue un sem-
brador de ideas, inquietudes, un hombre avanzado en sus con-
cepciones y muy consecuente con ellas”,* y de las ideas que de él 
surjan seguiremos abrevando para edificar el horizonte de feli-
cidad que se merecen los mexicanos, y mantener, en palabras de 
Fito, el lenguaje universal de la esperanza.

* “Despiden a Adolfo Sánchez Vázquez, sembrador de ideas”, La Jornada, 
10 de julio de 2011.
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NUESTRO AMIGO AGITANADO

roBerto esCudero

Adolfo Sánchez Rebolledo cumplirá este 10 de abril setenta años. 
Con ese motivo, he sido invitado, como varios de sus amigos y 
compañeros, a escribir un texto para Fito, que así le llaman todos 
ellos. Son cuatro letras que condensan a una personalidad con 
tan múltiples facetas como las que configuran a nuestro persona-
je. Por lo pronto, la palabra Fito se pronuncia con gran cariño, el 
que todos tenemos para un hombre tan agitanado. Esta palabra 
se la escuché por primera vez a Fito, producto seguramente de su 
herencia andaluza, porque la tierra de sus padres es pródiga en 
gitanos, y agitanado se emplea para aludir a una persona con una 
simpatía desarmante, así que agitanado ha sido toda la vida, y no 
le cuesta ningún trabajo, se entrega así y punto, como un gitano 
legítimo. Con esa especie de aura se pronuncia el nombre de Fito.

Sus intervenciones y sus escritos son muy elocuentes. Los 
dos últimos que publicó en la revista Nexos, todavía dirigida por 
Woldenberg, son magníficos;* según pude entender, son cróni-
cas históricas: él armó estos relatos con fuentes documentales de 
muy diversa procedencia, pero sostenida por una retórica (el 
conjunto de reglas de Fito para el buen escribir) literaria. Sí, son 
relatos históricos y literarios.

* “Guerra y misericordia en Madrid”, Nexos, núm. 367, julio de 2008, 
pp. 58-73 y “España-México, 1939. La última jornada de los voluntarios”, 
Nexos, núm. 372, diciembre de 2008, pp. 69-78.
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Leyéndolos me acabé de convencer de que Fito es el mejor 
escritor de mi generación, la que se reúne en torno a Punto Crí-
tico y después en diversos proyectos políticos y sus publicacio-
nes. Como la literatura es el terreno cultural que menos ignoro, 
me permito decir que en los gustos de esa materia casi siempre 
convergimos Fito y yo. Recuerdo una anécdota que ilustra tanto 
su interés por la literatura como su penetración política: hace ya 
varios años acudí al Museo Nacional de Antropología a una reu-
nión de la socialdemocracia internacional, invitado por Ricardo 
Valero; al entrar, al primero que vi fue a Fito, reunido con un 
grupo de políticos; él advirtió mi llegada, fue hacia mí y me pre-
guntó a bocajarro, y a modo de saludo, qué me parecía Jaime 
Sabines, cuyo fallecimiento acababa de ocurrir.

Como es un tema que ya habíamos fatigado, yo me callé y 
seguimos conversando de otros temas. Después vino el cambio de 
giro hacia la política, y escuchamos atentamente a los españoles, 
el grupo más numeroso —y de mucha calidad—, encabezado por 
José Borrel; Felipe González moderaba. Estaba también el argen-
tino Raúl Alfonsín; por los empresarios hablaron Lorenzo Zam-
brano y Carlos Slim, sus intervenciones estuvieron a la altura. 
Participaron también los mexicanos Luis Villoro y Porfirio Muñoz 
Ledo (organizador del evento), así como Shimon Peres, y al aca-
bar el acto el Fito me dijo que este último había sido el mejor.

¿Y Sabines? Ya lo sabíamos, Jaime Sabines fue el poeta más 
leído por nuestra generación. Interpretaba algo que bien podría-
mos llamar la nueva sensibilidad que se despliega hasta llegar al 
68 mexicano. Naturalmente, ambos sabíamos que Octavio Paz 
era —y es— el faro mayor, y que también Efraín Huerta tenía 
—y tiene— lo suyo: su espléndida obsesión por la ciudad de 
México, a la que literalmente declara su amor y su odio.

A propósito de poetas, en 1989 Adolfo Sánchez Rebolledo 
publica un poemario, Secretos espejos, en edición de autor, con 
una hermosa viñeta, seguramente dibujada por él mismo. Los 
poemas son de buena factura. Y hacia el final, también habla de 
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la ciudad de México, en un poema titulado “In memoriam”, que 
está fechado en 1966:

Tuve una ciudad de lloviznas veraniegas.
Tuve una ciudad de balcones húmedos.
Tuve una ciudad de montañas azules en las ventanas.
Tuve una ciudad septembrina y asoleada.
Tuve una ciudad de llanos y azoteas.
Tuve una ciudad para escribir una frase sincera.
Tuve una ciudad adolescente y cautiva.
Tuve una ciudad de camellos eléctricos
trotando entre girasoles y malezas.
Tuve una ciudad de cuevas de arena y pelotas de trapo,
entre la hierba amarilla que arde en el otoño seco.
Tuve una ciudad que amé para siempre.

Es un poema nostálgico y melancólico a la vez, en el que 
ambas cualidades se entrelazan en doce versos para exponer a la 
intemperie urbana el corazón de las cosas perdidas para siem-
pre. Si entiendo bien, en este poemario se indaga en el mito 
prehispánico, el mito, como el origen que no es originado, el co-
mienzo de todo lo que es. Precisamente en “Secretos espejos”, el 
poema que da el título al libro, se lee lo siguiente:

Fiesta o disimulo, huida con el viento
hacia las batallas de luz.
Voy al mundo oscuro y venial de Mito,
esas transparencias que eludes,
vencidas por el aire…

Pero Fito es inquieto, no se da punto de reposo. Viaja varias 
veces a Europa, a cumplir siempre tareas políticas. Su plática al 
respecto es una crónica hablada, o mejor, un testimonio oral. En 
el Portugal de la Revolución de los Claveles, de 1974, cuando 
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todavía está vigente, en una reunión con izquierdistas europeos 
se sienta una fila atrás de Gorbachov, quien, cuando le dan la 
palabra, comienza: “Vengo a hablar en nombre del partido de 
Lenin”. El Fito, recuerda y se entusiasma, mueve las manos hacia 
sí, en ese movimiento suyo tan característico, afirma que no 
pudo ser más contundente el que era entonces la cabeza política 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Fito va a España varias veces, entra en contacto con las Co-
misiones Obreras, hechura de Marcelino Camacho, que reúne a 
los obreros militantes del Partido Comunista Español, en pleno 
régimen franquista, los primeros años de la década de los sesen-
ta, y su misión consiste en influir en los sindicatos controlados 
por el Estado. Viaja a Italia y Alemania, todo lo cuenta con lujo 
de detalles, es preciso respecto a cada país y respecto a la totali-
dad de Europa. Y así su militancia se nutre de cosmopolitismo 
de un modo natural. Todavía se da el lujo de viajar a Corea del 
Norte; lo que pasó ahí lo acaba de explicar en uno de sus recien-
tes artículos de los lunes en La Jornada. Su texto no tiene desper-
dicio, y no podía ser más oportuno: Corea de Norte capta la 
atención mundial, a propósito de la muerte del gran líder y su 
sucesión. Nada de lo que sucede allí, nos dice, es gratuito; se 
explica en razón de la historia de ese país, dictadura dinástica 
incluida.

Y algo más, esencial en la visión política de nuestro amigo: 
cada vez que regresa a México, su conocimiento del país se 
afina por contraste con los demás países que conoce. México es, 
y no podía ser de otra manera, el país que más conoce y más le 
preocupa.

Lo ilustro con otro suceso que viví con él. En una ocasión, 
cuando lanza su candidatura para diputado por el Partido Socia-
lista Unificado de México, me pide que lo acompañe a ver a Juan 
Rulfo; me cuenta el diálogo telefónico que tuvo con el gran escri-
tor, le dice que quiere entrevistarse con él; Rulfo responde que de 
política no sabe nada, Fito le contesta con agilidad mental: “Us-
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ted sabe de México, cosa más importante”. Rulfo finalmente ac-
cede y el día concertado llegamos al edificio de departamentos 
donde vive, toca Fito el timbre hasta tres veces y nadie le contes-
ta. Allí estaba Rulfo pero su timidez le impidió vernos, timidez 
que probablemente hubiera vencido echando mano de un sueño 
diurno. Cuando era invitado de honor en una embajada europea 
y todos lo apremiaban para que hablara, finalmente lo hizo: 
“¿Saben ustedes? A esta hora están enterrando los caballos allá 
en Comala”.

México como pasión, eso ha sido el país para nuestro amigo, 
desde siempre, desde que era un jovencito que estudiaba medi-
cina e iba a la Facultad de Filosofía con su bata blanca a ver a su 
novia Carmen Fabregat, hasta la fecha su esposa y compañera, 
muy solidaria y muy buena amiga para todos los que los visita-
mos en su mirador de Jiutepec.

En este escrito, una cosa lleva a la otra, espero que con algu-
na coherencia. Allá en la década de los sesenta, Carlos Monsiváis 
publica en la Revista de la Universidad un ensayo sobre la ya 
clásica Familia Burrón, de Gabriel Vargas; el artículo cumplía con 
los requisitos que siempre se exigía Monsiváis: agudeza, inteli-
gencia, sentido del humor, elección afortunada del tema y un 
largo etcétera. El texto monsivaisiano viene a cuento porque se 
lo dedicó a Carmen Fabregat y Adolfo Sánchez Rebolledo.

Desde su mirador de Jiutepec, el Fito escudriña todo lo hu-
manamente posible de México y el mundo. Dirige el “Correo del 
Sur”, el excelente semanario cultural de La Jornada Morelos. Dis-
cute con vehemencia, sobre todo cuando uno no está de acuerdo 
con él, pero siempre sabe que nuestra generación y las que la van 
sucediendo tienen, como diría ese monstruo escénico que es 
Vittorio Gassman, un gran futuro a sus espaldas.
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MÁS SABE EL DIABLO POR DIABLO…

Antonio FrAnCo

Feliz cumpleaños, querido Fito. Sea bienvenida vuestra merced 
al reino de los septuagenarios.

Acertada ha sido la iniciativa que nos permite —creo inter-
pretar el sentir de muchos compañeros— darte aquí y por un 
buen tiempo testimonios individuales y colectivos de lo valioso 
y gratificante que nos ha sido tu cuatitud y camaradería, queridí-
simo Fito, que luego de numerosos años de disfrutar mil y un 
regocijos, opiniones acertadas, textos de alta calidad, gratas sor-
presas de abundante actividad y elevada creatividad, y uno que 
otro sustillo, hoy nos entregas la alegría de poderte abrazar en 
ocasión de tu aniversario setenta.

En verdad quisiera poder ajustar estas líneas a mi propósito 
de expresar la admiración que siento por tus cualidades perso-
nales y por tu obra política y cultural, por tu inquebrantable 
sentido de la amistad, el buen humor y la mejor chorcha; por tu 
persistente batallar contra la desigualdad y la injusticia sociales, 
y por tu irredenta tenacidad en el diario porfiar por materializar 
los descubrimientos y anhelos del marxismo crítico y la ética 
permitida por los desarrollos del conocimiento.

Todos tus cuates (además de otras muchas personas) cono-
cemos tu trayectoria de profesional en la política y el periodis-
mo, sin que escaseen los que pueden hablar de ella paso a paso, 
de toda su dimensión, y deducir sus resultados. Infortunada-
mente no me cuento entre los tenedores de tales atributos. Pero 
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sí puedo afirmar que desde 1961-1962 supe de ti por interme-
diación de algunos de mis camaradas de entonces, que solían 
hablar elogiosamente de la labor política de Sánchez Rebolledo, 
y que dos décadas después, con la integración del Partido Socia-
lista Unificado de México, tuve el gusto de conocerte en perso-
na, primero, y luego el privilegio de entrar contigo en una re-
lación afectuosa y gratificante. El gusto se dio desde el primer 
momento porque me resultaron más que amenos nuestros en-
cuentros y charlas, y el privilegio, por las innumerables prerro-
gativas y regalías políticas y —más en lo general— humanas que 
acostumbras compartir.

De los tiempos de la militancia partidaria común y del cuar-
to de siglo posterior mi memoria ha preservado inolvidables re-
cuerdos de encuentros y conversaciones, coincidencias y enten-
dimientos, así como discrepancias razonablemente manifestadas 
que sostuvimos con un estilo de relación consolidador de la 
amistad, y que en retrospectiva me permiten tasar como tramos 
sustanciales del proceso por el que los mapaches —singulares 
maestros de la política y la convivencia— contribuyeron a la 
modificación y el enriquecimiento de mis preferencias políticas 
y de mis simpatías personales.

De forma directa o por interpósitos cuates sé que, unas veces 
de francotirador y otras de intelectual orgánico, has hecho un 
generoso y delicioso recorrido, que has combatido en muchas 
estaciones a lo largo del camino que te llevó a la pelea por la tran-
sición democrática y a la creación del instituto de estudios que 
lleva este nombre.

No tuve la suerte de verte, pero me resulta en verdad creíble 
cuando me imagino cómo fuiste de entusiasta, alegre y optimis-
ta en el año de tus dieciocho primaveras, cuando desembarcaste 
en el aeropuerto José Martí, de La Habana, sin equivocación 
entonces Territorio Libre de América, en plena luna de miel de 
la Revolución cubana, la verde olivo, representando a tu valioso 
entender a los mexicanos jóvenes en el Primer Congreso Latino-
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americano de Juventudes. Por lo que me has contado, conociste 
y te sedujo el pueblo alzado en armas por la preservación de sus 
conquistas de libertad y autonomía, esos milicianos que de todo 
corazón gritaban “Patria o muerte”; aquella pluralidad del Mo-
vimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido 
Socialista Popular (comunista) y más. En tal Habana viste, sen-
tiste y viviste el rostro opuesto del franquismo.

Hoy me complace saber que, cada una a su manera, siempre 
han existido las luchas paralelas y convergentes; que, como se 
decía en referencia a la llamada táctica espontánea, marchamos 
separados pero en la misma dirección, ya fuera en la solidaridad 
con la Cuba revolucionaria, con el Vietnam heroico, con los pa-
triotas dominicanos o con Camboya, y con otras causas de las 
izquierdas mexicanas, latinoamericanas y de otras partes del 
mundo.

A la vez debo decir que incluso desde otras posturas siempre 
fue indispensable seguir el curso de las publicaciones que diri-
giste y de aquellas en las que participaste destacadamente: Pun-
to Crítico, Cuadernos Políticos y Solidaridad. Las jornadas de los 
electricistas dirigidos por Rafael Galván, en particular del Movi-
miento Sindical Revolucionario, constituyeron una línea de de-
finiciones en la que fuiste para muchos un factor de confianza. 
Después vendrían, con el mismo rol, tus colaboraciones perio-
dísticas en Jueves de Excélsior, Notimex, Nexos, Etcétera, entre 
otros sitios. Y tu obra en Configuraciones, que se cuece aparte.

Recuerdo que siendo subdirector del órgano de prensa del 
psum hiciste un gran esfuerzo por mejorar este semanario, y que 
en tu gestión como comisionado de la dirección nacional parti-
daria hiciste posible la integración en el Partido Mexicano Socia-
lista de la organización política en Michoacán, cuando local-
mente no había condiciones para dar este paso, pero desde el 
punto de vista nacional —que tú representabas—, hacerlo era 
indispensable para impedir que quedara un psum local, michoa-
cano, fuera de la unificación.
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Remotamente supe de tu labor y desencantos en las direc-
ciones formales del pms y del Partido de la Revolución Democrá-
tica, y luego del breve periodo de tu afición por la escultura. En 
el Instituto de Estudios para la Transición Democrática apareció 
un estupendo espacio para reencontrarte y ser testigo de las ati-
nadas aportaciones que en persona le producías a los seminarios, 
y pude verte en la pantalla del Canal 13 durante tu colaboración 
con Rolando Cordera, desempeñándote como coordinador del 
programa Nexos TV y realizando magnificas entrevistas.

Hace más de dos décadas que es un deleite cultural leerte en 
La Jornada, y más recientemente es motivo de orgullo hojear, leer 
y presumir el suplemento semanal “Correo del Sur”, que diriges 
en La Jornada Morelos. Han sido y son tan numerosas tus obras y 
creatividad que uno se pregunta de qué recursos te vales para 
sostener ese tren en marcha y acelerado. ¿Acaso es cierto que más 
sabe el diablo por diablo que por viejo?

El axioma es otro: sin duda, heredaste el legado intelectual 
y la disciplina de trabajo de tu padre, el marxista de la praxis que 
le dio un gran jalón a la cultura en México, y que seguramente 
te transmitió también el don de su longevidad. Esto último —y 
no al último, dicho sea como firma de la casa— completaría el 
círculo de las chingonerías que te deseo en tu cumpleaños para 
beneficio de las izquierdas y regodeo de tus amigos, mi buen, 
queridísimo Fito.
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LETRAS AL VUELO

AnA GAlván

I

Quizá influido por su ambiente familiar, Fito desde muy pronto 
se vincula con el mundo cultural y político. Aunque también 
—como él mismo lo platica— comienza a relacionarse de buena 
manera, sin modas de por medio, con la naturaleza, con cami-
natas y excursiones.

Sin embargo, su tonalli (destino) estaba en el mundo de las 
ideas, de la crítica social. Muy joven se acerca al “gran” escena-
rio de la política, llamado no solo por las manifestaciones de 
fines de los años cincuenta —cuando le toca presenciar las mar-
chas de los médicos y los ferrocarrileros, o las jornadas de pro-
testa por las intervenciones yankees en América Latina—, sino 
en gran parte por la Revolución cubana y sus ecos. Creo que de 
esa época son, en buena medida, varios de sus amigos; relacio-
nes que con los años adquieren nuevas tonalidades, no se des-
dibujan. Así, empiezan a militar, con diferentes ritmos, por su 
vida: Óscar González, Rolando Cordera, Eugenia Huerta, María 
Antonieta Rascón, Carlos Pereyra, Fallo, Lalo Pascual, Eliezer 
Morales, Carlos Monsiváis, Neus Espresate, Vicente Rojo…

Época de cambios, reflejo de un México (y un mundo) que 
se renovaba y “actualizaba”; también años ambivalentes que, por 
una parte, abrían la esperanza de cambios sociales y políticos 
anunciados por la Revolución cubana y, por otra, constataban la 
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rigidez del poder político con sus salidas represivas. La econo-
mía y la demografía nacional se transformaban; también se man-
tenían facetas inalterables, como la falta de libertades políticas, 
la desigualdad y la pobreza.

El propio Fito lo describió así recientemente a Patricia Pen-
sado en una larga conversación:

Fue una época de muchos cambios, había un ritmo en las co-
sas muy acelerado y, al mismo tiempo, una sensación de opre-
sión muy fuerte en el país. Hoy, visto a la distancia, todo aparece 
en pequeña escala pero en los años sesenta, esos pequeños espa-
cios de libertad que a veces se ganaban en una escuela, en un 
sindicato, en un barrio, eran verdaderos triunfos que daban para 
mucho en términos de vivencias personales, aunque no afecta-
ran o influyeran en el curso general de los acontecimientos.

II

Su adscripción ideológica y su compromiso social los cultiva 
muy pronto. Desde muy joven observa —y se inconforma con 
ellas— las inequidades que colman las ciudades y pueblos 
mexicanos. En su caso, la pobreza, la discriminación, la des-
igualdad, la falta de canales políticos para expresarse, le llevan a 
criticar, desde su formación marxista, el establishment social y 
político, adscripción ideológica que no le encasilla en lecturas 
dogmáticas del marxismo (recordemos que nos referimos a los 
años sesenta del siglo xx). Sabe observar los movimientos de 
una sociedad urbana que empieza a emerger y a expresarse.

Sabe que ningún cambio social es posible sin una prefigura-
ción de lo que se quiere cambiar, que solo a partir del conoci-
miento —no como acumulación inerte de datos— y la reflexión 
es posible establecer ideas, aproximaciones, de lo que puede ser 
cambiado.

FITO 1-136.indd   42 21/03/12   14:59



ANA GALVÁN 43

Mi generación, ha escrito Fito, nace a la izquierda conmocio-
nada por dos grandes acontecimientos de naturaleza muy diferen-
te: la Revolución cubana del primero de enero de 1959 y el último 
coletazo de las luchas de clase emprendidas por los maestros, los 
telefonistas, petroleros, electricistas y, sobre todo, los ferroviarios, 
cuya gesta insurgente aplastada con inaudita ferocidad marcaría 
los años sesenta mexicanos, en particular la movilización ciuda-
dana por las libertades públicas que alcanza en 1968 el punto de 
no retorno en el horizonte de la transformación democrática.

De aquí que de manera natural Fito sea, al menos para quien 
escribe estas notas, un militante en la acepción de compromiso, 
de quien sabe que su esfuerzo no está al margen del esfuerzo 
colectivo. No busca para sí la luz enceguecedora del reflector; en 
su caso la actividad política no conoce la primera persona porque 
no hay actividad política real al margen del esfuerzo colectivo.

Hombre de izquierda, está comprometido con los valores 
socialistas, con la igualdad y la democracia. Es posible seguir su 
perseverancia en las organizaciones políticas en las que ha mili-
tado —fundamentalmente el Movimiento de Acción Popular, el 
Partido Socialista Unificado de México, el Partido Mexicano So-
cialista y el paso por el Partido de la Revolución Democrática—, 
así como en los proyectos político-editoriales en los que ha par-
ticipado. Se ha sabido mantener fiel a sus ideas; su actuación no 
ha estado “engarzada” con el gusto de los demás.

En Fito la escritura y la divulgación de textos tiene una función 
política. Desde las páginas de Cuadernos Políticos, Punto Crítico, So-
lidaridad y La Jornada propone y discute. Trata de ir más allá de la 
coyuntura y, en ocasiones a contracorriente de las opiniones preva-
lecientes, busca abrir resquicios para la circulación de ideas. Lo 
atestiguan Cuadernos Políticos o Punto Crítico. En la presentación del 
número 1 de Cuadernos Políticos, tercer trimestre de 1974, se lee:

Cuadernos Políticos parte de un reconocimiento explícito: la ri-
queza de las últimas contribuciones marxistas a la economía, la 
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filosofía, la antropología y otras disciplinas, hace del pensa-
miento de Marx el punto de referencia obligado para la cultura 
universal contemporánea. La ruptura con el dogmatismo y el 
nuevo y multilateral impulso adquirido por las fuerzas revolu-
cionarias en todo el mundo, reintegraron al marxismo su carác-
ter de teoría crítica, integral, resultado y a la vez proyecto de la 
praxis social. […] La Revolución cubana, en efecto, puso en 
crisis el antiguo y adocenado antimperialismo, cuyos funda-
mentos teóricos difícilmente podían rendir cuentas acerca de la 
especificidad de nuestras formaciones economicosociales […] 
Proceso largo y difícil, la implantación de las ideas marxistas es, 
consecuentemente, el resultado de esa lucha ideológica y el 
resultado necesario de la praxis revolucionaria desarrollada du-
rante todos esos años. Es la rica experiencia acumulada, el con-
junto global de los éxitos y fracasos, de los avances y retrocesos, 
lo que hace posible —y más que eso, necesario— el regreso, o 
si se quiere, el redescubrimiento de los principios del materia-
lismo histórico y la convalidación de un método: discutir colec-
tivamente y ejercer la crítica. […] Contribuir, en la medida de 
nuestras capacidades, a elaborar algunos de los instrumentos 
teóricos que permitan forjar esa teoría general es, en última 
instancia, el propósito que anima a Cuadernos Políticos […] To-
mar una posición significa, hoy día, admitir sin reservas la com-
plejidad, toda la riqueza problemática que la realidad nos pro-
pone, como un momento decisivo en el proceso de establecer 
las prioridades y los objetivos prácticos.*

III

Como hombre que respeta los valores y cree en ellos, incluido 
el de la amistad, una de las características de Fito es su cultivo 

* Cuadernos Políticos, núm. 1, julio-septiembre de 1974, pp. 3 y 4.
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de amigos buenos. Lo hace sobre la base de un principio que, 
no por elemental, resulta obvio: respetar y aceptar al otro. Es-
toy convencida de que este cultivo es uno de los aspectos más 
preciados para él; no es que viva para la reunión social que, por 
otra parte, no le interesa. De hecho, creo que la grandeza que 
irradian concentraciones de halos luminosos le choca; no es 
alguien que haya pertenecido a capilla alguna o crea en ellas. 
En cambio, busca convivir con sus amigos y evita que los víncu-
los se contaminen o rompan por discrepancias de índole polí-
tica o ideológica, o que se vean expuestos a vaivenes, desgastes 
o roces.

Fito también se ubica lejos de quienes son incapaces de reco-
nocer, menos de hablar, de las cualidades de otros. Valor muy raro 
en estas épocas leves, como dice Kundera. Entre sus maestros e 
influencias reconoce a dos michoacanos: Natalio Vázquez Palla-
res y Rafael Galván. Permítaseme que Fito mismo hable del tema:

Con ellos, siempre de la mano de Óscar González, mi viejo ami-
go y camarada, entendí mejor a México, sus luchas, su historia 
y su futuro […] Lejos del acartonamiento de los políticos de 
la época, Natalio Vázquez Pallares era un hombre jovial y sen-
cillo, capaz de persuadir con la palabra e ironizar sin perder 
jamás la elegancia, la agudeza inconfundible de su pensamien-
to. Culto y gran conversador, siempre se aprendía algo con él. 
Pero, por encima de otras cualidades, Natalio Vázquez Pallares 
destaca por ser un hombre de bien, un revolucionario dedi-
cado a luchar por la libertad y el progreso de su pueblo en 
la trinchera que le tocara ocupar. Comprometido desde la ju-
ventud, con las ideas socialistas, Vázquez Pallares defendió 
hasta el último de sus días el gran proyecto reformador del 
general Lázaro Cárdenas, cuya figura se engrandece al paso de 
los años. […]

Un día me invitó Óscar González a la oficina de Galván en 
Río de la Loza […] lo conocí siendo él senador de la República, 
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y yo casi un guerrillero ideológico, es decir, no tenía la menor 
idea de lo que podía hacer un senador de la República porque 
siempre había visto los cargos políticos, como lo hacía la iz-
quierda de los años sesenta, como un bloque del Estado muy 
lejano, al que no se tiene acceso y al que se califica moralmen-
te […] a Galván le gustaba hablar con nosotros, éramos rela-
tivamente jóvenes y le decíamos todo lo que pensábamos, lo 
que se nos ocurría, bueno o malo, de él, del país, de la política, 
todo con mucha franqueza, con mucha sinceridad […] en esa 
época estaba preparándose para poner a punto al sterm para 
que pudiera dar la batalla a la que él creía que estaba destina-
do, una batalla abierta, pública, salir de la esfera puramente 
oficial y luchar por ese primer programa que el sterm elaboró 
[…] nos invitaron a convenciones, a congresos, a reuniones y 
a colaborar de alguna manera con la revista, donde hacíamos 
cosas de imprenta con mucho gusto y para mí era muy impor-
tante porque me abrió una ventana a un país que yo no cono-
cía y a una realidad concreta que ignoraba por completo que 
era la del mundo laboral, sindical y a través de ella a la historia 
de México, del país, esa realidad la conocimos a través de 
Galván.

Tiene recuerdos y palabras muy generosas para luchadores 
sociales como Othón Salazar:

En Othón no hay divorcio entre lo que se piensa y se vive. Su 
vida es ejemplo de austeridad privada y coherencia pública. 
Dotado de una extraordinaria energía personal, deja el hogar 
familiar alcozauquense para emprender la aventura del magis-
terio que en él será el ejercicio de un destino vocacional y la 
realización práctica del proyecto de emancipación social que 
anima sus pasos.

El profesor Salazar surge de la escuela normal creada por la 
Revolución mexicana como sustento de una nueva sociedad 
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nacional. Allí aprende los valores constituyentes del laicismo, 
asume los principios de la igualdad e incursiona en las doctri-
nas socialistas que nunca abandonará. Forjado en el clima mo-
ral del cardenismo que halla una de sus cúspides en la gesta de 
la educación rural, las inquietudes del joven maestro crecen en 
la medida que profundiza sus conocimientos, afinando las ar-
mas de la inteligencia y la palabra. Muy pronto, sus compañeros 
reconocen en él al dirigente confiable, capaz de representarlos 
siempre con genuina modestia, pero con absoluta firmeza. Esa 
voluntad de no tolerar las injusticias que abruman a la sociedad 
mexicana lo harán el militante comunista íntegro, cabal…

IV

Fito es un hombre de izquierda. No lo es por pertenecer a deter-
minado grupo o partido o por estar interesado en el mundo de 
los marginados; lo es por mantener una voluntad inquebranta-
ble para bregar por una sociedad más justa, solidaria y equitati-
va; por evitar el dogmatismo y ejercer una crítica y autocrítica 
permanentes. Lo es porque ha sido capaz de no confundir me-
dios con fines, no se ha guiado por resultados inmediatos ni por 
el canto de las sirenas; su forma de vida —me parece— ha sido 
congruente con sus ideas e ideales. Su interés no ha sido com-
petir ni brillar, huecas aspiraciones que dependen más de la 
moda o el azar. Lo suyo no ha sido “atisbar la dirección del vien-
to” para saber dónde y cómo colocarse, sino ser fiel a sí mismo.

Parte de sus prendas personales son la sensibilidad —baste 
con recordar la edición personal de sus espejos secretos que, en 
una emotiva reunión, nos compartió— y, al mismo tiempo, la 
fortaleza interna. Su capacidad para escribir, su disposición a 
escuchar y, lo sabemos, para largas conversaciones. Su sencillez 
no le ha alejado, ni le ha llevado a rechazar, las cosas “buenas” 
de la vida, pero no ha buscado, ni quiere, el oropel.
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V

Antes de terminar, permítaseme una acotación personal. Conocí 
a Fito antes de tratarlo. Entre las primeras imágenes que salen al 
encuentro de la memoria están Rolando Cordera, Eugenia Huer-
ta, Carlos Pereyra, Óscar González y Fito con mis papás en la sala 
de la casa, en largas conversaciones, tan largas que al salir por la 
mañana rumbo a la escuela comprobaba que ellos seguían ahí.

Recupero otras imágenes: Óscar, Eloísa, Carmen y Fito en el 
Cupatitzio, en Uruapan, en donde depositamos las cenizas de 
mi papá. Años después, ya “compartiendo el pan y la sal” en mis 
primeras reuniones de la revista Solidaridad —publicación que 
dirigía Fito—, en el cuartel de los electricistas democráticos; 
después, compartiendo las experiencias del trabajo de campo 
que hicimos en una empresa formada por Arturo Whaley, bus-
cando reconstruir mediante testimonios la historia de la electri-
ficación rural, junto con Maca (Cruz), Amanda (Patiño), Jorge 
Javier (Romero) y Carlos (Santos). Después en El Nacional, con 
Raúl Trejo; también en los programas televisivos Nexos y Memo-
ria de calidad con Rolando Cordera y Eugenia Huerta, hasta el 
paso (breve) por Democracia Social. Tiempo en imágenes y re-
cuerdos que guardo con gran aprecio.

Sé que no tengo garantía alguna de que mi versión de los 
hechos relatados sea “real”, quizá por ello Nabokov aconsejaba 
escribir la palabra “realidad” entre comillas, pero comparto esta 
breve bitácora con amigos que, como yo, estiman a Fito.

No me queda duda de que Carmen, Paula, sus hermanos y 
amigos son parte de las presencias que han hecho más habitable 
el mundo de Fito.

Salud, y lo que sigue.
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LA PERSISTENCIA DE LA PALABRA

león GArCíA soler

Hay una fuerza irresistible en la convicción que no se acoge al 
silencio. Setenta años, diez veces siete sin concesión a la bíblica 
cifra que se multiplica por sí misma, así sea para anunciar pla-
gas, años de vacas flacas o de vacas gordas. Adolfo Sánchez Re-
bolledo cumple setenta años de persistencia, de insistir en el 
valor de la palabra. Años de hablar y escribir, de exponer la de-
fensa de los derechos sociales, al lado de sus compañeros de 
generación que compartieron con él los años universitarios que 
fueron cimiento para fincar la convicción, la certeza de que la 
defensa del sindicalismo, del trabajo y el derecho al salario y a 
la equidad son fuente vital de los derechos sociales.

Derechos respetados en el texto de la norma, violentados en 
esos años en los que quienes se decían herederos de la Revolu-
ción los consideraban extraña desviación, delito de disolución 
social para seguir la pauta del discurso de la guerra fría. Giro a 
la derecha hasta convertir en burla la “alianza histórica” surgida 
con los Batallones Rojos, tronco firme en los años del cardenis-
mo que penosamente devino en amarga confusión con el corpo-
rativismo de la extrema derecha y la conversión de los líderes 
obreros en capataces al servicio del poder político y de los acuer-
dos con el patrón.

Ahí, en la Universidad Nacional Autónoma de México, com-
partió Fito la aventura del sindicalismo. Ahí consolidó la convic-
ción heredada y cultivada del conocimiento, de la confianza en 
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la razón y el amor a la sabiduría. “De raza le viene al galgo”, dice 
el proverbio español que se adelantó a los trasterrados que llega-
ron a México para compartir ese amor, esa fidelidad, en las aulas, 
en la fructífera educación de generaciones de mexicanos. Pero 
no basta. Para serlo y parecerlo hay que hacer, hay que actuar en 
el terreno mismo de la desigualdad y combatirla convencidos de 
la fuerza irresistible de la palabra, del valor incontestable de la 
persistencia en su uso para difundir el pensamiento y convertir-
lo en acción. Adolfo Sánchez Rebolledo encontró al lado de sus 
amigos el espacio abierto a la utopía laboral como obsesión con 
el horizonte que es objetivo y guía, a sabiendas de que es inal-
canzable, que en perseguirlo está la victoria de la persistente 
palabra; lo descubrieron, lo encontraron con Rafael Galván.

Con el michoacano líder de trabajadores electricistas, tozu-
do dirigente de inteligencia incorruptible, de convicciones fir-
mes y suavidad en el trato; el dirigente de la palabra generosa 
que se endurecía para reclamar justicia en busca de la equidad 
necesaria, de la igualdad imposible que es, sin embargo, meta 
obligada como el horizonte de las utopías. Y en la legendaria re-
vista Solidaridad tuvieron espacio para escribir, para dar a la pa-
labra la permanencia de lo impreso, de la exposición a la lectura 
que deja su impronta en la memoria y es capaz de mover a la 
acción. Ahí encontraron a Francisco Martínez de la Vega, maes-
tro de la vida, practicante de la tolerancia y del diálogo al servicio 
de los que no tienen voz, de los marginados, siempre dispuesto 
a escuchar a quien fuera necesario, sin pruritos de santidad agra-
viada por el trato con los poderosos.

Rafael Galván fue secretario general del Sindicato de Traba-
jadores Electricistas de la República Mexicana, que se fundió en 
1972 con el Sindicato Nacional de Electricistas para dar lugar al 
Sindicato Único de Trabajadores Electricistas, el suterm, del que 
lo expulsaron los traficantes de influencia en 1975. Y así nació 
la Tendencia Democrática que movilizó a los trabajadores a una 
huelga general en 1976. Palabras que nadie se atreve siquiera a 
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pronunciar en estos días de canallas. Al lado de Rafael Galván 
aprendieron el valor de la palabra los jóvenes de la generación 
de Adolfo Sánchez Rebolledo, junto a quienes creyeron en que 
la movilización de las masas trabajadoras, recuerda Rolando 
Cordera, era “la única garantía de reivindicación de un Estado al 
que había que defender —solía decir Galván— contra sus pro-
pios gobernantes”.*

Lo importante es hacer que se escuche la palabra en defensa 
de los que no tienen voz y persistir, no ceder jamás. Ahí queda la 
palabra: permanece. Y enriquece con el paso de los años. Las de 
Adolfo Sánchez Rebolledo han trazado el rumbo y han demos-
trado que la fuerza de la palabra supera todo obstáculo imagi-
nable, que no hay flaqueza ni mal corporal que puedan debili-
tarla cuando responde a la voluntad de expresar las convicciones 
propias, al anhelo de impulsar las mentes hacia la equidad, la 
certeza de que no hay libertad de pensamiento sin libertad de 
expresión, sin la palabra que persiste y permanece cuando se 
escribe, cuando se difunde, cuando se comparte.

En estos setenta años, Fito ha llenado innumerables cuarti-
llas, ha publicado artículos y ensayos que iluminan los años de 
la izquierda que es mucho más que un tópico surgido de la ubi-
cación de jacobinos y ultramontanos en la Asamblea de la Revo-
lución francesa; la suya es palabra persistente, convincente, de 
las pocas que entre nosotros supieron expresar “después de la 
caída” la inalterable confianza en la razón, en el valor de la jus-
ticia social.

La imprenta espera los folios, la suma de esas cuartillas que 
pronto serán el libro en el que permanezca y trascienda la pala-
bra de Adolfo Sánchez Rebolledo. Palabra que se multiplica, ca-
paz de reproducir la sapiencia de otros, de acudir a la lectura 
para hacerla propia y compartirla con los demás, con los lectores 

* Rolando Cordera, “De ayer a hoy: actualidad y memoria de Rafael Galván”, 
La Jornada, 25 de julio de 2010.
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de las publicaciones que son, que aparecen con periodicidad 
para ilustrar, porque son editadas, conducidas, dirigidas con el 
talento de Fito, tan ajeno a la fatuidad, tan distante de las torres 
de marfil; tareas y conceptos valiosos y veraces porque son con-
secuencia del amor por el saber y de la pasión por la palabra al 
servicio de las mejores causas, las de los valores y derechos so-
ciales, las del hombre en comunidad, las de la igualdad de opor-
tunidades.

Del talento, diría, pero temo ofender el sobrio gesto de un 
hombre que sabe trabajar alejado de los reflectores, ajeno a los 
fuegos fatuos de la vanidad; capaz de caminar y caminar sin 
cesar conectado al oxígeno para llegar ante el papel en blanco y 
dejar ahí la impronta del valor de la palabra que persiste, que 
permanece. De la amistad, como si estuviéramos ante un texto 
ciceroniano, teñido por el buen humor y el amor a la conversa-
ción y el vino que se comparten siempre. De eso deja huellas 
imborrables Adolfo Sánchez Rebolledo, testimonio de una vida 
plena, de la dignidad que hay en ejercer lo que Maiakovski lla-
mó: “El difícil oficio de ser hombre”.
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EL DIFÍCIL ARTE DE LA CONGRUENCIA

luis emilio Giménez CACho

A principios de los años setenta, en un periodo dominado por la 
confusión y el desencanto que legó el trauma de 1968, la revista 
Punto Crítico surgía como un referente para muchos jóvenes que 
no pensaban renunciar al excitante llamado de la política en una 
época temprana de sus vidas. Me incluyo entre ellos. En el contex-
to de la prensa disponible entonces, Punto Crítico era un fenómeno 
inusitado. Desde el aspecto exterior para empezar. Sus portadas y 
diseño rompían con las lamentables tradiciones de los pasquines 
de la izquierda. Textos e imágenes iban ratificando, uno tras otro, 
el aprecio por el análisis y el compromiso político. Era lo que en 
ese tiempo se buscaba en nuestro algo estrecho espacio vital. La 
polémica razonada no era entonces moneda de curso común. No 
lo es ahora tampoco, parece. Por eso Punto Crítico era una lumino-
sa y audaz excepción. Fito aparecía como el director de esa revista 
radical, singular y alentadora. Entonces supe de él por primera vez.

Más tarde, en un contexto venturosamente mejor, desde el 
Canal 11, según creo recordar, miembros del equipo de fotogra-
fía y producción consideraban un privilegio reportar la convul-
sión de las rebeliones centroamericanas desde el sitio mismo de 
los sucesos. Su sensación de gozar de una oportunidad excep-
cional provenía en buena parte de un hecho: el conductor de sus 
esfuerzos de novatos era precisamente Fito.

La vida me acercó a él en torno a los rescoldos del movi-
miento de Rafael Galván. Atestiguábamos —ahora lo sabemos y 
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lo ha dicho él recientemente— “la última posibilidad de crear 
una fuerza alternativa dispuesta a elaborar un programa de re-
formas que no echara por la borda la experiencia histórica acu-
mulada por la nación”. En el Instituto de Estudios Obreros Ra-
fael Galván, bajo los auspicios de los compañeros del sindicato 
de trabajadores nucleares, Fito tomó el relevo y dirigió la revista 
Solidaridad desde las mismas oficinas de Zacatecas, en la colonia 
Roma, donde había despachado hasta hacía poco el gran diri-
gente sindical. Hizo lo que mejor sabe hacer: análisis y periodis-
mo. Pero ante todo nos daba lecciones. Lecciones de todo: de 
historia, de teoría marxista, de redacción, de arte…

Entonces supe de su profundo conocimiento de los pue-
blos indígenas de México, de sus recorridos por el país para 
indagar sobre la historia de la electrificación y de los persona-
jes del exilio español. Aprendí, sobre todo, que Adolfo Sánchez 
Rebolledo tiene la cualidad de cultivar la amistad, sin variar un 
ápice su disposición a polemizar, de respetar a las personas al 
tiempo que las somete a sus inacabables recursos para la crítica 
mordaz.

Aquel par de años intensos dejaron unos hilos de afinidad 
entrañable que poco tiempo después habría de grabarse en pie-
dra. Eso pasó cuando a fines de los ochenta Fito reveló una re-
cóndita inclinación por la poesía. En Secretos espejos (“500 ejem-
plares numerados a mano del 1 al 250, más sobrantes para 
reposición sin justificar”) Adolfo escribió una parte de sí mismo, 
lo que no se puede expresar con las categorías del razonamiento 
político ni con la elocuencia de la narrativa histórica. Nos habló 
de los arcanos del amor y la pasión, y de una patria de misterios, 
agreste y espinosa. Lo hizo de la manera en que solo puede ha-
cerlo un hijo del exilio español enamorado de México. A esos 
versos de Adolfo debo ahora algo de lo que creo entender de mí. 
De nuevo recibí una lección.

Exponer estas apretadas vivencias personales se justifica, 
creo, en homenaje por las siete décadas de vida de un amigo. 
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Pero quizá sea de mayor interés traer a este espacio las extraor-
dinarias cualidades de periodista de Adolfo Sánchez Rebolledo.

Creo no exagerar si digo que durante décadas Fito ha dado 
lecciones de periodismo semana a semana, sin tregua ni descan-
so. Se contarían con los dedos de una mano los columnistas 
mexicanos de su estatura intelectual, moral y profesional.

Difícilmente aparece en el espectro de los diarios que circu-
lan un dominio de la lengua española con una calidad, amplitud 
y precisión capaz de excitar al lector como lo hace Fito. Con 
frecuencia basta con leerlo y disfrutar.

Hoy que los mercaderes de “contenidos”, así, con comillas, 
inundan el foro público con las obviedades, lugares comunes, 
vaguedades y hablillas de supuestos “analistas”, hay que recurrir 
a Sánchez Rebolledo para sobrevivir. No hay texto suyo, por 
breve que sea, que no descubra las ricas facetas del genuino 
análisis periodístico. Se hallará en ellos una perspectiva histórica 
que solo tiene quien se ha esforzado toda su vida por estudiar, 
seguir y discutir los grandes problemas de la humanidad. Esto 
puede sonar a mucho. Es mucho. Pero es rigurosamente cierto.

En segundo término está su capacidad para la disección polí-
tica. Como pocos, hurga en los hechos para discernir los intereses 
y los motivos de los actores, sus fuerzas y flaquezas, sus posibili-
dades en el momento coyuntural. Con su trabajo, sucesos inco-
nexos y frases aparentemente aisladas cobran sentido y nos hacen 
comprender. Se necesita acumular mucha, mucha información 
para lograr eso.

Un tercer rasgo inocultable: Adolfo Sánchez Rebolledo es, 
siempre ha sido, un polemista ideológico. Su periodismo no elu-
de la discusión de ideas serias. Es, por herencia y voluntad, un 
hombre comprometido. No disimuló nunca su definición en la 
izquierda y ha estado siempre dispuesto a asumir los costos. 
Toma siempre muy en serio las premisas intelectuales del pensa-
miento de derecha, y las desmenuza con una disciplina y sensatez 
notables.
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Vuelvo al plano personal. La formación marxista de Fito tie-
ne seguramente raíces y ramificaciones mucho más profundas y 
extensas que las de casi todos sus compañeros y amigos. Para mí, 
y supongo que para muchos otros, su persistente trabajo teórico 
y periodístico ha sido un referente obligado y esclarecedor a lo 
largo de estos ya muchos años en que las realidades de la historia 
sacuden hasta sus cimientos convicciones y determinismos que 
parecían irrefutables. Esto de tomarlo como guía no hubiera su-
cedido si no fuese porque al leer y conocer a Fito uno desarrolla 
la certeza de que en él se esconde no un dogmático, sino un 
adicto al difícil arte de la congruencia.

A Fito la vida le jugó una irreparable mala pasada. Me cons-
ta que desde hace años su cuerpo lo tortura y lo obliga a un 
semiaislamiento involuntario. Por eso también lo admiro, por-
que en la adversidad ha sabido poner las dotes que quise com-
primir aquí, al servicio de la mejor causa: la de ser un hombre 
libre.
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HOMBRE DE PASIONES,  
BIÓLOGO OCULTO

JorGe hernández

La historia de Bélgica en Portales estaría incompleta sin Fito. 
He decidido empezar este recuento de pasajes de una amistad 
de cuarenta años, en mi casa, lugar que para todos los amigos 
que son traídos a estos recuerdos ha sido sin duda un referen-
te de discusión, conversaciones interminables, abundantes bo-
rracheras y fiesta, mucha fiesta, que hacen los años setenta, los 
cercanos e irrepetibles setenta.

En esa casa que Pepe Woldenberg describe con toda objeti-
vidad en su libro Memoria de la izquierda (“… entre la casa y el 
portón de salida hay un amplio espacio donde lo mismo crece 
una palmera que se amontonan botellas náufragas de alguna 
reunión…”), me viene el primer recuerdo de Fito, la primera 
viñeta de este relato. A pesar de ser un hombre extremadamente 
delgado, era correoso, es decir, increíblemente fuerte y ágil. No 
sé por qué esta imagen casi cinematográfica me ha seguido siem-
pre: estamos en el patio con Emilio Reza, cuando Fito salta hacia 
la ventana que da a la sala —debía de estar a un metro y medio 
del piso—, de ahí se impulsa con su propia fuerza hasta la azo-
tea, desde donde nos hace una arenga no recuerdo sobre qué, lo 
que sí es seguro es que había tragos de por medio.

En ese mismo patio cubierto por un improvisado toldo, en-
tre cuarenta y cincuenta compañeros, entonces de la revista Pun-
to Crítico, discutían la propia línea editorial y creo también que 
el futuro mismo de ese grupo de la izquierda mexicana. Si no 
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mal recuerdo, un tema central era la relación con la Tendencia 
Democrática del Sindicato de Electricistas y su dirigente, don 
Rafael Galván.

Lo que tengo muy presente es la claridad de pensamiento de 
Adolfo Sánchez Rebolledo, su brillante argumentación y su co-
nocimiento de la realidad por la que atravesaba el país. Otros 
ecos se me aparecen de esa reunión: Pablo Pascual con su incon-
fundible claridad política, la solidez intelectual de Tuti Pereyra, 
la reflexión didáctica de Jorge del Valle y, por supuesto, Rolando 
Cordera, argumentando con la agudeza del increíble polemista 
que ha sido toda su vida.

En esa época adquirí el más rico aporte a mi formación polí-
tica, si es que tengo alguna. Tuve, como muchos de mis compañe-
ros de viaje en ese momento, no solo la fortuna de escuchar esas y 
otras voces, como la de Eliezer Morales, Arnaldo Córdova, Juan 
Felipe Leal, Gustavo Gordillo, Rafael Cordera, Pepe Ayala, sino 
también acceso a publicaciones y textos inolvidables, como los 
escritos en Cuadernos Políticos, donde Fito fue una pieza clave.

Otra literatura también me ha unido a Fito por más de cua-
tro décadas: la poesía. Siendo un desordenado apasionado de los 
versos, él me acercó a poetas desconocidos para mí, que modu-
laron y condujeron mi lectura para hacerla aún más emocionan-
te. Conocí entonces a Vicente Aleixandre y sus zarpazos en su 
libro La destrucción o el amor; también a uno de sus favoritos, 
Emilio Prados; discutimos y gozamos a Neruda; le conté de mi 
reencuentro con Alberti en un Palacio de Bellas Artes lleno y 
vibrante como un estadio de futbol. Y Fito hizo que se me enchi-
nara la piel cuando me compartió la filmación del programa de 
televisión que hiciera junto a Rolando Cordera con Jaime Sabi-
nes. También me mostró a otro poeta desconocido no solo para 
mí, sino para sus amigos: él mismo.

Su libro Secretos espejos fue presentado en mayo de 1989 en 
la Sala Andrea Palma del Conjunto Cultural Ollin Yoliztli, por 
Selma Beraud, Hermann Bellinghausen y el mismísimo Biólogo. 
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El numeroso público era muy selecto, todos eran amigos de Fito, 
y esa noche todos lo descubrimos.

La dedicatoria de este libro de autor era para nosotros:

A mis amigos que dieron
la vida por una lágrima.

Del poema “Secretos espejos”, un fragmento:

Sonreíste compasiva, reclinada como un Chac-Mool
en el Juego de Pelota.
Nunca pude indagar cuántas certezas o dagas
cabrían en el sílice de tus ojos,  
secretos espejos, ocultos en la mirada.
Cuántos mensajes de vidas jamás contadas;  
a no ser que fuesen relatos los aullidos
 mezcaleros,
quebrados en llantos solitarios  
entre mezquites y breñas,
las voces de bebedores perdidos,  
cómplices secretos del luto,
a quienes entregas la vista, casi como el cuerpo;  
clandestinos gesticuladores atados a noches de
 perros;
sombras mutiladas por dolientes ladridos
guturales, casi humanos.

Solo otro fragmento del mejor poema que yo haya leído 
sobre el desierto y sus cactus:

En esta soledad sacrificada al sol,
vida son las biznagas y los órganos;
vida son estos viejos erizos del polvo,
acorazadas estrellas de los desiertos,
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inermes cristos colgados,
cirios melenudos y aéreos, canosos guerreros,
tribus vegetales de paquidermos blindados,
armados centinelas de arena,
firmes en sus puestos solitarios.
Vida son estas lanzas erectas,
mamas prodigiosas, fábricas clandestinas
de magias incandescentes, pura alquimia botánica.

El poeta cierra su libro con un edicto:

En mi desierto desollado
no queda lugar para la memoria.
Desde hoy, aquí y ahora, sólo el presente

Mata.

Después de los aplausos, como en aquellas épocas y para 
nosotros no existía eso de “un brindis”, nos fuimos a emborra-
charnos a Bélgica en Portales.

En esa fiesta recuerdo al entrañable e insustituible Fallo 
acompañado de su risa inolvidable, dejando su copa por ahí 
para bailar con Maca a Benny Moré: Santa Isabel de la Laja queri-
da, Santa Isabel, como era la costumbre de la casa. Entre penum-
bras creo ver a Alex Zenzes huyendo de alguna travesura mía, a 
Manuel Martínez tomando el control de su vodka y de la música, 
a Pablo Pascual haciéndonos morir de risa con alguna de sus 
increíbles ocurrencias.

Por esos años ya había una nueva generación que nos acom-
pañaba: Pepe Woldenberg, Julia Carabias, Raúl Trejo, Luis Emilio 
Giménez Cacho, Tencha Santiago, Paloma Mora y Elsa Cadena. 
Federico Novelo, el Suavecito, como lo apodó Manuel Martínez, 
también estaba ya con nosotros.

Algunas de esas fiestas terminaban con Pepe Blanco a la gui-
tarra cantando canciones de la República española o de la Resis-
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tencia partisana, Oh bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. In-
terrumpidas siempre de manera impertinente por los gritos 
clásicos del anfitrión, claramente borracho: “¡Reaccionarios!”, 
“¡Incapaces!”. En esas reuniones, ver bailar a Fito rock and roll era 
un espectáculo aparte. Quien lo vio, estoy seguro, sabía que si 
no bailaba El rock de la cárcel, el reventón no estaba completo. Al 
amanecer, los sobrevivientes de esos encuentros nunca sufrían 
por la cruda: éramos expertos en salvarla.

Otro gusto común con él era y sigue siendo la música flamen-
ca. Puedo decir que es un experto, poseedor de antologías y co-
lecciones, incluso en discos de acetato. Oímos juntos a Caracol, 
Terremoto, Fosforito, Carmen Amaya y, por supuesto, al Camarón 
de la Isla. Nunca nos pusimos de acuerdo en quién era el mejor, 
pero el placer de escuchar esos cantos siempre ha sido suficiente.

Fito es un hombre de pasiones y un biólogo oculto, tiene un 
gusto incontrolable por los animales y las plantas, más aún que 
muchos biólogos con título. He conocido tres lugares donde ha 
vivido, en todos ha estado rodeado de cactáceas y ahora en su 
jardín en Jiutepec tiene catalogada en su memoria cada planta 
—no sólo cactus, también los ejemplares tropicales— por su 
nombre científico. En la zoología creo que su predilección son 
las aves; fue un observador bien adiestrado por Carlos Juárez y 
Elvia Jiménez en recorridos en busca de garzas nocturnas en 
Xochimilco, pero antes de eso fue un coleccionista de un sinfín 
de mascotas, y le pasaban cosas inauditas con ellas. Por ejemplo, 
cuenta que en una ocasión que estuvo de viaje por semanas, su 
hámster desapareció y Carmen, su mujer, lo creyó perdido; Fito 
lo ha repetido muchas veces: “A mi regreso el roedor apareció 
como por arte de magia debajo de la alfombra”. Por supuesto, 
nunca le hemos creído esa historia.

Otra pasión de Fito es su ciudad, el D.F. La ha recorrido a pie 
de lado a lado desde su adolescencia, kilómetros de caminatas de 
imágenes que llenan sus recuerdos. Él conoce cada detalle de esa 
capital de “camellos eléctricos”, como él mismo llamó a los trole-
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buses; de esas calles, de esos anuncios luminosos, de esa ciudad 
de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Las conver-
saciones con él sobre esos recorridos o sus viajes a Cuba, a China, 
a España o en México a la sierra de Guerrero, a Michoacán o a las 
zonas arqueológicas, me han quedado como estampas más que 
habladas y escuchadas, escritas y leídas.

Más difusas son mis borracheras; sin embargo, recuerdo los 
lugares: la casa de Daniel Molina, del capitán Cordera y doña 
Chepi en la calle de Amores, de Raúl Trejo, de Pepe Woldenberg 
en Villa Coapa, del Napolitan en avenida Chapultepec, del res-
taurante Hipódromo cerca de Insurgentes (lo que ahora llaman 
“la Condesa”), el local de los electricistas democráticos de la 
calle Zacatecas en la Roma, la casa de Balderas y Diana durante 
el Mundial México 86, la casa de mis padres y de mi tía Lupe 
junto a una pianola que hacíamos tocar para escuchar Ramona, 
tú, tú, tú, Ramona, y el Bar Social de Miguel Berra en Manzanillo, 
en donde con Santiago Ramírez, Fallo y Germán González, una 
mañana en una cruda me ofrecieron un trago llamado matarra-
tas, y mi amigo Fito tuvo a bien bautizarme con ese sobrenom-
bre por un tiempo. También Garibaldi, donde una noche le pi-
dió educadamente a un señor vestido de charro que tocara una 
canción, y la respuesta de ese hombre no se hizo esperar: “Óiga-
me, cabrón, más respeto, que yo no soy mariachi, soy charro”. 
Eso es y ha sido el estar cerca de alguien excepcional: Adolfo 
Sánchez Rebolledo.
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UNO DE LOS IMPRESCINDIBLES

GustAvo hirAles morán

Lo que tengo muy presente de Fito Sánchez Rebolledo, ahora 
que cumple setenta fructíferos años, es sobre todo su bonhomía, 
su sentido del humor, su amplia cultura política y su sentido de 
la solidaridad. Y sin duda su afición al humo del tabaco.

Fito y yo nos hicimos amigos, creo, en un viaje al que nos 
mandó la dirección nacional del entonces Partido Socialista 
Unificado de México —ya en tránsito a Partido Mexicano So-
cialista—, a la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas que, como decía el viejo chiste, no era realmente unión, ni 
socialista, ni las dichosas repúblicas eran precisamente “sovié-
ticas”, pero nosotros, todavía en ese tiempo, queríamos conser-
var la ilusión de que el legendario nombre tenía algo que ver 
con la dura realidad.

Era mayo de 1987, poco después de que Mijaíl Gorbachov 
encendiera la antorcha de la perestroika y la glasnost, y cuando 
muchos de los más bien confusos socialistas, que por entonces 
militábamos —es un decir— en el psum, sentíamos que vientos 
de renovación soplaban en nuestro universo, que de nuevo es-
tábamos ante días (o meses) que estremecerían al mundo. Que 
la buena nueva que venía de Moscú le iba a enmendar la plana a 
los pragmáticos chinos y su “no importa el color del gato, lo que 
importa es que cace ratones”. Socialismo con rostro humano, era 
el rumor que renacía de una primavera triturada en 1968 por los 
tanques del Ejército Rojo.
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Hacíamos el viaje trasatlántico en un destartalado avión de 
Aeroflot y, para colmo, quien esto escribe traía una infección 
estomacal del demonio, de modo que me pasé la mitad del viaje 
en el baño de la aeronave. Y sin embargo fue un buen viaje, en 
el que Fito y yo aprovechamos las largas horas de nalgas aplana-
das para intercambiar ideas, quejas, recuerdos, ilusiones, y disi-
par los malos presagios, que también los había.

De los dos, yo era sin duda el más entusiasta con lo que 
pasaba en la URSS, mientras que Fito era más escéptico. Como 
buen intelectual de raigambre comunista, Fito tenía grandes re-
servas sobre la manera como Gorbachov estaba poniendo en tela 
de juicio mucho del legado de los “padres fundadores”, y cómo 
eso podía colocarnos en desventaja o bien “tirar al niño con el 
agua sucia”, ante el acecho del enemigo. Pero más allá de esas 
reservas, él también sentía que algo grande se estaba gestando y 
que cosas importantes iban a salir de todo aquel remolino.

Fue un viaje muy ilustrativo, y de regreso nos tocó asistir a 
la fundación del pms, que pese al entusiasmo de algunos (yo in-
cluido) resultó un retroceso en muchos sentidos, sobre todo en 
las definiciones que ligaban la lucha democrática y socialista con 
el respeto al marco constitucional, y que instauró en la izquierda 
la pelea descarnada y sin escrúpulos por los puestos (sobre todo 
por las candidaturas de representación proporcional, que eran 
las únicas asequibles en aquel momento). Con esa fusión renació 
de algún modo el viejo cliché revolucionario de “el marxismo 
reconoce todas las formas de lucha, legales e ilegales”, etcétera.

Después vino la esperanzadora ola cardenista del 88, la caí-
da del Muro de Berlín, la disolución de la URSS, la propia del 
pms, la fundación del Partido de la Revolución Democrática, y 
los episodios concatenados en los que, unos primero y otros 
después, muchos de los cuadros veteranos nos fuimos deslin-
dando y separando de la (ya irreconocible) vertiente principal de 
la izquierda, ahora copada por los intelectuales semiorgánicos 
de una mezcla abigarrada de radicalismo escénico, prácticas cor-
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porativas y un nacionalismo revolucionario de estirpe cardenis-
ta incapaz de proclamar su nombre y perspectiva.

Náufrago de sucesivos naufragios, allá por el año 91 entré al 
servicio público en la malafamada Solidaridad de Salinas de 
Gortari, luego fui asesor de Jorge Carpizo en Gobernación, pos-
teriormente me desempeñé como asesor de la delegación del 
gobierno federal en las pláticas de paz con el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional y, como es de imaginar, este periplo mío 
fue dura y hasta salvajemente criticado en los círculos y medios 
de las izquierdas. ¿A dónde quiero llegar con esto? A la actitud de 
Sánchez Rebolledo.

Por esos años escribí varios libros, entre ellos mi versión no-
velada de la clandestinidad, la guerrilla y la cárcel (Memoria de la 
guerra de los justos), uno sobre la muerte de Luis Donaldo Colosio 
y las sospechas de “crimen de Estado” (El complot de Aburto), otro 
sobre la masacre de Acteal (Camino a Acteal) y en todos, ¿quiénes 
me acompañaron en las presentaciones?: Fito y Pepe Wolden-
berg. Cuando la madriza en La Jornada contra este “renegado” 
estaba en su punto más alto, Fito tuvo el valor civil de escribir ahí 
mismo una reseña favorable sobre mi novela. No sé qué tanto le 
habrán dicho, ni qué respondió a las críticas, lo único que sé es 
que Fito aguantó. A eso me refiero cuando hablo del alto don de 
la solidaridad en el camarada Sánchez Rebolledo. Una solidari-
dad que, como dice el manido comercial, “no tiene precio”.

Fito es, además, uno de los personajes más lúcidos y sensi-
tivos de la izquierda mexicana. Poeta de (semi) clóset, como yo 
mismo, acucioso lector de los clásicos del marxismo y de mu-
chos clásicos más, pocos como él conjugan los atributos que 
Antonio Gramsci pedía para el intelectual que es a la vez mili-
tante: el pesimismo de la inteligencia aunado al optimismo de la 
voluntad. O viceversa.

Por eso no es de extrañar que hoy sea uno de los voceros 
más lúcidos y menos triunfalistas del movimiento que se aglu-
tina alrededor de López Obrador y su Morena, a quien hay que 
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leer entre líneas y no irse con la finta de la apología. En Fito, yo 
al menos he encontrado una de las críticas más certeras a los 
errores que condujeron a la derrota del año 2006, en el sentido 
de que en la dirección del movimiento se creyó que se que es-
taba en una situación de “guerra de movimientos” y no se hicie-
ron cargo de que el cuadro correspondía más bien a la situación 
de “guerra de posiciones”, para hablar con las bélicas metáforas 
gramscianas.

Faltaron quizá las grandes dosis de paciencia, imaginación, 
perseverancia, templanza y perspectiva histórica que Gramsci 
requería del partido revolucionario como bagaje indispensable 
para intentar cambiar el mundo. No se podía ya sorprender al 
“enemigo” con un descontón de masas, de votos, o insurreccio-
nal, sino que era precisa esa acumulación de fuerzas que el ita-
liano traducía en “lucha por la hegemonía” política y cultural, y 
sin la cual, en sociedades complejas como la mexicana, es muy 
difícil, si no imposible, que triunfe el partido del cambio.

Entiendo muy bien que para Fito, en las actuales circunstan-
cias, el dilema es aferrarse, como quería Lenin, al eslabón más 
fuerte, que en este caso serían Morena y López Obrador, si la 
perspectiva en la que uno se ubica es el movimiento social y su 
programa reivindicativo. Sobre todo si nuestra vida de relación 
gira en torno a este centro, a un eje político-ideológico y cultural 
que viene de muy lejos, en sus transfiguraciones, y que —pese 
a muchos augurios adversos—, todavía se mueve. Si tu ethos 
compartido está preñado de la historia, la narrativa y la leyenda 
de los de abajo.

No es, evidentemente, mi perspectiva, pero sí la de Fito y en 
él, como en pocos más, es enteramente respetable, por su abso-
luta carencia de interés mezquino o de ambición personal algu-
na. Por su total honestidad de ideas y de vida. Resguarda el 
maltratado ideal y trabaja la idea, el programa, sin dejarse inti-
midar por los hechos y los dichos que parecen confabularse en 
contra del mismo.
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Desde mi perspectiva actual, la de un desencantado exmili-
tante de la izquierda marxista, que pone en cuestión todo lo 
aprendido y amasado en esa vertiente de acción y pensamiento, 
que me considero ahora solo un desvaído socialdemócrata, sin 
partido y sin referencias ideológicas claras, Fito únicamente me 
inspira afecto, admiración y respeto, aun en el disenso.

Más aún cuando las cosas parecen no pintar demasiado bien 
para la izquierda, a la vista de las encuestas que ponen la Silla 
con mayúscula a tiro de piedra del vacuo abanderado de un 
Partido Revolucionario Institucional que no necesitó ni autocrí-
tica, ni pedir perdón, ni democratizarse para estar de nuevo a 
punto de regresar al mítico poder presidencial. Por encima de, y 
con todo y los cadáveres en el clóset. También porque la curva 
de aprendizaje de los panistas fue demasiado larga, frívola, mo-
cha y borrascosa, para decir lo menos.

Como para ratificar esa intuición engelsiana de que a menudo 
la historia avanza no por el lado bueno, sino precisamente por el 
“lado malo”. Y sin embargo, Fito no se descorazonará, sino que 
ante la previsible nueva derrota, encontrará los argumentos que la 
expliquen, y propondrá los trabajos que la conviertan, asimilados 
los errores, en victoria. Estoy seguro. Porque, retomando —en 
este arroyo de reminiscencias— a otros clásicos, él sí es de los 
imprescindibles, de los que descubrieron que lo que importa no 
es tanto Ítaca, sino el viaje…

Salud, camarada Fito.
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COMPAÑEROS DE UN LARGO VIAJE

euGeniA huertA

Es muy probable que yo sea una de las amigas más antiguas del 
festejado y debo confesar que escribo estas líneas con un gran 
temor: el temor de que Fito me corrija fechas, nombres, lugares, 
adscripciones políticas y demás, gracias a su prodigiosa memo-
ria que todos envidiamos. Por ello te ruego, querido Fito, que 
leas esto como un breve recuento, por demás cariñoso, de algu-
nos recuerdos de lo que hemos compartido.

Debe de haber sido en 1958 o 1959 cuando empezamos a 
vernos en casa de la familia Rojas Proenza, donde se reunían 
jóvenes hijos de refugiados españoles muy cercanos al Partido 
Comunista Mexicano. Yo estaba ahí por la amistad de mis pa-
dres, Mireya Bravo y Efraín Huerta, con Cachita Proenza y Jorge 
Rojas; ella, vieja luchadora contra la tiranía de Machado en Cuba 
junto con sus hermanas Tere, Juana Luisa y Rita. Supongo que 
gracias a ellas, a la política y a la literatura, también por esas 
épocas conocimos a otros asilados cubanos permanentes o en 
tránsito: Nicolás Guillén, Blas Roca, Juan Marinello, Mercedes y 
Julio Le Riverend…

En la sala de la casa de Pánuco 150 nos reuníamos de vez en 
cuando a hablar de política, a cantar las canciones de la Guerra 
Civil española, a comentar los libros que estábamos leyendo o 
alguna película en cartelera y a ver intentar bailar hopak a José 
Luis Cerrada, acompañado al acordeón por Jorge Ballester, ante 
el asombrado “público” compuesto, entre muchos más, por Max 
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Rojas Proenza, Fito, Antonio Gazol, Carlos el Gordo Vidali, Lour-
des Patiño, Ricardo Vinós, el inolvidable José María Vidal Torri, 
Federico y Mariano Sánchez Ventura, Carlos Tuti Pereyra, Sergio 
Pitol…

Según recuerda Lourdes, las conversaciones más largas gira-
ban en torno a la organización de un grupo político y se discutía 
durante horas si se llamaría Frida Kahlo, Julius Fucik o Avance. 
De ahí surgieron el Movimiento América Latina, la célula Quin-
to Regimiento —de la que alguna huella queda en los ejemplares 
de sus ediciones que vendíamos en los camiones a cinco pe-
sos—, el Movimiento Español 59. Ahí estaban también Juanita 
Rebolledo, Eduardo Balo Tamayo, Carmen Mas y, por supuesto, 
Carmen Fabregat.

La Revolución cubana vino a darnos nuevos ánimos y nos 
llevó a proyectos políticos más ambiciosos.

En julio de 1960, con otros amigos, emprendimos un viaje 
a Cuba para asistir al Primer Congreso Latinoamericano de Ju-
ventudes. Entre los “delegados” mexicanos se encontraban Raúl 
y Tania Álvarez Garín, mi hermana Andrea, Emilio Ocampo, 
Fernanda la Chata Campa, Eraclio Zepeda, Alex Zenzes, Eliezer 
Morales, Jaime Augusto Shelley, Ricardo Valero, Fito… y unos 
600 camaradas más, que integraban la delegación más numero-
sa: casi la mitad de los asistentes al Congreso éramos mexicanos. 
Nos alojaron en el Habana Hilton; ante nuestros ojos los em-
pleados del hotel arrancaron los enormes letreros de la cadena 
hotelera y unos días más tarde le pusieron el nombre de Habana 
Libre. La misma fiesta presenciamos en las gasolineras de La 
Habana cuando decenas de personas quitaban los anuncios de 
Exxon, Texaco…

En esos intensos días escuchamos al Che Guevara y también 
a Fidel en uno de sus más memorables (y más largos) discursos, 
el que pronunció en el estadio Latinoamericano de beisbol para 
anunciar la expropiación de los ingenios azucareros, cada uno 
de los cuales íbamos bautizando con los nombres de nuestros 
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países. A Fidel se le fue la voz y todos a una gritábamos: “¡Raúl, 
Raúl!”, inducidos por el propio Fidel, aunque él hacía gestos de 
que podía seguir hablando, y siguió y siguió y siguió. Creo re-
cordar que salimos cerca de las cuatro de la mañana y regresa-
mos a pie al hotel.

Días antes (o después) abordamos un tren hacia la Sierra 
Maestra, donde se celebraría el 26 de julio, el aniversario del 
ataque al cuartel Moncada. Después de haber recorrido casi mil 
kilómetros en vagones que no llevaban comida ni agua suficien-
tes, nos cambiaron a un tren cañero, con vagones abiertos por 
los lados, para trasladarnos al pueblo de Las Mercedes, ya muy 
cerca del lugar donde se llevaría a cabo el acto, y ahí… la mayo-
ría de nosotros se tuvo que quedar porque no había transportes 
para subir a la Sierra.

De entonces a la fecha hemos compartido casi todas nues-
tras experiencias políticas, en especial la campaña de Fito para 
diputado, durante la cual volví a repartir volantes, pegar carte-
les, participar en mítines.

Nuestra experiencia de trabajar más de diez años con Rolan-
do Cordera en la aventura Nexos TV fue muy enriquecedora para 
mí y, a pesar del ritmo que implicaba y de los múltiples viajes, la 
amistad sobrevivió. Eres, Fito, un amigo imprescindible, como 
lo fuiste para el Tuti.

Oír hablar a Fito de política, analizando —más bien desme-
nuzando— todos los ángulos de un acontecimiento o de un 
chisme, es como entrar en un mundo fantástico, pleno de pa-
sión, igual que cuando nos contaba sus experiencias con los 
Amigos del Bosque o nos mostraba un horrendo halcón que 
convivía con ellos en su departamento de Patricio Sanz o como 
cuando ahora detalla los cuidados que prodiga a su jardín o en 
los momentos en que comenta algo relacionado con el futbol. 
No recuerdo nada que haya emprendido con desinterés o con 
pocas ganas. Todo lo enfrenta como si el mundo se fuera a acabar 
mañana.
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Hablar de Fito es imposible sin mencionar que a su lado está 
Carmen, siempre firme, amorosa, inteligentísima. Pasar unos ra-
tos con ellos es siempre muy gratificante y hace que uno se recon-
cilie con el género humano.

No puedo decirlo de otra manera: Fito, hemos recorrido 
juntos un largo camino y cada vez que te veo o te leo, el cariño, 
el respeto y la admiración están presentes y más fuertes que 
nunca.
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PRESENCIA ÉTICA,  
POLÍTICA, CULTURAL Y EMOCIONAL

rosA elenA montes de oCA

Conozco a Fito desde mediados de 1967, cuando él trabajaba en 
la Asociación Nacional de Importadores y Exportadores de la 
República Mexicana. No recuerdo bien la naturaleza de su tra-
bajo, pero sí que allí lo valoraban como a un joven inteligente y 
culto. En algún convivio ligado a esa asociación conocí a Car-
men, su guapísima esposa. Ellos tenían una bebé más o menos 
de la edad de la mía.

Reencontré a Fito en casa de Rolando Cordera, en la calle de 
Perugino, un par de días después del 10 de junio de 1971, cuan-
do él escribía junto con Rolando y otros compañeros un docu-
mento sobre lo ocurrido ese Jueves de Corpus, que íbamos a 
publicar y difundir entre la población.

Poco tiempo después, en 1972, algunos de los jóvenes que 
sufrieron la prisión política a raíz del movimiento estudiantil de 
1968 iniciaron la publicación de una revista: Punto Crítico, para 
“informar sobre los hechos que la conforman [la realidad nacio-
nal] realmente y analizar sus implicaciones y complejidades […] 
y contribuir al debate organizado de las fuerzas de izquierda 
sobre bases objetivas y permanentemente renovadas”. Ellos in-
vitaron a Adolfo Sánchez Rebolledo a ser el director general; 
Roberto Escudero fue el director. Rolando Cordera, junto con 
otros compañeros, integró el comité editorial e invitó a varios 
amigos, con los que ya trabajaba políticamente, a incorporarse a 
la elaboración de la revista, entre ellos a mí.
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Cuando fue necesario organizar grupos de trabajo por te-
mas, yo me integré al equipo encargado de las luchas campesi-
nas. Desde ahí inicié una estrecha cercanía con Fito. En mi opi-
nión, Fito hacía posible la edición de la revista; desde corregir la 
redacción hasta todo lo demás. Lo que no era poca cosa, toman-
do en cuenta que muchos de nosotros no teníamos mucha (o 
ninguna) práctica escribiendo artículos periodísticos. Los parti-
cipantes veníamos de experiencias y trayectorias diversas y to-
dos éramos jóvenes, y el entusiasmo era insuficiente para afinar 
los planteamientos. Fito, también muy joven, trabajaba con no-
sotros con paciencia y mucha amistad.

Por ese entonces tuve un complicado problema personal. La 
protección y el apoyo de Fito, y también de Rolando, me permi-
tieron seguir participando entre mis camaradas y amigos. Sin esa 
ayuda probablemente hubiera acabado alejándome de ellos a 
pesar de mi voluntad, y el resto de mi vida se habría desenvuel-
to de forma diferente.

En 1974 empezó a publicarse Cuadernos Políticos, que con-
taba con un comité editorial de lujo, entre cuyos miembros esta-
ba Fito, quien hacía muchas cosas más alrededor de esto, según 
recuerdo.

Por ese entonces la parranda fue parte de nuestra amistad. 
Salíamos los viernes de las reuniones de Punto Crítico junto con 
varios compañeros, casi siempre Daniel Molina y Rolando Cor-
dera entre ellos. Íbamos a cenar al restaurante alemán del hotel 
Roosevelt y terminábamos en la madrugada (o hasta el domingo) 
en barrocas discusiones, políticas generalmente, pero no siem-
pre, leyendo y cantando poesía porque “la poesía es un arma 
cargada de futuro” (Gabriel Celaya), como cantaba Paco Ibáñez. 
También podíamos amanecer con mariachis en la plaza Garibal-
di o en una trajinera en Xochimilco.

En Punto Crítico los desacuerdos crecieron y se hicieron rís-
pidos hasta llevar a un grupo de nosotros a alejarse de esa pro-
puesta política. Entre las desavenencias más notables estuvieron 
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la valoración de la lucha de los electricistas democráticos, enca-
bezados por Rafael Galván, y el apoyo a la candidatura presiden-
cial de Valentín Campa. Para muchos de nosotros, insertarnos 
en esas luchas era un crecimiento y una posibilidad de partici-
pación con fuerzas reales en el escenario nacional y nos escindi-
mos en 1976. Nosotros fuimos cuarenta y nueve, los forty-niners.

Fito pasó entonces, no recuerdo si desde antes, a colaborar 
en la revista Solidaridad, del Sindicato Único de Trabajadores 
Electricistas de la República Mexicana.

Nos reuníamos con don Rafael Galván algunos martes en la 
mañana en una hermosa casona en la calle de Zacatecas. Fito, 
Galván y otros, pero sobre todo este, hablaban sobre el acontecer 
nacional y particularmente acerca de la luchas de los electricis-
tas. Estos encuentros debieron de haber ocurrido en un comité 
editorial o de redacción. Era, desde luego, un placer asistir a esas 
reuniones, de las que yo salía con la encomienda de escribir al-
guna notita, casi siempre en relación con las luchas campesinas 
y la situación del campo.

Compañeros provenientes del sindicalismo universitario, 
del de los trabajadores de la industria nuclear, algunos ligados a 
las luchas campesinas, así como académicos e intelectuales, for-
mamos en 1981 el Movimiento de Acción Popular. Fito estuvo 
entre los dirigentes de este proceso. Muchos compañeros discu-
timos infinidad de horas y días nuestra propuesta política, nues-
tras tesis.

Al poco tiempo de constituirnos como mAp nos sumamos al 
naciente partido de las izquierdas mexicanas, el Partido Socialis-
ta Unificado de México. Fito fue candidato a diputado por el 
distrito donde vivía y alguna vez fui a un acto de su campaña.

Yo me alejé. Me comió el trabajo y me bebió el alcohol. 
Cuando salí del alcohol volví a ver a mis cuates. Platiqué mucho 
con Fito, quien colaboraba de varias formas en el programa te-
levisivo de la revista Nexos. Por ese tiempo, un muy importante 
grupo de intelectuales de izquierda y algunos activistas políticos 
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fundaron el Instituto de Estudios para la Transición Democráti-
ca. Fito es parte vital de este.

A mediados de 2001, Fito me insistió para que me pusiera 
en contacto con Toño Franco. Así lo hice y desde entonces vivo 
con él.

Semana a semana le agradezco a Fito sus artículos en La 
Jornada y su labor en el “Correo del Sur”, suplemento dominical 
de La Jornada Morelos, en el que todas las semanas logra incluir 
artículos importantes. También le agradezco su constante parti-
cipación en el ietd y, desde luego, su amistad.

La presencia ética, política, cultural y emocional del filósofo, 
economista, antropólogo, periodista y pensador político Adolfo 
Sánchez Rebolledo ha sido una influencia central para mí.

Feliz cumpleaños, Fito querido.
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UN HOMBRE COHERENTE

mAríA Cruz morA ArJonA

Conocí a Fito a principios del año 72, en el edificio de la Canadá, 
que está en Insurgentes 300. Era el tercer piso y en él estaban las 
oficinas de un nuevo proyecto muy atractivo para las izquierdas 
que emergíamos del movimiento estudiantil del 68, la revista 
Punto Crítico. A la cabeza de este proyecto como directores esta-
ban Roberto Escudero y Adolfo Sánchez Rebolledo. A Roberto 
lo conocía de antes, había sido dirigente de la Facultad de Filo-
sofía y Letras durante el movimiento estudiantil, pero a Fito era 
la primera vez que lo veía. Su figura, su talante, su forma de ex-
presarse, su buen humor, su disposición al debate, su picardía y 
su inteligencia me recordaban las páginas del Quijote leídas en la 
secundaria. Acababa de salir el primer número de la revista que, 
si mal no recuerdo, “dedicaba” su portada y el contenido a Luis 
Echeverría. Había que integrarse a las distintas comisiones de 
trabajo en las que estaba estructurada la revista; Fallo y yo opta-
mos por la del movimiento obrero y yo particularmente por la 
de los electricistas.

Puedo decir que fue una experiencia maravillosa porque no 
solo era ejercer el periodismo de investigación sino también la 
dura y pura militancia, rodeados de compañeros y amigos de 
múltiples corrientes y abierta a la sociedad en la cual queríamos 
influir.

Y también de vida. No puedo olvidar que, ya entrada la 
noche, después de terminar las discusiones y dejar los pendien-
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tes para el día siguiente, íbamos a la pizzería que regentaba un 
argentino recién exiliado en México, localizada en la planta 
baja del edificio, a comer unas buenas pizzas de espinacas y a 
tomar unas cervezas frías y, por supuesto, a seguir hablando de 
política.

Más allá, la amistad iba creciendo. Fue entonces cuando co-
nocí a Carmen, una mujer inteligente, vital, simpática, guapa, 
compañera de Fito hacía varios años atrás, y a su hija Paula. 
Gracias a una invitación que les hiciera Rolando para pasar unas 
vacaciones en Manzanillo, las relaciones comenzaron a estre-
charse y de ahí pa’l real, como bien dicen los españoles. Los di-
ciembres se convirtieron en las vacaciones más divertidas, co-
miendo y bebiendo bien, nadando y tomando el sol, cuidando 
a los niños y, por supuesto, hablando de todo y más, de libros, 
de historia y, claro está, de nuestra gran preocupación: el deve-
nir de México.

Tiempo después vino la creación del Movimiento de Acción 
Popular, realmente un buen grupo al que nos unía no solo la 
amistad, para nosotros invaluable, sino también la coincidencia 
en lo general en el diagnóstico sobre la economía, la política y 
los movimientos sociales. Fueron largas y acaloradas las discu-
siones y ahí, una vez más, la claridad del intelectual, el hombre 
ilustrado, el hombre político, estaba a la cabeza del nuevo pro-
yecto. Nunca olvidaré lo que aprendí en ellas, sobre todo de te-
mas tan complejos como el ejército y la iglesia.

Inmediatamente después de haber salido a la luz las tesis del 
mAp vino el nacimiento del Partido Socialista Unificado de Méxi-
co; a invitación de las otras organizaciones políticas de izquierda 
que lo integraban nos unimos al nuevo partido. Siempre recor-
daré a todos juntos cantando La Internacional, percibiendo el 
reto que suponía para los que ahí estábamos el poder trascender 
en la política y la sociedad de nuestro país. Para que esto hubie-
ra sido posible había entrado en vigor la reforma electoral de 79, 
un hecho que no era fortuito ni una concesión gratuita del Esta-
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do, como bien exponía Fito, sino una reforma que, si bien limi-
tada, era por sí misma un avance fundamental para la democra-
cia en México.

En 1985 se llevaron a cabo las elecciones intermedias y Fito 
era candidato uninominal del psum para un distrito electoral en 
el Distrito Federal. Obviamente elegí estar con él en su campaña; 
trabajamos con ahínco, visitando a personas, haciendo reunio-
nes en las casas de estas, con sus vecinos, repartiendo propagan-
da, organizando mítines, y Fito siempre de manera modesta 
pero con la claridad que lo caracterizaba, hablando de la impor-
tancia que tenía la participación de los ciudadanos en las elec-
ciones. La verdad es que las condiciones aún eran muy desven-
tajosas para el psum.

En 1988 tuve la oportunidad de trabajar profesionalmente 
con Fito en un proyecto llamado Historia oral de la electrificación 
rural en México. Fue una experiencia riquísima en todos los as-
pectos, conocimos cuatro estados de la República en toda la ex-
tensión de la palabra, hicimos entrevistas en localidades rurales 
de todo tipo, con experiencias vivenciales fuertes, y gracias a 
Fito la investigación realizada salió airosa.

Este texto de homenaje a Adolfo Sánchez Rebolledo ha sido 
sencillo y complejo a la vez. He rememorado lo que ha sido la 
vida a lo largo de estos cuarenta años y lo que recuerdo de él es 
siempre la coherencia de sus ideas con su praxis política; del 
devenir del socialismo y la revolución —desde los años cin-
cuenta hasta casi finales de los setenta— a la defensa de la de-
mocracia representativa y plural de los años por venir. Pero, 
sobre todo, siempre haciendo hincapié en la necesidad de una 
sociedad más humanitaria, más justa en la distribución del in-
greso, en la educación, en la cultura, en la observancia de la ley, 
en la información. Él insiste, y lo dice de manera contundente: 
sin equidad social la democracia es vulnerable.

Siempre crítico del autoritarismo y el corporativismo del 
Estado mexicano, siempre claro del papel que debe desempe-

FITO 1-136.indd   78 21/03/12   14:59



MARÍA CRUZ MORA ARJONA 79

ñar el Estado en una sociedad democrática y plural. Siempre 
confrontando la realidad, acompañado de su gran bagaje inte-
lectual y asumiendo el compromiso moral, social, transforma-
dor y solidario con las causas de los más desprotegidos.

Pero, más allá de todo esto, a mí lo que me une a Fito es su 
amistad entrañable. Gracias, Fito.
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EL CONVERSADOR QUE SABE ESCUCHAR

pAlomA morA ArJonA

Lo conocí cuando era una jovencita y yo lo veía mayor. Obvia-
mente, en la medida en que lo fui tratando nunca más lo volví a 
mirar así, siempre lo veo como un gran amigo, solidario y tole-
rante. De lo que fuera le podías y le puedes hablar.

Siempre me ha caído bien, siempre flaco, siempre una bro-
ma, siempre atinado en sus comentarios.

Recuerdo 1985: Fito era candidato a diputado por el Parti-
do Socialista Unificado de México y me tocó cubrir una de las 
casillas de su distrito, que estaba localizada en el portal de un 
edificio que era un congelador; yo estaba embarazada, y porque 
lo quiero aguanté estar ahí, porque el frío que se sentía era como 
para salir corriendo…

Me acuerdo de él con un cigarro y un trago, luego fue un 
café y un cigarro.

Lo recuerdo una vez llegando a Manzanillo después de un 
tortuoso viaje en camión, cargando una charola de huevos y una 
botella de aceite. Después amaneceríamos con un concierto de 
toses de él y Marjorie.

El día que lo vi bailando rock and roll me dejó pasmada, lo 
hacía de maravilla: ¡bailaba como Elvis!

Dos grandes cualidades tiene Fito: la primera es que sabe 
escuchar y la otra es que es un gran conversador.

Gracias, Fito, por dejarte conocer.
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VIÑETAS DE LA CURIOSIDAD INTELIGENTE

Ciro murAyAmA

EL ENCUENTRO EN EL REFORMISMO DEMOCRÁTICO

Corrían los primeros años noventa, estaba muy fresco el movi-
miento que se generó alrededor de la candidatura de Cuauhté-
moc Cárdenas como abanderado presidencial por el Frente De-
mocrático Nacional en 1988, y acababa de nacer el Partido de la 
Revolución Democrática. En ese momento, un núcleo de exsin-
dicalistas, universitarios, periodistas, había creado en 1989 el 
Instituto de Estudios para la Transición Democrática que enton-
ces, como ahora, sostenía un seminario permanente un sábado 
al mes. Ahí vi por primera vez a Adolfo Sánchez Rebolledo, Fito, 
a las afueras de la Casa de la Cultura Reyes Heroles, sobre la 
calle de Francisco Sosa en Coyoacán. Fito llegó temprano, y me 
lo presentó José Woldenberg, quien le bromeó sobre la boina 
con que se protegía del frío aquella mañana. Permanece la es-
tampa: la delgadez de Fito, su bigote y la boina que le daban el 
aire de un pintor italiano o francés, su saludo amable, y ese 
rostro que, como recordaba un amigo común —Manuel Martí-
nez—, lo hacía parecer uno de los hermanos Soler de la Época 
de Oro del cine mexicano.

Los intelectuales que fundaron el ietd pusieron sobre la 
mesa una propuesta política que reunía todos los atributos de 
una buena tesis reformista: defraudaba a los urgidos de grandes 
transformaciones y de amaneceres prometidos, era difícil de asi-
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milar y de entender desde el statu quo, pero a la vez resultaba de 
una enorme pertinencia política e intelectual. La idea era que 
México no cabía ya en el molde del Partido Revolucionario Ins-
titucional, pero que no podía exorcizar esa organización y que, 
en cambio, entre la continuidad autoritaria y la buena nueva del 
México adánico, era del todo pertinente proponer y desplegar 
una agenda de reformas para llegar a un auténtico sistema de 
partidos.

Unos años después, en 1994, ante el alzamiento zapatista en 
Chiapas y el asesinato del candidato del pri a la Presidencia de la 
República, Luis Donaldo Colosio, el ietd organizó un seminario 
para publicar pronunciamientos en La Jornada, insistiendo en la 
necesidad de robustecer la vía institucional, democrática y pací-
fica como llave del cambio político y la reconducción del país. 
De esas reuniones, a las que acudían, entre otros, Rolando Cor-
dera, Luis Salazar, José Woldenberg, Raúl Trejo, Pablo Pascual, 
Luis Emilio Giménez Cacho, mantengo en la memoria una in-
tervención de Adolfo Sánchez Rebolledo, quien señalaba que la 
transición mexicana a la democracia no estaba siendo como nos 
hubiera gustado, que no era de guión, pero que en efecto estaba 
ocurriendo y que debíamos saber interpretarla políticamente.

Así es Fito: insiste en entender y reconocer los hechos aun-
que no se amolden a lo que teníamos preconcebido. Jamás se 
acerca a ninguna discusión de forma improvisada y recela del 
dogmatismo.

La alternancia política en la Presidencia de la República ocu-
rrió en julio del año 2000. Al final de junio de aquel año, Ricardo 
Becerra, Pedro Salazar y José Woldenberg publicaron La mecáni-
ca del cambio político en México, que fue presentado por los repre-
sentantes de los partidos políticos y coaliciones electorales ante 
el Consejo General del Instituto Federal Electoral, del que Wol-
denberg era consejero presidente. Adolfo Sánchez Rebolledo 
representaba a Democracia Social, que en esa elección, habiendo 
postulado a la Presidencia a Gilberto Rincón Gallardo, se queda-
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ría a un escaso punto porcentual de votación para refrendar su 
registro como partido político nacional. Pues bien, esa noche 
asistió a la Casa Lamm un variopinto mosaico de políticos y fun-
cionarios electorales. Entre el público estaba José Juan Toharia, 
catedrático de ciencia política de la Universidad Autónoma de 
Madrid y quien encabezaba al equipo de expertos de las Nacio-
nes Unidas que asesorarían los trabajos de observación electoral 
en aquella elección. Tras la presentación del libro, se acercó a 
comentar: “Este hombre, Sánchez Rebolledo, es un socialdemó-
crata mexicano en toda la extensión de la palabra, ¿verdad?”. 
Y así es Fito, con una densidad ética e intelectual que lo hace fá-
cilmente reconocible como un hombre de izquierda cosmopolita.

EL PLACER POR LA CULTURA

Barcelona siempre ha tenido un alma irreverente y progresista, 
quizá porque aunque se resista al mundo con su reivindicación 
chovinista es un puerto bañado por el Mediterráneo y porque su 
batalla nacionalista ha ido —para bien y para mal— con la len-
gua por delante. Ahí, en una calle que corre entre el Barrio Gó-
tico y El Borne, al lado de Santa María del Mar, en una librería de 
viejo, hallé en los días de cambio de milenio una edición facsi-
milar de la primera edición de Marinero en tierra de Rafael Alber-
ti, andaluz malagueño y, para mayores señas, amigo de juventud 
de don Adolfo Sánchez Vázquez, padre de Fito. La edición con-
tenía las correcciones que Alberti hizo sobre el primer original 
impreso, así como los dibujos que trazó junto a sus versos. Nadie 
más indicado que Fito para tener aquel ejemplar, y nadie mejor 
que Fito para recibirlo: apenas lo tuvo en sus manos, con preci-
sión, serenidad y emoción a la vez recitó al vuelo los versos de 
aquel marinero en tierra. Así es Fito: sensible, poeta, entrañable.

Madrid, 1998. Qué bien la pasamos. Rolando Cordera y Fito 
fueron a entrevistar a Felipe González para Nexos TV (esa serie 
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que consiguió emitir 500 programas, nada más, pero nada me-
nos), y yo estudiaba entonces en la capital española.

Aprovechando el viaje, una noche fui con Fito a la Casa 
Patas, un tablao flamenco de la calle Cañizares, junto a la plaza de 
Tirso de Molina. Ahí supe lo entendido que es Fito en materia 
de flamenco. Por ejemplo, me explicó cómo todos, ahora, que-
rían cantar como Camarón de la Isla. Así es Fito, sabe mucho de 
cosas muy diferentes y no hay algo que sepa por prurito, por 
pretensión, sino que su conocimiento surge de su inquietud, de 
su gusto, de su curiosidad infinita.

EL PERIODISTA

Punto Crítico, Cuadernos Políticos, la editorial Era, La Jornada, el 
“Correo del Sur”, han sido y son proyectos periodísticos y edito-
riales que se han nutrido del talento y la energía de Fito, notable 
heredero y promotor de la cultura de la letra impresa.

En La Jornada, cada jueves, aparecen los imprescindibles 
artículos de Fito. Sus temas son muchos, variados, pero siempre 
relevantes. Me atrevo a sugerir tres hilos conductores de los tex-
tos —y, por tanto, de la causa política y de la apuesta intelec-
tual— de Sánchez Rebolledo: la centralidad de la cultura, de los 
derechos para las mayorías y de la importancia de la compren-
sión histórica. Los artículos de Fito, atento a la coyuntura, son 
lo más lejano a un télex: siempre hay una referencia histórica 
pertinente, un valor en disputa, causas en juego.

LA AMISTAD

Dos amigos comunes, presentes en las páginas de este libro, pero 
cuyos nombres no viene al caso citar, tuvieron a bien alargar una 
sobremesa, no escasa de digestivos, la tarde de un día martes allá 
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por mediados de los años noventa. Para su mala fortuna, una 
patrulla los cazaba a la salida del restaurante y, en la primera 
esquina, les hizo alto para obtener la rigurosa mordida, que nues-
tros amigos se negaron a pagar, por lo cual los detuvieron. Los 
amigos, buscando apoyo, llamaron a sus cuates y esa mediano-
che me encontré en la Delegación Álvaro Obregón a Fito y a 
Carmen, quienes como yo iban a ver qué se podía hacer para 
sacar a los amigos de los separos. Mientras esperábamos, Fito 
contó varias anécdotas sabrosas de trances similares: como que 
uno de sus amigos vio pasar a un perro callejero y lo cargó, ob-
sequiándoselo al juez y poniéndolo en su escritorio, con lo que 
no consiguió sino prolongar el arresto. Volviendo a aquella no-
che, uno de los funcionarios de la delegación nos espetó: “Su 
amigo dice que es influyente”, y Fito le reviró: “No, esa palabra 
no está en su léxico”. Así es Fito: sabe conocer a sus amigos, 
quererlos y reivindicarlos incluso cuando pareciera que no hace 
falta (porque, en efecto, como Fito nos ha enseñado, siempre 
hace falta).

El primer domingo de febrero, desde fines de los setenta o 
inicio de los ochenta, un grupo de amigos se reúne a comer tacos 
de cabeza, a beber cerveza y tragos más fuertes, delante de una 
pantalla de tele para ver el Super Bowl. La sede, durante años, 
fue el departamento del biólogo Manuel Martínez en Villa psum, 
al sur de la ciudad de México. Mientras vivía en el D.F., Fito era 
asiduo concurrente —y, como todos los demás, apostador al 
resultado del partido—. Así es Fito: el mismo que sabe de me-
moria, con precisión, los acontecimientos de la Revolución cu-
bana, disfruta del futbol americano, de los Empacadores de 
Green Bay y de los Cuarenta y nueve de San Francisco. Así es 
Fito: siempre imbuido en el afán gozoso de saborear la vida.

El 7 de agosto de 2005, después de la hora de comer, murió 
mi madre tras una larga enfermedad. La primera llamada que 
recibí, apenas unos minutos después, nada más enterarse, fue de 
Fito. No recuerdo las palabras, pero sé bien de qué hablamos; 
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tengo presente su cariño, su sabiduría para no caer en el lugar 
común del pésame sino para hablar con calidez en ese momento 
al hijo extraviado en que se convierte todo huérfano, por adulto 
que sea.

EL PLACER DEL TRABAJO

Trabajar con Fito es un placer. En el último par de años en que 
José Woldenberg fue presidente del iFe, invitó a Fito a trabajar 
como asesor de la presidencia, donde yo laboraba. Para esos 
años Fito había empezado a vivir en su casa actual de Jiutepec 
—cuyo terreno escogió, según me contó, por el enorme árbol 
que preside su magnífico jardín—; internet nos colocaba prácti-
camente a una distancia de puerta con puerta para fines labora-
les. Buena parte del trabajo en común consistía en la elaboración 
de textos, ya fuera para defender puntos en las discusiones del 
Consejo General del iFe o para proponer ideas sobre la vida de-
mocrática en foros, conferencias, publicaciones. Pepe definía el 
tema y la tesis central, yo llamaba a Fito, pasábamos un buen 
rato al teléfono —lo cual era un placer, como sabe todo aquel 
que ha disfrutado de la conversación de Fito— y un par de horas 
después recibía por correo un texto profundo y claro, pulcra-
mente escrito. (Bien lo dijo David Ibarra, tras escuchar a Fito en 
el homenaje a Rolando Cordera el 31 de enero de 2012 por su 
cumpleaños setenta: “Qué manejo del lenguaje español de Sán-
chez Rebolledo”).

Profesionalmente, también estuve en contacto con Fito 
cuando trabajé como editor de Nexos. Recibí sus textos siempre 
con puntualidad, pulcros, bien cuidados en cada detalle. Por 
ejemplo, recuerdo cómo buscó y buscó en internet y en archivos 
para dar con la fecha exacta en que el muralista David Alfaro 
Siqueiros había impartido una conferencia en Valencia antes de 
sumarse al frente republicano durante la Guerra Civil española.
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Cuando se han invertido los papeles, es decir, cuando Fito 
es el editor y le he entregado algún texto, siempre he encontrado 
un trato magnífico: lo publica pronto, bien revisado y con ilus-
traciones pertinentes. En 2010 me solicitó un artículo sobre la 
crisis en España para el “Correo del Sur” y nunca vi más dedica-
ción para vestir con imágenes un artículo mío.

Así es Fito: detallista, perfeccionista, cuidadoso de su traba-
jo y del trabajo de los demás.

Haber conocido a Fito hace veinte años y seguir siendo su 
amigo es uno de los mejores regalos que le vida me ha dado.

Muchas felicidades, Fito, por tu cumpleaños setenta.
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EL AMIGO ENTRAÑABLE

FederiCo novelo

En el cumplimiento de sus, literales, setenta primaveras, es un 
gran acierto promover este libro-homenaje a Adolfo Sánchez Re-
bolledo, quien ocupa un destacadísimo espacio en la historia y 
en el afecto de muchos de nosotros. Con este reconocimiento a 
los promotores, añado mi agradecimiento por ser convidado a la 
celebración de alguien que, como aquí se verá, ha sido un per-
sonaje de la mayor importancia en más de un acontecimiento 
fundamental de mi vida.

La atención a su estado de salud y su espléndido trabajo 
en el “Correo del Sur”, extraordinario suplemento cultural de La 
Jornada Morelos, el cual dirige con talento envidiable, son (en ese 
orden) las variables explicativas de su autoexilio morelense que, 
en distintos pero altos grados, todos los amigos que tiene en el 
Distrito Federal lamentamos profundamente. Hablar con Fito, 
disfrutar de su admirable agilidad mental, conocer sus siempre 
brillantes análisis y juicios políticos, en fin, observar el tino de 
sus bien dirigidos dardos de sarcasmo y humor, son privilegios 
lamentablemente reducidos por la distancia, experiencias de 
diálogo y aprendizaje que —hablo de mi propio caso— jamás 
concluyeron con la sensación de llevarme las manos vacías.

Hace ya muchos años, Hugo Hiriart Urdanivia —mi pri-
mo— me preguntó si conocía a Adolfo Sánchez Rebolledo; 
cuando le respondí que no tenía el gusto, me hizo el siguiente 
comentario: “Es una lástima, ya que Fito es la persona más inte-
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ligente que he conocido”. Ya en los años setenta pude conocer a 
nuestro homenajeado y, al tiempo que constaté la afirmación de 
Hugo, descubrí que esa inteligencia superior se hace acompañar 
de otras extrañas y muy atendibles cualidades: la primera, a cier-
ta distancia del resto, una sencillez notable y a prueba de cual-
quier adulación, que hace de Fito —al lado de la inteligencia 
extraordinaria— un confidente respetable, sabio, cercano y se-
guro; un enorme sentido del humor que lo hace dueño de una 
alegría contagiosa; una razonable intolerancia con quienes 
muestran, sin proponérselo, escasas luces (durante las delibera-
ciones que sosteníamos en el Comité Ejecutivo Nacional del fa-
llecido partido Democracia Social, el Chicali comenzaba sus 
recurrentes —y prescindibles— intervenciones diciendo inva-
riablemente: “Yo siento…”, hasta que Fito inquirió: “¿Sientes… 
o piensas?”); una capacidad enorme para transmitir, con sabidu-
ría y calidez, una gran experiencia en ámbitos tan diversos como 
los políticos, periodísticos, literarios, editoriales, históricos, te-
levisivos o de las siempre complejas relaciones humanas; un 
temperamento que alcanza las alturas de lo artístico y que se 
hace visible en la defensa de sus convicciones, con una inteligen-
cia cargada de entusiasmo y emoción; un ecumenismo singular 
que le permite entablar y, lo que es más difícil, mantener relacio-
nes de amistad con un muy amplio espectro de personalidades 
no necesariamente cercanas en actividades, ideologías, filiacio-
nes o edades; un aprecio profundo y privilegiado por la amistad. 
Sin duda, es realmente difícil encontrar, en la misma persona, 
este considerable listado de cualidades; sin duda, también por 
ello, es más difícil no sentir un gran afecto por la singular figura 
de su poseedor.

No obstante, Fito ha enfrentado los envenenados frutos de 
la estupidez militante, notable en la experiencia que sufrió en el 
despunte mismo del Partido de la Revolución Democrática, que 
no entendió —menos aún apreció—, si es que ahora entiende y 
valora, el extraordinario legado del mapachismo pesumista que 
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llegó a sus filas y al que dispensó un trato de torpe y calumniosa 
hostilidad. No en balde, el más tonto y menos rentable de los 
pecados capitales resulta ser la envidia, misma que, para acabar-
la de acabar, no puede ocultarse. En espacios menos sórdidos, 
en los que el miedo a la inteligencia no es conducta corriente, 
Fito es una auténtica “monedita de oro”; tales espacios, por des-
gracia, no destacan por su abundancia y de ahí la sabiduría de la 
conseja popular: “La razón por la que hay que temer a los pen-
dejos es muy simple: son muchos”. Y están en todos lados.

La reiteradamente fallida impronta socialdemócrata, vícti-
ma permanente de la dictadura del desdén popular, aunque 
también —y en fecha más reciente— de sus propios errores, 
propició un acercamiento casi cotidiano con Fito, en la singular 
experiencia de Democracia Social, promovida a contracorriente 
—como fue su biografía— por el lamentablemente ido Gilberto 
Rincón Gallardo. En ese ámbito, en el que yo creía ya conocer 
a la perfección al homenajeado (en 1989 le dediqué mi peque-
ño libro La sociedad mexicana en los ochenta), pude apreciar —ad-
mirar sería un término más preciso— su alegre capacidad para 
hablar con casi todo el mundo, la enorme devoción y cariño 
que provocaba en un número bastante significativo de jóvenes 
en su mayoría brillantes y comprometidos, su firme intoleran-
cia frente a los tontos, que los había, y los oportunistas, aún más 
abundantes.

Eran meses cargados de creatividad, disposición y, al final, 
enorme frustración, durante los que el optimismo de Fito con-
tagiaba a las mentes más lúcidas del partido, en un ambiente 
fresco y novedoso. Jóvenes, mujeres y una cuota considerable de 
lesbianas y homosexuales (para nada vergonzantes) representa-
ban, en muy buena medida, la sorprendente ventaja competitiva 
de Democracia Social, visible en las listas de candidatos a legis-
ladores. Esta novedad llevó a que, en el establecimiento de cuo-
tas porcentuales para cada uno de estos segmentos, el inefable 
Tribi Romero abultara tanto la porción correspondiente al último 
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de ellos, que la suma de las partes acabo rondando ¡el 106 por 
ciento! Después de ese reparto de candidaturas, de camino a mi 
coche, Fito me dijo: “Mi querido Federico, tendremos que hacer 
política, militar, en el espacio del partido, ya que no somos ni 
jóvenes ni mujeres… ni nada”.

Era el año 2000 cuando Elsa y yo tomamos la firme deci-
sión de hacernos padres adoptivos; entonces la adopción en 
México era un tema copado, o casi, por organizaciones religio-
sas que exigían de los aspirantes matrimonio por la iglesia y 
compromiso sólido de otorgar al adoptado una formación cató-
lica, a prueba de cualquier tentación. De otro lado, mis felices 
cincuenta y dos años de aquel momento, a los ojos de las aso-
ciaciones de adopción me convertían en aceptable candidato 
para adoptar a una criatura con edad suficiente para haber cur-
sado licenciatura y maestría, por lo menos. La decisión estaba 
tomada, de cualquier modo, y el paso inicial —para comenzar 
la búsqueda de nuestro heredero— era el matrimonio (republi-
cano, por supuesto). Supongo que para ambos, pero aquí solo 
puedo hablar por mí, ese acontecimiento representó —en sí 
mismo y por lo que lo incentivaba y seguiría— uno de los he-
chos más relevantes de mi existencia y un compromiso del que 
estoy muy lejos, si es que estoy a una distancia mensurable, del 
cansancio.

Después de una de las múltiples reuniones de Democracia 
Social, le conté a Fito nuestra decisión; conociendo su sentido 
del humor, esperaba que me preguntara algo así como: “¿Elsa 
está segura?”. No lo hizo y continuó escuchando nuestros planes 
de adopción y vida; casi para terminar, le pedí un favor: “Quiero 
pedirte que, al lado de Roberto Escudero, seas mi testigo en el 
juzgado. A ambos les tengo por mis santos laicos de izquierda y 
ese día, el 11 de mayo de 2000, será uno de los más importantes 
en mi vida”. Su respuesta: “De mil amores”, y la contundencia y 
convicción con las que él y Roberto avalaron mi honorabilidad 
frente a la pregunta del juez el día de la boda, son prendas —has-

FITO 1-136.indd   91 21/03/12   14:59



92 FEDERICO NOVELO

ta ahora, íntimas— que me habrán de acompañar hasta el fin de 
mis días.

A partir de entonces, con el temprano arribo de mi pequeño 
Nicolás, el 28 de julio del mismo año, no ha habido ocasión en 
la que encontremos a Fito, sin que nos pregunte por nuestro 
hijo. Entre las muchas cosas que debo agradecer a la vida, ocupa 
un sitio muy relevante el contar con la amistad de Adolfo Sán-
chez Rebolledo, mi entrañable Fito.
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1957, 1960, …2012

lourdes pAtiño y Antonio GAzol

Aquí encarnan los espectros amigos, las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien, enderezar al mundo

oCtAvio pAz, Nocturno de San Ildefonso

Recibimos la llamada de invitación y de inmediato, sin pensarlo 
dos veces, con absoluta irresponsabilidad, dijimos sí. La única 
(discutible) excusa para esa conducta pudiera ser que a ambos 
nos entusiasmó, sin acuerdo previo de ninguna naturaleza, la 
oportunidad que se nos proporcionaba de participar en la cele-
bración de los primeros setenta años de un ser humano excep-
cional. Sugerimos que como excusa es discutible porque, plan-
teada como está (y como es), el entusiasmo no es suficiente para 
resolver los problemas que supone escribir al alimón sobre al-
guien a quien se conoce desde hace más de medio siglo y con 
quien se han compartido, directa o indirectamente, total o par-
cialmente, anécdotas, propósitos, principios éticos, ideas, ilusio-
nes, utopías; con el que se ha coincidido o no, pero que, pasado 
el tiempo, se ha convertido, seguramente sin pretenderlo, inclu-
so a pesar suyo, en un referente de la cultura mexicana contem-
poránea, en una especie de icono del periodismo cultural y en 
un ejemplo obligado de honestidad (intelectual y de la otra). La 
mejor prueba de ello es la cantidad y calidad (con sus inevitables 
excepciones, como la nuestra) de personajes participantes en 
este cuaderno de celebración.
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Un problema a superar consiste en que a Fito lo conocimos 
en momentos diferentes: una, en 1960; otro, en 1957. En ese 
tiempo pasamos del final de la adolescencia al inicio de la vida 
adulta, de la preparatoria a la educación superior, de la etapa en 
la que dominan los sueños a aquella en la que se debe empezar 
a enfrentar la realidad. Conocimos a Fito, conocimos a Carmen 
y ahora los conocemos como uno solo.

Parecería que ha habido cambios, pero en realidad las perso-
nas, en lo esencial, en el fondo, no cambiamos, y por ello una 
amistad sólida, sustentada en esos principios, en esas ideas, en 
esas ilusiones y en esas utopías en algún momento compartidas, 
no desaparece por el simple hecho de que hubieren pasado me-
ses, en ocasiones años, durante los que no nos vimos. Sin embar-
go, sabíamos de Fito, de sus andanzas, leíamos lo que escribía. Lo 
comentábamos y era como si hubiésemos estado con él. También 
Fito, pensamos, en ocasiones se referiría a alguno de nosotros, o 
a los dos. Un caso: allá por 1974 o principios de 1975, un joven 
economista que volvía del exilio después de haber sido preso po-
lítico del 68, pidió verme en mi oficina de la dirección general de 
una secretaría de Estado, y con una tranquilidad que lo hacía in-
sospechable informó a la recepcionista que venía de parte de Fito, 
con quien no nos habíamos visto por lo menos en un par de años. 
Con esa clase de “padrino”, por supuesto que lo hice pasar de 
inmediato; en el transcurso de la entrevista me quedó claro que 
no traía recomendación alguna, pero que por comentarios de Fito 
había sabido de nuestro recíproco conocimiento en un grado tal 
que podría haber la suficiente confianza como para solicitarme 
empleo al amparo de su nombre o encomienda, y terminó por 
reconocer que se había valido de ese truco para ser recibido y 
pedir, así, una oportunidad. Con todo y la trampa (y otra más 
para superar aquel requisito de no tener antecedentes penales) 
iniciamos una relación de trabajo que habría de durar hasta 1986.

Recordar a Fito es rememorar esas pequeñas anécdotas, apa-
rente o realmente sin importancia, que muestran una cercanía 
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afectiva que trasciende la lejanía física; es, asimismo, traer a la 
memoria las luchas en las que ha estado comprometido y en las 
que ha puesto toda la pasión de la que es capaz (que es mucha), 
y también es evocar al Fito fiestero y juerguista, alegre, desenfa-
dado. La irresponsabilidad de haber aceptado pergeñar estas 
deshilvanadas líneas nos está dando la oportunidad de recrear 
muchos momentos, gratos y de los otros, y de volver a ver a los 
Fitos que hemos conocido.

De manera superficial podría afirmarse que uno es el Fito 
aferrado con pies y manos a las verdes rejas del Colegio Madrid 
de Mixcoac, que gritaba a todo pulmón “¡Esto es un campo de 
concentración!, ¡estos son unos fascistas!”, porque una de las 
extrañas normas del Colegio consistía en impedirnos abando-
narlo antes de las dos de la tarde aun cuando ya no hubiese 
clases para ese día. Y otro es el Fito con quien, unos cuantos 
meses después, también en 1958, acudíamos con Torri a la vieja 
casona del Ateneo Español de la calle Morelos a un seminario de 
historia de España y una vez concluido este, marchábamos al sur 
de la ciudad, a casa de Balo en Bartolache, para escuchar las 
discusiones sobre la situación del país que ocurrían en la sala del 
ingeniero Tamayo. El segundo semestre del 58 fue singularmen-
te importante para México (por lo que ocurrió y por lo que no 
ocurrió): las calles de la ciudad, en particular la avenida Juárez 
y Madero, fueron escenario de nutridas manifestaciones, siem-
pre reprimidas violentamente. Protestaban los ferrocarrileros, 
los petroleros, los maestros, por sus respectivas reivindicaciones 
sindicales y de clase, y los estudiantes universitarios y politécni-
cos en contra del aumento a las tarifas del transporte urbano (en 
manos del pulpo camionero de un célebre personaje que, creo 
recordar, se apellidaba Valdovinos). En esas discusiones partici-
paban intelectuales que empezaban a ganar prestigio (o ya lo 
tenían) e invitaban a algunos líderes o representantes sindicales 
a intervenir en aquellos debates que, a nosotros, nos descubrían 
un mundo nuevo, hasta entonces desconocido. También de esa 
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época recuerdo a Fito en su sala de Patricio Sanz, mostrándonos, 
orgulloso, bajo la discreta vigilancia de don Adolfo, la colección 
completa de un antiguo periódico del Partido Comunista Espa-
ñol que comenzó su publicación días antes del golpe franquista 
con el que dio inicio la Guerra Civil.

Uno es el Fito que alguna vez, una mañana de mayo de 1957, 
nos alcanzó a Max y a mí (había un tercero cuyo nombre no re-
cuerdo) en el Parque Hundido y contribuyó con gran eficacia a 
que entre cuatro adolescentes nos termináramos una botella de 
ginebra recién adquirida, y otro podría ser el Fito que el 1 de ene-
ro de 1959, en Veracruz, me fue a despertar a casa solo para 
darme la noticia de la huida de Batista y, por consiguiente, del 
triunfo de los revolucionarios de Sierra Maestra, o el Fito con el 
que ese día paseamos horas por el malecón planeando (¿soñan-
do?) un viaje a Cuba “porque, ¡coño!, nuestro lugar está ahí, te-
nemos que ver, saber, qué está sucediendo y qué podemos ha-
cer”. Fito pudo realizar su sueño en 1960 y tuvo la oportunidad 
de estar presente en el Estadio del Cerro cuando se decretó la 
expropiación de la industria azucarera.

Las tardes sabatinas en casa de Max eran animadas, diversas a 
la par que frívolas o solemnes, y a todo ello contribuía la frecuente 
presencia del Fito alegre y del Fito reflexivo, del Fito serio y ente-
rado o del Fito chacotero y descarrilado. Fueron tardes ricas en 
conocimientos, en proyectos, en intentos de formar agrupaciones 
de orden cultural o para la participación política, o de ambas, o de 
ninguna: el Grupo Avance, el Movimiento América Latina (el mal, 
le llamaban los siempre presentes maledicentes), el Julius Fucik, 
el Frida Kahlo. En esas tardes se sembraría la semilla, recogida por 
Fito, de las Ediciones Quinto Regimiento, que para obtener recur-
sos destinados a financiar alguno de esos grupos editó y distribu-
yó, en donde se pudiera o nos dejaran (incluidos los autobuses 
urbanos), poemas de Miguel Hernández, Nicolás Guillén, Rafael 
Alberti, Carlos Pellicer, César Vallejo. En esas tardes conocimos a 
decenas de personajes diversos, contradictorios, brillantes.
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En alguna ocasión (¿1976?, ¿1977?), al inicio de una reu-
nión de trabajo de un grupo de importadores con autoridades 
de la Secretaría de Industria y Comercio, me presentaron con un 
importante empresario; cuando expresó el típico “mucho gus-
to”, le dije, no sin algo de mala leche, que ya nos conocíamos, 
que algún día me había invitado a abandonar su casa (vaya, me 
había corrido). Durante toda la sesión vi a don Enrique descon-
centrado, evidentemente preocupado por “su olvido” que, su-
pongo, temía que pudiera resultar adverso a sus intereses de 
hombre de negocios. Al despedirnos me pidió que le ayudara a 
recordar, y lo hice: en la Semana Santa de 1961, cinco jóvenes, 
con inocultable aspecto gamberril, a instancias de Fito y de José 
Luis, fuimos a visitar a Carmen, quien pasaba las vacaciones con 
la familia en su casa de Acapulco; don Enrique nos vio llegar a 
Fito, a José Luis, a Carlos, a Mariano y a mí con claras (¿y expli-
cables?) muestras de preocupación; salía el matrimonio a cenar 
y se resistía a dejar a sus hijas y a la amiga que las acompañaba 
(también Carmen) a solas con aquellos cuasipelafustanes por-
que temía (no sé si con razón o sin ella) que organizásemos una 
fiesta o, por lo menos, atentáramos contra su despensa. Seco, 
severo, pero con elegancia, nos dijo algo así como: “Bueno, jó-
venes, ya nos vamos todos y dejamos descansar a las señoritas”; 
fue evidente que no se movería en tanto nosotros permaneciése-
mos en su casa. Después de muchos años de no vernos o hacer-
lo solo ocasionalmente, ese pequeño hecho aislado sirvió para 
el reencuentro con Fito y Carmen, porque una vez resuelto de 
alguna manera el asunto por el que había ido a verme, don En-
rique organizó (¿a manera de “desagravio”?) una cena para cinco 
que concluyó con solo cuatro, en nuestra casa, casi al amanecer, 
y se convirtió en una velada durante la que dos parejas acredita-
ron que seguían siendo amigas.
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UN SOCIALISTA MEXICANO DE BUENA CEPA

pAtriCiA pensAdo

Celebrar la vida de Fito significa, entre muchos motivos, felicitarnos 
por su amistad; disfrutar a un excelente conversador y discreto con-
fidente; contar con un interlocutor atento, crítico, apasionado, pero 
sobre todo generoso al compartir sus reflexiones profundas, sus 
ideas, sus propuestas políticas y su sentido del humor.

Gracias a un proyecto académico* volví a encontrarme con 
Fito y a entablar relación con Carmen, su compañera de vida. 
Junto a Ana Galván y Marigela he pasado tardes memorables en 
ese maravilloso jardín que habla por sí solo de los cuidados que 
sus dueños le dedican.

El propósito era que Fito compartiera con nosotros su me-
moria, su experiencia y expectativas políticas desde el momento 
en que se define como un hombre de izquierda, socialista sin 
tregua; que nos permitiera acompañarlo en el recorrido de su 
travesía por el maremágnum de las organizaciones políticas, de 
los movimientos sociales, de la militancia de izquierda, de su 
trabajo intelectual, editorial y periodístico.

Fito aceptó la propuesta. Comenzamos nuestras conversa-
ciones en el año 2005 y no hemos podido darles fin, aunque el 

* Un grupo de colegas latinoamericanos nos proponíamos indagar sobre 
el proceso de politización de quienes militaron en la oposición de izquierda, 
así como entender su decisión de intervenir en el espacio público y el peso 
relativo que en esa decisión tuvieron las relaciones individuales frente a los 
compromisos ideológicos.
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proyecto haya concluido. Las remembranzas de Fito acerca de los 
primeros movimientos que presenció o en los que participó son 
de una precisión impresionante; dan cuenta de los hechos, de los 
detalles que explican por qué algunos se arraigaron más que otros 
en la sociedad, de la represión de la que fueron objeto. Se detiene 
a explicar las propuestas que lanzaron para pugnar por el cambio, 
por la modernización de la estructura sindical anquilosada por la 
corrupción y la vida antidemocrática de sus organizaciones, lo 
que marcó la etapa de la insurgencia sindical de los años setenta.

Para Fito, estas movilizaciones fueron tan trascendentes que 
“sin ellas no se hubiera abierto la reforma política en 1977 y en 
las condiciones que se dio porque esa era la única opción que 
realmente cuestionaba al Estado y planteaba una alternativa, un 
cambio en el conjunto de la vida política y nacional”.*

El movimiento estudiantil de 1968 y el periodo posterior 
mereció no solo la narración de los hechos, sino también anéc-
dotas compartidas con sus amigos, compañeros, dirigentes, tra-
bajadores de base y campesinos. Fito relata desde las agendas de 
discusión, los programas, los actos públicos, hasta los paisajes 
urbanos, rurales y marinos de su travesía. Su mirada abarca dis-
tintas dimensiones en la lucha política. Por eso es para él tan 
importante dar cuenta tanto de los sucesos locales en sitios re-
cónditos y olvidados del país como de los nacionales e interna-
cionales. Aquí aparece en él la mirada del historiador del tiempo 
presente, porque no se puede hacer un registro cabal de los he-
chos si no se comprende el contexto histórico social global en el 
que se desarrollan.

Desde su participación, siendo muy joven, en la célula Quin-
to Regimiento del Partido Comunista Mexicano hasta el actual 
Movimiento de Reconstrucción Nacional, cuando recuerda su 

* Gerardo Necoechea Gracia y Patricia Pensado Leglise (compiladores), 
Voltear el mundo de cabeza. Historias de militancia de izquierda en América Latina, 
Buenos Aires, Imago Mundi, 2011, p. 273.
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tránsito por distintas organizaciones políticas de izquierda, se 
observa un continuo: su compromiso ético con la política. De ahí 
que siempre haya estado lejos de ese pragmatismo arribista don-
de los principios de izquierda se diluyen; lejos del protagonismo, 
ha permanecido incólume en sus convicciones inspiradas en ese 
espíritu crítico que lo ha acompañado siempre.

En una ocasión Fito comentó que en la vida cada uno elige 
sus abrevaderos. A mí me hizo pensar que él los eligió desde 
pequeño. En su infancia convivió con sus compañeros del Cole-
gio Madrid, con quienes se identificaba por ser hijos de españo-
les refugiados como él, próximos a la cultura política y a los 
valores de la República española. Pero también estaba cercano a 
sus amigos del barrio. Con ellos compartía los juegos temera-
rios, los paseos inhóspitos por callejuelas, el futbol llanero. En 
ellos le fue tangible por primera vez la desigualdad social, la 
misma que encontraba en algunas de sus lecturas y que escucha-
ba en las conversaciones de su padre con sus amigos.

Esas primeras, segundas y terceras lecturas constituyeron 
otro abrevadero, verdadero manantial que aún hoy día sigue 
dando frutos. De manera clásica para la época y para una familia 
de lectores con costumbres españolas, comenzó con Salgari, Ju-
lio Verne, Mark Twain y otros para ir pasando a los entrañables 
mosqueteros de Dumas, junto a tantas otras de sus novelas, a 
Zola, Dostoievski y los grandes del Siglo de Oro. Gran lector, 
confesaba sin tapujos que en eso del leer quedaba muy atrás del 
joven Monsiváis.

Fito es uno de esos sujetos que a lo largo de su vida han 
desarrollado una enorme sensibilidad humana. En su caso se ha 
manifestado en la forma en que ha asumido su praxis política en 
las filas de la izquierda, con el compromiso social de lealtad con 
los desposeídos. Esto ha quedado en evidencia en las actividades 
políticas y laborales que ha emprendido a lo largo de su vida.

Su paso en 1972 por la dirección de la revista Punto Crítico 
fue determinante, en mi opinión, para que conociera las diversas 

FITO 1-136.indd   100 21/03/12   14:59



PATRICIA PENSADO 101

realidades del país en una coyuntura en que hacer política no era 
una empresa sencilla por la represión que se generalizó como 
secuela de los movimientos armados y la insurgencia obrera.

Fito comenta que la idea de la fundación de esta revista fue 
“crear una corriente de pensamiento socialista que pudiera to-
mar en sus manos la responsabilidad de elaborar una propuesta, 
una visión del país, absolutamente distinta a la que provenía del 
poder y de la izquierda tradicional”.* En este sentido, menciona 
Fito, respondía a las necesidades de reflexionar en esos años 
—los setenta— sobre:

… cuestiones sumamente diferentes, una de ellas el tema de la 
lucha armada, el de la lucha de masas como un componente 
esencial del cambio democrático, el porqué del partido de la 
izquierda, la reforma política —que no estaba presente en el 
debate de la izquierda hasta esos años— y luego al nivel inter-
nacional la necesidad de reflexionar sobre la naturaleza del so-
cialismo […] porque lo que estamos planteando como socialis-
mo es un régimen con determinadas características universales 
pero hace falta pensar en el socialismo con otra visión.**

Durante ese mismo periodo se dio un acercamiento perso-
nal y político con Rafael Galván, dirigente de la Tendencia De-
mocrática de los electricistas. También fue la época de su parti-
cipación en la revista Solidaridad, fundada desde 1937. Estos dos 
hechos lo llevaron a reforzar sus planteamientos sobre la necesi-
dad de la lucha por reformas sociales profundas congruentes 
con las demandas de los trabajadores, como medidas para avan-
zar hacia una sociedad democrática.

Estas ideas fueron retomadas por el Movimiento de Acción 
Popular, del cual Fito fue fundador y miembro de la Comisión 

 * Ibid., p. 269.
** Ibid., p. 271.
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Política. Se convirtieron en las tesis y el programa de “un grupo 
en que se fundió —en una última o única expresión— el movi-
miento social con un pensamiento crítico y creo que eso sí es una 
aportación del mAp y hay que sentirse orgullosos de ello”.*

Durante el proceso de unificación de la izquierda mexica-
na, el mAp decidió participar en la organización del Partido 
Socialista Unificado de México. Fito enfrentó los desafíos de 
este proceso y los que vinieron después, cuando se creó el Par-
tido Mexicano Socialista y, en los noventa, Democracia Social. 
Asimismo, fue uno de los fundadores del Instituto de Estudios 
para la Transición Democrática en 1988 y forma parte de su 
Junta de Gobierno.

En una de nuestras últimas conversaciones, Fito comentó 
que más que definirse como un intelectual o un militante es un 
socialista mexicano, y estoy de acuerdo con él. Fito es un socia-
lista mexicano de buena cepa, que ha dedicado gran parte de sus 
setenta años, que hoy celebramos, a la actividad política, a la 
comprensión de la sociedad desde una visión más amplia del 
universo político, a un estadio de comprensión de la vida, de la 
sociedad, de sí mismo, mediante una praxis política creativa, 
crítica y ética. ¡Salud y revolución social!

* Ibid., p. 278.
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UN ALEPH EN JIUTEPEC

enrique provenCio

Ya se sabe: el aleph borgiano es un punto desde el que pueden 
verse todos los puntos, donde es posible observar el orbe desde 
todos sus ángulos. Sin importar sus dimensiones, el aleph deja 
ver la noche y el día contemporáneos, concentra el espacio cós-
mico y deja leer de golpe cada letra de cada página de cada libro 
de cada biblioteca. Por eso la imagen le viene tan bien a la web 
y por eso mismo uno de los blogs de Raúl Trejo se llama Viviendo 
en el aleph.

Uno podría imaginar a Adolfo Sánchez Rebolledo en Jiute-
pec, con un aleph que puede usarse de manera más cómoda que 
el que Daneri tenía en su casa familiar de Buenos Aires a princi-
pios de los años cuarenta del siglo pasado, pero a fin de cuentas 
con un observatorio y, sobre todo, con un modo de avistar el país 
que le permite percibir de manera privilegiada lo que ocurre y 
puede ocurrir. Fito ha construido su aleph en más de medio si-
glo de trabajo, desde fines de los años cincuenta, así que el suyo 
no es obra del recurso de internet sino del trabajo sostenido de 
ver, pensar, participar, escribir, polemizar y comunicar. La de-
fensa del hombre moderno que aquel Daneri hacía en 1941 era 
la de alguien que podía evocarse en su gabinete de trabajo, como 
en una torre citadina, en la que se invertían las cosas y el mundo 
iba ahora al gabinete.

La forma en que Fito está presente en el debate nacional, en 
que contribuye con sus ideas a clarificar las cosas y aportar sen-
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satez en el ruido mediático, en el parloteo que es a la vez tan 
abigarrado y tan fugaz, puede verse sobre todo como el pensa-
miento decantado y ejercitado tras décadas de intervención en 
sucesivos procesos sociales, intelectuales y políticos, aportando 
sus puntos de vista y ordenando el de otros con su trabajo edi-
torial.

FUTURO CON ESPERANZA

A principios de 2010, mientras en el Instituto de Estudios para 
la Transición Democrática preparábamos Equidad social y parla-
mentarismo, que aparecería en junio de ese año, varios miembros 
del Instituto estuvimos intercambiando correos electrónicos. 
Respondiendo a un mensaje de Ricardo Becerra sobre un asunto 
que había sido relevante en las elecciones federales de 2009, la 
anulación del voto, Fito decía que ese y otros problemas cerca-
nos había que colocarlos en su justa dimensión e indagar más 
sobre las reformas “que hacen falta para permitir que México 
mire el futuro con esperanza”, con una visión estratégica de país, 
trascendiendo los límites del desencanto con la política, replan-
teando las grandes definiciones surgidas de la transición con 
análisis que salgan de las generalidades, revisando el sentido del 
cambio y sus necesidades insatisfechas, explorando hipótesis 
para saber qué tipo de régimen emergerá de la crisis institucio-
nal, con sus oportunidades y riesgos.

En esos correos Fito hablaba de un “drama de México” que 
no provenía de la crisis desatada entre 2008 y 2009, y ni siquie-
ra de la conducción sin rumbo desde la alternancia del año 
2000, sino de un arreglo y un desarreglo políticos, un pacto, que 
venía de más lejos. Había que rebasar la cartilla moral, seguía 
diciendo, rechazar las autocomplacencias, dejar de lado las mu-
letillas al uso y tratar de proponer proyectos que aporten direc-
ción al debate nacional. Luego, en el ir y venir de mensajes, Fito 
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insistía en que hacía falta ver con más cuidado las corrientes de 
fondo que estaban cambiando el país en las décadas recientes, la 
transformación de la cultura política, el impacto que estaba te-
niendo y tendría la globalización, la nueva relación que se había 
fraguado entre el presidencialismo y la economía, explicar por 
qué algunos actores políticos sacaron ventajas de las “formas 
ciegas” en lugar de recurrir a un pacto que era más racional y 
menos costoso para la sociedad, por qué había una perversión 
de los partidos, hasta qué punto podían transformarse las insti-
tuciones sin cambiar la economía y la injusticia.

Con estos llamados Fito pedía a su Instituto ver más, y creo 
que esa es una constante de sus textos, incluso de sus artículos 
semanales. En el llamado que nos hacía a principios de 2010, 
por cierto, había muchos ecos de un texto que publicó con Ro-
lando Cordera en el número doble 5-6 de Configuraciones, de 
octubre-diciembre de 2001 (“Los cien días de Fox: las disonan-
cias de la transición”), en el que entre otros aspectos observaban 
que el estilo foxista de ignorar problemas de fondo o de conver-
tirlos en frases publicitarias estaba marcando la agenda, que se 
hablaba menos del futuro que del pasado, que la refundación del 
Estado estaba ya dejándose de lado, que se ignoraba de qué se 
trataba el cambio de régimen, que no estaba quedando claro cuál 
era el nuevo orden democrático buscado, que tras el foxismo no 
parecía estar el Partido Acción Nacional sino una nueva coali-
ción gobernante que no por borrosa se perfilaba como domina-
da por una red empresarial.

Había, en fin, decían Fito y Rolando entonces, una especie 
de “transición sin proyecto, alternancia sin final”, que ignoraba 
los reclamos distributivos que no habían desaparecido con las 
elecciones del año 2000, que se disolvía en una república me-
diática que cambiaba algunas formas de la política pero sostenía 
las de la política económica, lo cual podía agotarse con el tiem-
po. Había que fortalecer la democracia y a la vez dotar de conte-
nidos sociales a la transición, de oxigenar y renovar la política, 
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y dentro de ella al sistema de partidos. Ahora, rumbo a la post-
alternancia, vemos que no les faltaba razón.

APOSTILLAS

A principios de 2011, y ante la insistencia de que entregara un 
ensayo para un libro que buscaba desarrollar las ideas de Equidad 
social y parlamentarismo, Fito le respondía a Ricardo Becerra que 
no podía enviar su parte, que no tenía tiempo de escribirlo en el 
plazo tan corto que el ietd estaba poniendo. Envié a los dos un 
correo diciéndoles que valía la pena retrasar la entrega a la editorial 
para esperar el trabajo, y comenté que las ideas centrales podían 
ser las que Fito había ventilado en aquel intercambio de correos de 
un año atrás, y sobre todo las que había expuesto en un artículo 
que acababa de aparecer, titulado “Desigualdad y política”.*

No supe qué ocurrió luego, pero en enero de 2012 se pre-
sentó el número 31 de Configuraciones, que resurgía luego de 
una pausa de un año, y ahí apareció el ensayo de Adolfo que ti-
tuló “Apostillas a un texto sobre desigualdad y política”, y que 
desarrolló a partir de aquel su primer artículo semanal de 2011 
en La Jornada. A la fecha que escribo estas líneas, “Apostillas…” 
es el ensayo más reciente que he leído de Fito, además de sus 
entregas periodísticas habituales, y ahí reaparecen algunas de las 
claves de su alfabeto: las que relacionan la condición social y 
humana con la democracia. En el texto insiste en uno de los te-
mas que han vertebrado sus planteamientos: el de las complejas 
relaciones entre un sistema democrático y la superación de los 
extremos de desigualdad a los que está acostumbrado el paisaje 
social mexicano.

Ahí habla también de la necesidad de asumir que la equidad 
debe verse antes que nada como un objetivo político, y que de-

* La Jornada, 6 de enero de 2011.
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bería articular los proyectos políticos nacionales. No es, dice, un 
propósito que deba verse solo desde la perspectiva económica, 
pues la desigualdad está tan arraigada que encubre la matriz 
sociopolítica de fondo por la que su núcleo duro ha prevalecido 
durante tanto tiempo. Llama a dilucidar mejor eso que podría-
mos llamar la economía política de la equidad, y a vislumbrar 
mejor el rol de los sujetos sociales concretos en la búsqueda de 
una sociedad más igualitaria.

Ahora, en la transición, precisa:

los protagonistas se asimilaron a los nuevos tiempos sin enten-
der a cabalidad qué había pasado y qué debían cambiar de 
común acuerdo para refundar las instituciones y abrir una ven-
tana al futuro. Hoy, cuando el país parece que se nos escapa 
como líquido entre los dedos, el pasado se convierte en arma 
arrojadiza de la guerra sucia que ya amenaza, una vez más, con 
profundizar la larga crisis de las instituciones y la desmoraliza-
ción nacional, cuyo fondo no es más que la persistencia de la 
desigualdad, la pobreza o el desempleo y, ahora, la violencia.

ALFABETO

Ese tema, el de la equidad y la justicia, puede ayudar a ordenar 
una lectura del trabajo intelectual de Fito. Hay otros, que al fi-
nal se integran en un alfabeto coherente, y de entre ellos tengo 
presentes los siguientes. Uno de ellos es la idea de que sigue 
vigente la necesidad de construir proyectos nacionales y de que 
los partidos políticos tengan programas dignos de tal nombre. Los 
partidos mismos, la calidad de su discurso, la coherencia de sus 
posturas, ocupan también sus textos, pero no en la glosa de los 
dimes y diretes con la que acostumbran llenar cuartillas los colum-
nistas, sino manteniendo una perspectiva de largo aliento para re-
visar sus propuestas de cambio.
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Otra clave es la defensa del Estado laico, de la diversidad y 
del pluralismo, temas en los que polemiza cada vez que nota 
riesgos de retrocesos o falta de compromiso, sobre todo en los 
partidos de izquierda. Viendo a la distancia, Fito no parece ha-
ber tenido ningún conflicto en aquellos tiempos en que la iz-
quierda incorporaba los movimientos o “las causas” junto con 
los impulsos clásicos de la acción política, los de clase y sobre 
todo los de la defensa de los intereses de los trabajadores. Esta 
es otra de las claves, y al paso del tiempo hay una constante en 
sus referencias: la de los trabajadores, sus intereses, sus medios 
de defensa, los sindicatos, los salarios, la distribución del ingre-
so, la protección social. La crisis del sindicalismo, la corrupción 
de las centrales oficiales u oficialistas, no la ha tomado como 
razón suficiente para desentenderse del hecho de que no habrá 
un sistema justo que no favorezca los intereses de la mayoría, de 
los trabajadores de todo tipo, de la mejora salarial.

Al mundo del trabajo, de su defensa, de los proyectos socia-
les, atañe también otra de las claves: las personas, los lugares, las 
remembranzas. Las personalidades que Fito nos recuerda —y a 
veces nos rescata— son aquellas que en su vida y en periodos 
determinantes dirigieron, representaron y luego simbolizaron 
hechos y procesos de la historia reciente: Rafael Galván, por su-
puesto, Gilberto Rincón, Othón Salazar, por ejemplo. Igual ocu-
rre con su toponimia. Nombrar lugares no es un accidente: es un 
rasgo autobiográfico, es ventilar querencias y adhesiones. Los 
territorios en los que surgieron movilizaciones mineras, campe-
sinas, obreras, magisteriales, los lugares en que ocurrieron he-
chos clave de las reivindicaciones democráticas, han ido poblan-
do su geografía textual.

Cómo no recordar sus textos sobre un pequeño municipio 
guerrerense, Alcozauca. Como pionero que fue de los gobiernos 
vinculados a la izquierda, como parte de una región predominan-
temente indígena y de las más pobres de México, que equivalen 
casi a lo mismo, como lugar de origen del dirigente magisterial 
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Othón Salazar, con Alcozauca se vinculó Fito al menos desde 
1981, que yo sepa. En su caso, vínculo es compromiso, y no con 
motivaciones abstractas o con adhesiones ocasionales y declara-
tivas, sino con quehaceres específicos: ayudando a organizar la 
preparación y defensa de elecciones locales, intercediendo en 
gestiones, denunciando atropellos, apoyando a los enviados que 
desde la Montaña de Guerrero salían a promover su tierra, o me-
tiendo el hombro cuando, ya viejo y enfermo, a Othón Salazar le 
hacía falta un sustento que siempre se le negó, pues nunca se le 
restablecieron los derechos laborales de los que fue despojado 
ilegalmente. Con casos como este podemos ver de qué está hecha 
la solidaridad.

Y así podrían recordarse muchas otras tramas en las que 
ideas, símbolos, causas, personas, lugares y hechos aparecen en 
eso que puede llamarse un lenguaje y un alfabeto coherente. 
Para no dejar El Aleph: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores com-
parten”. Por la insistencia de Fito en la búsqueda de mejores 
futuros, a la frase de Borges habría que agregar que su alfabeto 
también presupone un futuro que sus interlocutores comparten.

UNA CIUDAD

El 31 de enero de 2012 Fito acudió a un homenaje a Rolando 
Cordera por sus setenta años, en el Distrito Federal. Al final de 
una entrañable intervención obsequió al festejado con la lectura 
de “Alta traición”, el conocido poema de José Emilio Pacheco al 
que puede recurrirse para decir cómo se puede querer a México 
a pesar de tantos pesares, y cómo puede quererse incluso a “una 
ciudad deshecha, gris, monstruosa”. Cuando Pacheco publicó 
No me preguntes cómo pasa el tiempo, el poemario en el que apa-
reció “Alta traición”, era la ciudad de México la desecha, gris y 
monstruosa. Al empezar el siglo xxi muchas otras ciudades ya 
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merecían esos adjetivos, incluso una parte de Jiutepec, de donde 
Fito llegó para homenajear a Rolando.

Antes de que apareciera No me preguntes cómo pasa el tiempo, 
Fito escribió “In memoriam”, un poema en el que habla de una 
ciudad que era bella en todas las estaciones. Supongo que esa ciu-
dad era la de México, porque el poema aparece fechado en “Méxi-
co 1966”, y ahora puede ser cualquier otra. Luego de recordar 
lloviznas, balcones, montañas, llanos, azoteas, girasoles, pelotas de 
trapo y hacer otras evocaciones, todo en pasado, el verso final es 
este: “Tuve una ciudad que amé para siempre”.

El 31 de enero de 2012, ese día en el que Fito leyó “Alta 
traición” en voz alta, la ciudad de México estaba fresca y húme-
da, el cielo despejado por el sureste, con las montañas a la vista. 
Creo que al bajar desde las alturas del Chichinautzin hacia el 
Valle pudo haber recordado su poema y quizá constatar que tuvo 
una ciudad que puede amarse para siempre.

VIDA, QUÉ CARAJO

Ya se sabe: la memoria es extraña, selectiva, caprichosa. Es, diría 
Proust en La fugitiva, como una casona que tiene muchas puertas 
escondidas: uno entra por la puerta principal, conoce los pasi-
llos y camina por donde está habituado, pero de pronto se pue-
de acceder por rendijas o ventanas que ni siquiera eran conoci-
das, y de las que quizá nadie haya sabido nunca. Pero así ocurre: 
se recuerda algo por las vías más inesperadas y sin que nada en 
apariencia lo provoque.

Recuerdo a Fito cargando un libro o catálogo de cactos y 
suculentas, de esos compactos para llevar al campo, de pasta 
dura y gran cantidad de fotos, con descripciones botánicas. De-
bió de haber sido después de una de esas reuniones de sábado 
en las que discutíamos la formación del ietd, en 1989. Pese a la 
vaguedad del recuerdo hay algo preciso: el gusto con el que 
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platicó de esas exóticas y hermosas plantas, que esconden más 
de lo que se sospecha. Ahora leo de nuevo en el poema “Home-
naje provisional”, que se encuentra en su libro Secretos espejos, 
sobre la intensa asociación entre la vida y los cactos:

Vida es aquí elocuencia de púas y espinas,
rehiletes cargados del agua que respiran.
Vida es aquí el nopal entre el águila y la serpiente.
Vida es aquí la ofrenda nocturna de flores,
que se entregan por una noche y mueren luego.
Vida son mis cactos, qué carajo.

Por cierto, el ejemplar que tengo de Secretos espejos incluye 
la siguiente dedicatoria: “Para Rosalba, compañera y amiga, de-
dico este libro de mis casi secretos versos. Un fuerte abrazo. El 
Fito. 1989”.
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MAESTRO DE VIDA

JorGe JAvier romero

Fito no ha dado clases en aulas. Nunca pudo quedarse mucho 
en las escuelas. Tengo la impresión de que nunca le gustó dema-
siado encasillarse en una disciplina académica, ni en una activi-
dad precisa; siempre me ha parecido uno de los espíritus más 
libres que he conocido. Sin embargo, ha sido uno de mis princi-
pales maestros de vida.

Cuando supe por primera vez de él, Fito era periodista e iba 
a Cuba invitado a presenciar un aniversario del asalto al cuartel 
Moncada, precisamente el de 1968. Mi padre iba también en 
aquel viaje y allá los tomó el estallido del movimiento mexicano 
del 68. Los télex con las noticias de los tanques en el Zócalo los 
leyeron juntos en las oficinas de Prensa Latina. Eso fue lo que me 
contaba Javier al volver, cuando yo apenas tenía nueve años, 
pero estaba siempre pendiente de sus historias y de lo que pa-
saba en el país y el mundo, pues crecí en un periódico y rodea-
do de periódicos, revistas y libros. Y en ese mundo infantil oí 
hablar de Fito, de René Arteaga y de otros personajes de la his-
toria de aquella ida a Cuba. A uno incluso lo conocí porque fue 
a comer a mi casa poco antes de emprender su misión diplomá-
tica en La Habana: Humberto Carrillo Colón.

Carrillo era un periodista al que de pronto nombraron agre-
gado de prensa en la embajada mexicana en Cuba. Eran los tiem-
pos de Díaz Ordaz y no era raro que los periodistas cercanos al 
régimen recibieran prebendas de ese tipo. Se hablaba de que 
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buena parte de la diplomacia mexicana no era de carrera, sino a 
la carrera. Por Ricardo Poery mi padre conoció al susodicho y lo 
invitó a comer. Yo, que siempre me sentaba con mi padre en las 
comidas de la casa, incluso conversé con él porque también ha-
bía estudiado en el Williams, mi colegio de entonces.

El caso es que el tal Carrillo Colón los atendió solícito ya en 
el viaje por Cuba y en La Habana les invitaba generosas dosis del 
whisky del que presumía como una rareza. Meses después, los 
cubanos lo expulsaron y lo denunciaron como agente de la CiA. 
Granma publicó un largo reportaje donde revelaba las comunica-
ciones, interceptadas por los servicios de seguridad, que el espía 
enviaba y recibía por radio, con la señal de salida de la habanera 
La paloma y de entrada con la tonada mexicana de las seguidillas 
del Cielito lindo, lo que más que miembro de la agencia de Estados 
Unidos lo exhibía como espía de la Gobernación de Echeverría, 
encargado de vigilar a los mexicanos que caían por allá.

Entre las comunicaciones interceptadas estaba la narración 
detallada de las actividades de aquel grupo de periodistas invi-
tados por el gobierno revolucionario a los actos conmemorativos 
en Santa Clara. Lo que dijeron entonces Arteaga o mi padre era 
contado con detalle, pero los cubanos habían desaparecido de la 
publicación el nombre de Adolfo Sánchez Rebolledo, así que fue 
la segunda vez que oí de él, pues Javier comentó, mientras me 
leía la parte referida a su viaje en los papeles de Carrillo: “Los 
cubanos protegieron a Fito”.

Personalmente lo conocí muchos años después, en 1981. Lo 
vi y lo oí en el Teatro del Pueblo, del mercado Abelardo L. Rodrí-
guez, en el centro de la ciudad de México, cuando la asamblea 
constitutiva del Movimiento de Acción Popular. Eran los tiem-
pos de la fusión de buena parte de la izquierda en el Partido 
Socialista Unificado de México. Yo venía del inefable Partido So-
cialista de los Trabajadores —del que me habían expulsado por 
exponer una posición crítica—, y Carlos Juárez, mi profesor en 
la Universidad Autónoma Metropolitana, me invitó a acercarme 
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al mAp. Cuando me hizo la lista de quienes participaban con él en 
ese proyecto, no lo dudé. De todos había oído hablar y a algunos 
los había leído. De Carlos Pereyra, Arnaldo Córdova y Rolando 
Cordera, sin duda. Y qué decir de Fito. Su nombre había seguido 
en los recuentos del viaje a Cuba y el affaire Carrillo Colón y 
siempre había por ahí ejemplares de Punto Crítico. La Tendencia 
Democrática del Sindicato Único de Trabajadores Electricistas de 
la República Mexicana, Rafael Galván y Solidaridad también ha-
bían sido parte de mi formación política adolescente.

En aquella asamblea del mAp por fin le puse cara a aquel 
personaje mítico de mi infancia, al hijo de Sánchez Vásquez, a 
Fito el de Cuba, al periodista militante. Y lo oí hablar con clari-
dad y contundencia y de ahí salí convencido de que esa era la 
corriente política a la que yo pertenecía. Ahí había sindicalistas 
y académicos, militantes del 68 y dirigentes agrarios. Y, además, 
deliberaban. Mi experiencia en el pst, donde las asambleas eran 
de acarreados campesinos que oían discursos inflamados y retó-
ricos, contrastó con aquel ambiente de personas que discutían y 
en donde, además, había mujeres guapas.

Desde el principio traté de acercarme a las cabezas de la 
corriente a la que me acababa de adscribir. Pronto me hice dis-
cípulo de tiempo completo de Arnaldo Córdova y gracias a él 
comencé a entrar a las reuniones y a asistir a comidas y fiestas, 
que no eran pocas. En la Comisión Juvenil del psum, a la que 
pertenecía, comencé a representar, junto a Patricia Pensado, las 
posiciones mapaches. Y en 1985, para las elecciones intermedias, 
me enrolé en la campaña de Fito para diputado. Ahí lo acompa-
ñé a reuniones y debates y participé en la organización electoral. 
Ahí, finalmente, lo conocí de cerca, lo vi hacer campaña, hablar-
le a la gente, debatir en la Prepa 8 con Fernando Gómez Mont, 
su contrincante del Partido Acción Nacional, en ausencia de 
Manuel Jiménez Guzmán, el adversario del Partido Revolucio-
nario Institucional, que finalmente ganó con una victoria apre-
tada, mientras que Fito se quedaba fuera de la Cámara porque a 
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Arnoldo Martínez Verdugo le pareció mejor la alianza con los 
viejos estalinistas de la Unidad de Izquierda Comunista, y por 
darle el sitio a Manuel Terrazas en la lista de representación pro-
porcional, colocaron a nuestro candidato un lugar más abajo, 
por lo que se quedó a unos votos de ser diputado.

Luego vino el terremoto y cuando lo volví a ver se había 
quedado sin casa. Yo trabajaba desde 1984 en la Secretaría de 
Programación y Presupuesto, y cuando hubo la posibilidad de 
salir de la ciudad quise irme a vivir a Campeche. Durante 1986 
estuve en la delegación de la spp en Campeche y aproveché para 
ponerme a la cabeza del psum local, que era inexistente. Entonces 
comencé a venir a la ciudad de México a los plenos del Comité 
Central del partido y a participar en ellos con Fito, Rolando, 
Pablo, Pereyra, Gordillo, Arnaldo, Pepe Woldenberg, Whaley, 
Gershenson y los demás mapaches que entonces formaban un 
buen grupo dentro de la dirección del psum. Ahí siempre encon-
tré en Fito la sensatez refinada de su pensamiento crítico, con el 
delicioso aderezo de su sentido del humor.

Después de mi aventura campechana, Fito me dio trabajo en 
un proyecto de investigación sobre historia de la electrificación 
rural para la empresa de consultoría en política energética que 
Whaley había creado con el dinero de la liquidación del sutin. 
Entonces recorrí con él, haciendo entrevistas de historia oral, los 
estados de Tlaxcala —gobernado por Beatriz Paredes— y Jalisco, 
donde conocimos la zona de la ribera de Chapala hasta La Barca, 
y entrevistamos a familias que habían sido cristeras; la zona de la 
costa, ya desde aquellos días con presencia fuerte de los narcos 
y de la policía judicial, y la sierra de los huicholes, la ahora famo-
sa Wirikuta. En cada lugar, la mirada de Fito descifraba códigos 
culturales, actitudes y narrativas entrelineadas con filo y tino. 
Con él aprendí una forma de interpretación de la sociedad nada 
dogmática y sin sobrecarga de categorías o teorizaciones. Fito 
entendía al país mejor que cualquiera de mis profesores formales 
y sabía comunicar esa comprensión sin imposturas intelectuales, 
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siempre con humor, sin solemnidad y con sentido común. En los 
viajes y en la oficina las conversaciones eran interminables y 
derivaban de los últimos acontecimientos de la campaña de 
Cuauhtémoc Cárdenas a las sirenas nalgonas que por entonces, 
convertido en ceramista, Fito modelaba.

Fue a Madrid cuando yo vivía allí, a hacer programas de 
Nexos TV y después se quedó unos días en mi casa; recorrimos 
andando sus calles y hablamos incansablemente de España, del 
Partido Socialista Obrero Español, de la República y la guerra, 
del México de Salinas, de la izquierda y de la vida. En una taber-
na de flamenco con pretensiones antropológicas, se enfrascó en 
una discusión atroz con un paisano de su padre, un anarquista 
malagueño dueño del lugar, que denostaba a la República por 
algún acto de represión al que le había dedicado algún docu-
mental, pues pretendía ser cineasta. Nos reímos mucho todos 
aquellos días.

Más tarde empezó la aventura socialdemócrata, desde Tlax-
cala, en julio de 1996, hasta Democracia Social. Los tiempos de 
construcción del partido, de la definición de la candidatura y de 
la campaña de Rincón Gallardo, cuando Fito fue el representan-
te ante el Instituto Federal Electoral, nos unieron aún más, en la 
coincidencia política y en la amistad. El país que Fito imagina 
marcó el proyecto de quienes creíamos que era posible construir 
una nueva expresión de la izquierda comprometida con el pro-
yecto democrático, con las libertades y con el orden jurídico, 
pero con un proyecto serio de igualdad. Porque Fito sigue sien-
do socialista, quizá el último que queda.

Fito es imprescindible. Agudo, cáustico, con un sentido del 
humor implacable, a veces con la dosis justa de sicalipsis, siem-
pre irónico. Entiende la vida sin solemnidad pero con causas. Su 
cercanía, su magisterio y su amistad han sido de las mejores cosas 
que me han pasado. En sus setenta años no tengo más que agra-
decerle su presencia con un enorme abrazo.
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UN HOMBRE, SIEMPRE, DE IZQUIERDA

rAúl treJo delArBre

Fito ya era famoso cuando lo conocí. Lo era, en aquel entorno 
acotado por las convicciones y quizá sobre todo por las ilu-
siones compartidas que constituía la izquierda no comunista. 
En ese ambiente, dominado por suspicacias políticas y tam-
bién personales, ensombrecido por la persecución guberna-
mental y orientado a pesar de todo por la convicción irrevo-
cable y arrogante de que teníamos la razón, Adolfo Sánchez 
Rebolledo contaba con una autoridad categórica.

La tenía por su trayectoria, cercana al activismo estudiantil 
pero nunca confinada a la universidad. El respeto y la interlo-
cución que encontraba en variados segmentos del mundo polí-
tico le permitían, a diferencia de otros camaradas, tener una 
apreciación menos ensimismada del panorama de las izquier-
das y de lo que comenzaba a ser denominado como el movi-
miento popular. Además de su biografía, pero desde luego gra-
cias a ella, era dueño de una sensatez distinta y distante de los 
arrebatos tan inherentes a la política contestataria.

En toda discusión, y aquellos eran días de larguísimas cuan 
tormentosas reuniones para aquilatar la coyuntura local, na-
cional y galáctica si se podía, la de Sánchez Rebolledo era 
una voz mesurada. A cada propuesta, y abundaba el aventu-
rerismo, reclamaba el examen de nuevos ángulos, incorpo-
raba reparos en los que casi nadie atendía. “Habría que ver”, 
“vámonos con cuidado”, “hay que pensarlo”, eran desde en-
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tonces advertencias frecuentes del invariablemente preocu-
pado Fito.

Mientras algunos escribían textos instantáneos, por lo ge-
neral colmados de adjetivos y conclusiones perentorias, Fito se 
tomaba tiempo, tanteaba cada argumento, corregía una vez y 
otra más porque siempre ha estado convencido de que lo que 
se dice no se lo lleva el viento, sobre todo cuando se deja por 
escrito. En esa actitud, manifestaba un intenso respeto por la 
palabra y, de esa manera, por el registro histórico que consti-
tuía cada frase. Se trataba de una precaución estilística, pero 
antes que nada política, que resultaba angustiosa para quienes 
buscábamos el texto rápido, contundente y que estuviera de 
inmediato en la calle. Fito quería explicar las cosas cuando a 
muchos de nosotros nos interesaba, antes que nada, denunciar 
y arengar.

Antes de conocerlo, para mí ya era una leyenda en ese en-
torno. Los amigos que me llevaron a Punto Crítico hablaban con 
reverencia de Fito igual que de otros dos o tres dirigentes de 
aquella revista que era, antes que nada, grupo político. Lo veía-
mos como a un viejo sabio, con una experiencia política que se 
manifestaba en sus explicaciones ponderadas y enteradas. No 
advertíamos que apenas tenía treinta años.

Estábamos a comienzos de los años setenta. Yo no tenía con 
Fito la familiaridad que me permití más tarde. Pero desde enton-
ces, al escucharlo en reuniones de la redacción, me llamaba la 
atención su insistencia para mirar a los acontecimientos en pers-
pectiva, más allá de las premuras o las sorpresas de la coyuntura 
política. Esa actitud parecía contrastar con el oficio de periodis-
ta que practicaba. Se supone que a los periodistas los consume 
la pasión por la novedad. Fito era profesional de la información, 
pues se desempeñaba como corresponsal de agencia de noticias. 
Pero no lo sujetaba la urgencia sino el afán de consistencia pe-
riodística. Después de todo, a Lenin cuando le preguntaron a 
qué se dedicaba dijo que era periodista.
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Fito lo ha sido, por décadas. También ha sido militante y 
dirigente político, productor de televisión, editor de libros y re-
vistas. Alguna vez abrigó vocación de antropólogo que nunca 
abandonó porque en sus descripciones suele haber un afán por 
los rasgos, los rostros, la biografía, en fin, de las personas, que 
parece cultivado en la etnografía. También ha sido videoasta y 
fotógrafo aficionado, poeta de versos encendidos y desde hace 
algún tiempo le dio por cultivar cactos.

Su consabida cautela, que me aventuro a suponer era una 
forma de autocontención frente a una realidad agresiva y testa-
ruda, solamente se fracturaba en la disipación de las parrandas 
y los convivios. Pero ni siquiera entonces le daba por la estriden-
cia. En contraste con quienes resbalábamos en la bulla, Fito solía 
conservar una sorprendente prudencia. Casi siempre.

Circunspección: esa es la palabra. Ese talante ha sido una 
forma de compromiso, a la vez que de realismo y responsabili-
dad. Con meticulosidad, reunió y comentó los textos de Fidel 
Castro para la antología que en aquel grupo ya era célebre antes 
de que Ediciones Era la publicase a fines de 1972. Con esa acti-
tud formó parte destacada del comité editorial de Cuadernos Po-
líticos y, a fines de los setenta y durante varios memorables cuan 
difíciles años, dirigió Solidaridad.

La relación con Rafael Galván marcó a Fito igual que a mu-
chos, pero a él antes que a varios de nosotros. A quienes llega-
mos alrededor de 1975 a la entrañable casona de Zacatecas, en 
la colonia Roma, don Rafael nos recibió con una curiosidad que 
solo después daría paso al afecto. A Fito, en cambio, lo trataba 
como el antiguo camarada que era desde tiempo atrás. No fue 
difícil, por eso, que delegase en él la tarea de hacer su revista, el 
instrumento de propaganda y discusión que había animado la 
lucha de los electricistas democráticos.

Aquellos días de Solidaridad eran de entusiasmo alborota-
do por las vicisitudes de la insurgencia sindical y —para mí— 
de un vivo aprendizaje tanto en la confección de la revista 
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como en las tertulias, a veces ya muy noche, en las que Fito era 
un memorioso extraordinario. También, debo decirlo, traba-
jar con él llegaba a ser desesperante. La ya mencionada escru-
pulosidad para preparar sus textos me obligó en más de una 
ocasión a, literalmente, arrebatarle las cuartillas que él seguía 
corrigiendo con obsesivos miramientos. La revista tenía que 
entrar a prensa.

Siempre a la izquierda, Fito protagoniza, ilustra y padece, 
pero también vive y goza, el tránsito de las convicciones revolu-
cionarias a las ilusiones democráticas (¿o habrá que decir al re-
vés, si es que las ilusiones eran aquellas y las convicciones se 
cifran en esta parsimoniosa, tangible pero a ratos tan desalenta-
doramente insuficiente democracia que hemos contribuido a 
construir?). En ese rumbo, Sánchez Rebolledo transita del des-
lumbrante y doloroso 68 a la izquierda independiente y luego al 
sindicalismo incluso práctico durante su participación en el 
sutin; de la ruptura en Punto Crítico a la construcción del efíme-
ro y mítico Movimiento de Acción Popular y de inmediato al 
Partido Socialista Unificado de México, en donde fue miembro 
de la dirección nacional, candidato a diputado y subdirector de 
Así Es —el semanario de presuntuoso nombre que condensaba 
tensiones y regateos en aquella nueva experiencia partidaria—. 
De allí, marcha hacia la pasión en el combate a la pobreza en 
Alcozauca, la construcción del Instituto de Estudios para la 
Transición Democrática, la desdichadamente breve aventura en 
Democracia Social, la ejemplar década de Nexos TV con Rolando 
Cordera, las lecciones de agudeza que ofrecen sus artículos de 
los jueves en La Jornada. Las opiniones políticas de Fito son 
públicas y por eso discutibles; a veces discrepo de algunos enfo-
ques, cuando su generosidad lo lleva a condescender demasiado 
con errores y dislates de nuestras izquierdas.

Ahora Fito hace en Morelos el “Correo del Sur”, un suple-
mento en el que la cultura es política y viceversa y en donde 
vuelca experiencia y convicciones, así como propuestas de gusto 
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literario y plástico, en un menú que en buena medida se nutre 
de sus hallazgos en línea. En esa, como en cada una de sus tareas 
públicas, despliega la cautela analítica, la explicación por enci-
ma del juicio drástico, la obstinación para aquilatar cada cir-
cunstancia, que constituyen a la vez un tamiz político y una 
postura moral.

En estos tiempos de ideologías deslavadas y de coordenadas 
políticas desfiguradas por el pragmatismo, Fito mantiene un 
ejemplar empeño para estar y creer en la izquierda. Eso ha sido 
y será siempre, un hombre de izquierda. De él, para él, podemos 
decir lo que él mismo escribió para un discurso en el quinto 
aniversario del psum en 1986:

Dedico estas palabras a mis compañeros de todas las épocas 
que supieron conservar la alegría de vivir, a los que a pesar de 
las dificultades, los desaciertos y los fracasos mantienen la ilu-
sión de cambiar la vida… a todos los que aprendieron más de 
México, del pueblo y sus necesidades de lo que creyeron ense-
ñarle, a quienes hallaron en la diversidad su elemento, la justi-
ficación íntima para la tolerancia democrática y la savia para la 
crítica necesaria.*

De esa madera, labrada en el reconocimiento de una realidad 
que no nos gusta pero en la que con todo y pese a todo es posible 
alegrarse de la vida y con ella, es Adolfo Sánchez Rebolledo. Su 
didáctico escepticismo no le impide regocijarse, incluso con sus 
andanzas en la Red ahora que está convertido en experto ciber-
nauta. Gracias a internet, convivo con Fito quizá más que en otras 
épocas. No es lo mismo que verlo y oírlo de viva voz pero, por lo 
pronto, le dejo en estas líneas el abrazo que él sabe muy sincero 
y repleto de cariño que le quiero dar, también, en persona.

* Adolfo Sánchez Rebolledo, “Cinco años del psum: La unión hace la diferen-
cia”. “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada, 14 de diciembre de 1986.
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SOMOS LOS RELATOS QUE NOS CONTAMOS…  
Y LOS QUE OTROS CUENTAN SOBRE NOSOTROS

José WoldenBerG

Fito ha sido, para mí, primero una figura “mitológica” (bueno, 
es una pequeña exageración): el director de la revista Punto Crí-
tico. En aquellos años setenta, la revista irradiaba un enorme 
poder de atracción sobre todos los que instintivamente nos de-
clarábamos de izquierda, pero teníamos algunos resortes que 
nos alejaban de la ortodoxia comunista.

La empecé a leer desde su primer número (enero de 1972) 
y era, sin temor a equivocarme, un referente obligado para quie-
nes iniciábamos nuestra incursión por los laberintos de la diver-
sificada izquierda mexicana. Punto Crítico le seguía el pulso al 
acontecer nacional y lo observaba a través de un filtro peculiar: 
el de los valores de la izquierda conjugados con el seguimiento 
de las luchas que encabezaba esa corriente política entonces 
marginada del mundo institucional. Esa característica, intentar 
seguirle el pulso a las movilizaciones de los trabajadores, los 
estudiantes, los campesinos, otorgándoles un sentido más allá de 
lo inmediato, la hacían una publicación excepcional.

Era una revista seria, documentada, alejada del dogmatismo 
y que dejó su impronta en aquellos años. Y Adolfo Sánchez Re-
bolledo era el nombre que la representaba, que la encabezaba.

Lo conocí, sin embargo, en los afanes por construir lo que 
luego sería el Movimiento de Acción Popular. Y ahí reconocí, 
casi de inmediato, a un hombre formado, ilustrado, buen argu-
mentador, sólido. Alejado de ocurrencias tenía y tiene un bagaje 
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cultural que lo convertía en un militante singular: alguien para 
quien la política es una actividad que adquiere pleno sentido si 
se le ubica en un marco valorativo —ético— que trascienda el 
inmediatismo y pueda proyectarse como capaz de construir un 
futuro más justo para todos.

Lo traté durante la etapa en que se encontraron el sindicalis-
mo universitario y los electricistas encabezados por don Rafael 
Galván. Una lucha que intentaba, más allá de reivindicaciones 
puntuales, desatar la fuerza contenida de los trabajadores orga-
nizados. En esa perspectiva era necesario crear sindicatos, de-
mocratizar los existentes, unirlos mediante grandes organizacio-
nes nacionales (con autonomía a sus secciones) y tener, por 
supuesto, una política independiente.

Pero nuestra amistad se selló en el sinuoso proceso de uni-
ficación de la izquierda: del Partido Socialista Unificado de Mé-
xico al Partido de la Revolución Democrática, pasando por el 
Partido Mexicano Socialista. Y en esa ruta lo vi y lo veo como un 
compañero y un maestro. Desde el momento de la fusión en el 
lejano 1981, quienes veníamos del mAp mantuvimos una red de 
relaciones, una especie de corriente, que continuó a lo largo del 
psum. Y ahí fuimos afinando muchos de nuestros diagnósticos y 
posiciones. En ese ambiente, de Fito aprendí que una política 
sin diagnóstico y sin horizonte es simple pragmatismo, pero 
también que la política solamente puede entregar sus frutos con 
el trabajo diario, con la militancia, con la organización.

Fito siempre se toma en serio lo que se asienta en los docu-
mentos de análisis de la situación o en los que proponen una 
determinada línea política. Sabe que la política genera identidad 
y que la misma tiene un enorme valor, tanto como fórmula para 
distinguirse de los otros, como para fijar las características de la 
opción que encarna en un determinado partido. Lo que se diga 
y haga no es secundario, es lo que acaba modelando lo que so-
mos y pretendemos. Es capaz de observar y criticar la forma en 
que medios y fines se retroalimentan o chocan entre sí. De tal 
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suerte que se encuentra a años luz de la cínica noción de que 
todo se vale con tal de conseguir lo que se quiere.

Fito realizaba tareas en el periódico del partido, donde in-
tentaba que sus contenidos pudieran de alguna manera ilustrar 
por lo menos a la militancia. Además tejió una serie de relacio-
nes que, me imagino, de alguna manera mantiene hasta ahora. 
Es el caso de los compañeros de la Montaña de Guerrero que, 
entonces encabezados por Othón Salazar, tenían una presencia 
importante en aquella zona. Fito fue a Alcozauca varias veces 
y participó en marchas y mítines. Pero, si mal no recuerdo, algo 
similar hizo en Morelos, Chiapas y Chihuahua. Era y quería ser 
un militante.

Pero hubo un largo momento, en los últimos años del psum, 
con la creación del pms y luego del prd, que quedamos como 
náufragos en medio del mar. La red mAp se fue desintegrando a 
lo largo del proceso unitario de la izquierda, y en uno de los 
últimos botes quedamos en el consejo nacional del pms Pablo 
Pascual, Fito y yo. Es, creo, la época de nuestro mayor acerca-
miento. Máxime que en las oficinas partidistas los únicos del mAp 
que quedamos fuimos Fito y yo.

Recuerdo con especial gusto nuestras comidas en el restau-
rante Hipódromo, donde Fito era convertido por los meseros en 
Don Adolfo. En nuestras charlas aprendí más que en los cursos 
universitarios y mucho más que en los largos y laberínticos de-
bates que entonces se suscitaban en la izquierda. Fito es un con-
versador excepcional: elocuente, enterado, buen narrador, con 
unos gramos de malicia, que no necesita de mucho para contar 
y contar y contar. Sabe o intuye que la conversación es uno de 
los logros civilizatorios más relevantes, que es la fórmula natu-
ral de encuentro entre dos personas, pero además que a través 
de las historias que nos contamos forjamos una especie de tela de 
araña que nos acaba atrapando. Porque somos en buena medi-
da los relatos que nos contamos y los que otros cuentan sobre 
nosotros.
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De aquel periplo por el proceso unificador de la izquierda 
recuerdo un episodio especial. Cuando ambos intentamos ser 
diputados federales postulados por el pms. Fue en 1988. Hasta 
ese momento la izquierda no había logrado ganar ni un solo 
distrito uninominal, por lo que la disputa verdadera era por ocu-
par los primeros lugares de las listas plurinominales. A nosotros 
nos tocaba contender por la circunscripción que integraban el 
Distrito Federal, Puebla y Tlaxcala.

Nuestra “corriente” había logrado que por el psum llegaran a 
la Cámara de Diputados, primero, Rolando Cordera, Arnaldo 
Córdova y Antonio Gershenson (1982), luego Pablo Pascual y 
Arturo Whaley (1985), y creíamos —ingenuamente— que aho-
ra “nos tocaba a nosotros” (bueno, es un decir, un mal decir). No 
obstante, el “mAp informal” realmente se había convertido en una 
microcorriente a lo largo de los años. En el psum fuimos una de 
las cinco organizaciones que le dieron vida y sustento a ese par-
tido, pero en el pms, que había sumado al psum cuatro nuevas 
organizaciones, nuestro peso real era mínimo.

Aun así nos inscribimos en la contienda. Hicimos campaña 
juntos. Nuestra propaganda tenía los rostros y los nombres de 
ambos. Fuimos a los tres debates programados: en el Distrito 
Federal, Puebla y Tlaxcala, y en los tres nos dejaron plantados. 
Pese a todo, el día de la elección los resultados no parecían ma-
los. En el Distrito Federal y en Tlaxcala obteníamos una votación 
que quizá nos hubiera permitido estar entre los primeros lugares 
de la lista, pero de repente llegó la información de un pueblo 
enclavado en la sierra poblana donde habían votado alrededor de 
cinco mil personas (creo que el Partido no obtenía ahí ni cuaren-
ta votos), y nos habían barrido. Cuando llegamos a la asamblea 
electoral, donde se formalizarían las candidaturas del partido, las 
palabras “irregularidades”, “fraudes”, “trampas” se repitieron una 
y otra vez. Observamos resignados nuestra derrota.

Por otro lado, no es casual que Fito haya estado siempre 
involucrado en proyectos editoriales. Director de Punto Crítico, 
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en una etapa de Solidaridad y hoy del “Correo del Sur” (que, 
como dice Federico Novelo, es un suplemento de primer mun-
do en un periódico de tercer mundo), además fue subdirector 
de Así Es y, si mal no recuerdo, de La Unidad, órganos partidistas. 
Como buen heredero de una tradición que arranca en el siglo xix, 
la de los socialistas utópicos, que ponía un acento especial en la 
educación de los trabajadores, Fito cree que la política sin re-
flexión tiende a secarse, y que esa reflexión debe encontrar una 
salida eficaz a través de los medios. Por ello también a lo largo 
de diez años acompañó a Rolando Cordera en la planeación, 
producción, grabación de los programas televisivos de Nexos. 
Un consistente esfuerzo por llevar al auditorio más amplio po-
sible los debates que marcaban la vida política, económica y 
social del país.

Fito ha sido y es —para mí— una voz y una referencia obli-
gadas. Pero por encima de todo Fito es (mi) amigo. Bajo su hu-
mor corrosivo, sus agrios desplantes de maledicencia, es un 
hombre al que siempre da gusto ver y oír. Una presencia que 
hace más vigorosa, más interesante, más colorida eso que de 
manera rutinaria llamamos vida.

Salud por los primeros setenta años.
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Torri, Fito, Santa Claus, Antonio Gazol, Paco Ávila.  
Atrás, la virgen de Guadalupe, vigilando a todos

De pie: José Luis Cruz, Max Rojas, n. i., Balo Tamayo, Paco Ávila.  
Sentados: Jorge Ballester, Fito, n. i., n. i., Manolo Jimeno, José Luis Cerrada
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En La Marquesa: Carmen Mas, Carmen Fabregat, Fito, Alberto Díaz  
de Cossío, Isabel Carbajal, Carlos Vidali (a caballo), Sergio Pitol,  

Mariano Sánchez Ventura. Sentados: Ricardo Vinós, Antonio Gazol

Max Rojas, Carlos Pereyra, Fito
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Con Jaime Sabines, 
Eugenia Huerta y 
Rolando Cordera

Con Juan Sánchez 
Navarro
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Con Sergio Pitol

Con David Huerta y Carlos Monsiváis
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Con Othón Salazar

Con Pepe Woldenberg y Chema Pérez Gay

FITO 1-136.indd   131 21/03/12   14:59



Con Jorge Javier Romero y Gilberto Rincón Gallardo

En el Instituto Federal Electoral
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En la presentación del libro de Mary Bingham Urquidi, Misericordia en 
Madrid, en la librería La Sombra del Sabino, en Tepoztlán

Con su padre, Adolfo Sánchez Vázquez
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Cuidamos la edición Bertha Trejo Delarbre, Eugenia Huerta y Antonio Bolívar
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