Discurso de David Huerta,
Premio FIL de Literatura

en Lenguas Romances.
Guadalajara, 30 de noviembre de 2019

n casi treinta afios de existencia, este premio ha sido otorgado a nueve
poetas y solamente, hoy, a un poeta nacido en estos valles y llanuras,
en estos lugares empapados en ldgrimas y sangre que forman el pais lla-
mado México. No incurriré en nacionalismo pero el hecho me da mucho
gusto, pues a los poetas de esta nacion nos hace falta animo para seguir

adelante, igual que a la mayoria de nuestros compatriotas.

El premio ha sido entregado a un chileno (Nicanor Parra), dos cubanos (Cintio
Vitier y Eliseo Diego), dos argentinos (Olga Orozco y Juan Gelman), un espanol
naturalizado mexicano (Tomds Segovia), un venezolano (Rafael Cadenas), un fran-
cés (Yves Bonnefoy) y una uruguaya (Ida Vitale). Veo esa lista que agrupa un nime-
ro de poetas igual al nimero de las musas y me entran deseos de salir corriendo.
¢Como ast?, ;como yo en esa lista? No es posible: es un suefio. Quiero hacer ahora
un homenaje a esos poetas y pedirles el vidtico para ponerme a su lado. Comien-
ZO mis evocaciones:

En un festival de poesia, en la Ciudad de México, hace ya muchos afios, los
organizadores invitaron a Nicanor Parra. Desgraciadamente no vino, porque el
dictadorcillo de Chile no se lo permitio. Yo participé en el festival y decidi utilizar
el tiempo que me tocaba para leer versos del ausente; cuando conclui mi lectura,
fui moédicamente aplaudido. Vean ustedes lo que ocurri6 luego. Cuando terminé
de leer unos cuantos antipoemas y me retiré del escenario, Octavio Paz me dio un
abrazo y me dijo: “Muy bien, Huerta, muy bien.” Fue la tnica persona de ese festi-
val que me dijo que mi homenaje al antipoeta chileno tuvo sentido. Estoy seguro
de que Parra nunca se enterd. Por un instante me vi junto a esos dos poetas inmen-
sos y senti una alegria recondita, solamente mia.

A Cintio Vitier y a Eliseo Diego los imagino siempre junto a José Lezama Lima
—el Lince de Trocadero—, a quien nunca conoci personalmente. A Cintio Vitier lo
veo al lado de Fina Garcia Marruz, agradecido por el discurso-ponencia que pro-
nuncié en su honor aqui mismo, en esta feria de libros, en 2002. Eran aquellas cuar-
tillas un punado de apuntes llenos de admiracion en torno a su hermoso libro Lo
cubano en la poesia. De Eliseo Diego, recuerdo una de las dedicatorias mas her-
mosas que me han puesto en libro alguno: “Para David Huerta, de repente, un hijo
mas”, lo que significa que soy una suerte de sobreviviente, idos ya Rapiy Lichi
Diego, los hijos de sangre.

Poco puedo decir de los argentinos Olga Orozco y Juan Gelman. Recuerdo,
eso si, mis diminutas conversaciones con Jaime Garcia Terrés, gravidas de admira-
cion, ante el libro de Olga Orozco que iba a publicarse con el sello del Fondo de
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Cultura Economica, y cuyas pruebas de imprenta examinidbamos en ese momen-
to. Recuerdo a Juan Gelman en Saint-Denis, en un homenaje internacional a Paul
Eluard, en 1994.

Tomds Segovia es para mi una especie de estrella polar: me orienta, me ilumi-
na, sé que en “la nocturna capa de la esfera” es el diamante que mas brilla, con una
asombrosa constancia. Apenas conversé con €l pero a veces lo veo en la mirada
sabia y resplandeciente de su hijo, el poeta Francisco Segovia, uno de mis maestros.

A Rafael Cadenas lo he leido con avidez y tengo presentes unos apuntes suyos
sobre San Juan de la Cruz que consegui en una biblioteca publica de Caracas y
que me acompanaron largos afos.

Al nombre del francés Yves Bonnefoy uno inevitablemente el nombre de mi
queridisima Elsa Cross, su extraordinaria traductora al espanol.

Ida Vitale siempre esta alli, aqui, junto a Enrique Fierro. Es la nonagenaria mas
ilustre de la poesia de nuestro idioma. Junto con el gran Eduardo Lizalde compar-
te una parecida edad biblica y el genio despierto, feroz en su lucidez, en la preci-
sion apasionada, en la gracia de cada verso, en el don de la prosodia y en la inteli-
gencia del idioma.

A ellos les pregunto ahora: “;Puedo recibir este premio?” Como diria Borges,
mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Los nueve poetas
parecen asentir con un gesto leve, no sé si con desgano o con resignacion.

En un primer momento, cuando estaba preparando las notas para este discurso,
pensé que seria una buena idea refrendar aqui, ante ustedes, mis credenciales,
modestas o razonables, como lector y hacedor de poesia: declaracion de motivos
y noticia de los avatares vividos, durante décadas, por una vocacion temprana ejer-
cida luego con fortuna desigual. Hubiera querido, en este primer tramo de mi dis-
curso, hablar de mis maestros, de mis colegas, de mis interlocutores, de mis amigos,
de mi esposa Veronica, presencia central en mi vida, hecha de pura luz radiante;
lo haré mas tarde: se los debo en este momento en el que los tengo tan presentes.
Pero ocurri6é un hecho que me parecié casi magico: encontré el verdadero tema de
estos renglones releyendo a una escritora que admiro: Teresa Gonzilez Arce, cuyo
libro Dias hdbiles me parece una obra maestra de diafanidad e inteligencia. En una
pagina de Dias hdbiles, entonces, hallé el tema de mi discurso y ahora lo declaro
con todas sus letras: mi tema, hoy, es e/ mejor poema del mundo.

¢Como lo encontré en ese libro de Teresa Gonzalez Arce? Lei un breve pasaje
en el que ella describe “la mejor cancion del mundo” y se me ocurrié que podia yo
sencillamente sustituir las palabras “cancion” y “canciones” por “poema” y “poe-
mas”, en un ejercicio de glosa o parafrasis que resulto en esta descripcion:

El mejor poema del mundo es el que se instala para siempre en nuestra mente con la

fuerza no de uno sino de varios poemas que resuenan los unos en los otros y que
forman con el tiempo una red infinita de imdgenes, sensaciones y significados.
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Eso es, en verdad, el mejor poema del mundo. ;Cémo podemos escucharlo,
verlo, leerlo, citarlo, memorizarlo? ;Existe realmente o es Unicamente un “objeto
conjetural” como los edificios de las grandiosas especulaciones metafisicas, a veces
cristalinas, a veces brumosas? ;Es quizd como el Aleph de la calle Garay, en Bue-
nos Aires, una pequea esfera tornasolada en la que, a pesar de su tamano, pode-
mos asomarnos a la totalidad del universo visible? Podemos escuchar, ver, leer,
citar, memorizar el mejor poema del mundo si somos capaces de mirar ese lugar
donde se ha instalado y que, lo diré cuanto antes, se confunde y aun se identifica
con €l: la mente humana, la mente de cada uno de nosotros, la mente de todos. La
mente humana es el mejor poema del mundo.

/Y quién es el autor, quiénes son los autores, del mejor poema del mundo? Es
una pregunta maliciosa e inocente. No tiene una respuesta precisa pero un modo
de responderla esta en la palabra que designa a la primera persona del plural: noso-
tros. Nosotros somos el autor o los autores del mejor poema del mundo; nosotros:
la tribu, el grupo humano, la comunidad que formamos a lo largo de los milenios.

El mejor poema del mundo es una red que se ha tejido en nuestra mente con
esos elementos: esta ahi, aqui, a nuestro alcance. A los significados, sensaciones e
imagenes puede uno agregar otros componentes, como el ritmo, la melodia de las
palabras o las frases, el poder de evocacion del poema, su gravitacion en nuestras
vidas para iluminarlas o cifrarlas y dejarlas encerradas en un vaso que siempre tene-
mos cerca para saciar nuestra sed de poesia.

La descripcion del mejor poema del mundo despierta en mi una especie de
pulsion locativa: veo lugares y objetos cuando se habla de la mente y de la red
increiblemente animada que la ocupa. Es una red llena de movimiento, al mismo
tiempo cerrada y abierta. En la Soledad segunda, don Luis de Gongora describio
las redes de los pescadores, redes tendidas verticalmente dentro de las aguas
marinas, de un tamano que permite llevar a cabo la recoleccion del dia con efica-
cia —no una de esas redes mayores, que, dice el poema, “mucho océano y pocas
aguas prenden”. De las redes pescadoras realmente eficaces, don Luis ofrecio estas
imagenes prodigiosas; son, dice,

... laberinto nudoso, de marino
Dédalo, si de lefio no, de lino

fabrica escrupulosa, y aunque incierta,
siempre murada, pero siempre abierta.

Asi, como esas redes, el vertical trasmallo de la pesca marinera, con “sus plo-
mos graves y sus corchos leves”, dice el poeta —objetos que le permiten estabi-
lidad y firmeza—; asi es la mente: “siempre murada, pero siempre abierta”. Es
asimismo un laberinto, como lo describe don Luis de Géngora, ademas de ese
entramado de simetrias dinimicas que atrapan las sensaciones, las imagenes, los
significados, los ritmos, las melodias Iéxicas y silabicas, y las instalan, al fijarlas, sin
que pierdan su vivacidad, en la mente y en las estribaciones y hondonadas de la
imaginacion. Es ahi, y de esa manera, como circula dvida e incesantemente, en
la mente de la tribu, el mejor poema del mundo.
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Red, laberinto, rizoma, sistema de conexiones y relaciones intensas, diversas,
la mente humana es el mejor poema del mundo, inextricablemente enlazado con
esa red infinita y resonante que se despliega en el tiempo, habitada por suenos e
ideas, poblada por las muchedumbres del pensamiento y la fantasia. No podemos
desligar el mejor poema del mundo del sitio donde se halla. Atacar la poesia es ata-
car la mente humana, es decir: la inteligencia, la imaginacion, la capacidad de dis-
cernimiento, las fuerzas de la critica y el juicio.

Un gran bardo inglés, Shelley, decia que sus colegas, los poetas, son los legis-
ladores no reconocidos del mundo. Creo que se referia a esto que estoy diciendo;
los poetas son como los pescadores de la Soledad segunda. Mantienen abierta y
protegida esa red, con la que podemos y debemos pensar, sentir e imaginar: obe-
decen el imperativo mismo del ser humano, de su existencia. Renunciar al pensa-
miento y al lenguaje articulado en los altares de la obediencia ciega, del irraciona-
lismo que convierte a la tribu en un rebafio, manso o feroz, segiin convenga a los
poderosos, significa renunciar a la humanidad misma. ;Como legislan los poetas?
Nos dan las leyes de la mente: imaginar, juzgar, discernir, sentir el mundo y tradu-
cirlo en palabras para compartirlo con nuestros semejantes. Los poetas son [os
grandes vivientes, para usar una frase forjada por Federico Nietzsche. Ellos mues-
tran el fondo de la existencia y las formas que ésta asume; formulan leyes de vida.
Tengo para mi que el gran tema de la literatura —es decir, de la poesia— es la ley,
una ley anterior a la humanidad, que se confunde con la vida del cosmos. Para
precisar lo que digo sobre la ley y la literatura, evocaré unas ideas de Joseph Con-
rad: el proposito del arte —dice Conrad— es hacerle la mas alta justicia al univer-
so visible, iluminando la verdad diversa que subyace en cada fenémeno, en cada
presencia. Justicia, ley: en el centro, el brillo fecundo de la verdad.

El mejor poema del mundo tiene la belleza del agua, es decir: del rasgo distinti-
vo, el mas sobresaliente, en el disenio de nuestro planeta, como dice el poeta Joseph
Brodsky. He aqui una de las formas de esa ley de la que hablé hace un momento. Es
la Hermana Agua de Amado Nervo; el agua de medusas de Coral Bracho; el agua
multiforme de Francisco Segovia; el agua de Raul Zurita, el gran poeta visionario de
Chile, que la ha visto volar avidamente sobre el Desierto de Atacama, como la vio,
en Brasil, también volando por el cielo y los techos, mi querido y admirado Néstor
Perlongher, quizas el argentino mas encantador que he conocido. El agua que bebe-
mos, el agua de la llovizna y el chubasco, el agua en las manos y los pechos, el agua
de los banos lustrales, el agua insaciable de la sed mitigada, el agua que llena el vaso
sublime en el que José Gorostiza contempla con estoicismo la cadena inmensa y lla-
meante de la regeneracion cosmica (planta-semilla-planta) y la extincion sin fin de
todos los seres, una aniquilacion paradéjica que se confunde con la vida, que es la
vida misma, la vida infinitesimal y la vida sin limites en cuyos horizontes vemos el
rostro de nuestros hermanos como en un espejo liquido, y en ellos nos reconoce-
mos y hacia ellos dirigimos el fuego de nuestro corazén templado en esa agua inter-
minable, cifra de toda belleza y poder central del mejor poema del mundo.

Quien toque con una mano trémula el mejor poema del mundo toca a los
seres humanos y en ellos, en su poderosa fragilidad, toca también la luz de la
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mente. El poema esta ahi, donde ellos estén; ese poema inmenso esta animado, tra-
bajado continuamente por la dificil, vigorosa, exigente y gozosa tarea del pensa-
miento, exaltado en la fluidez irradiante de las ideas. El poema es de una diver-
sidad vertiginosa, el opuesto perfecto del obtuso, lerdo y estéril mondlogo del
poder. Por eso es importante la poesia, espejo de todo contrapoder.

Socrates decia que la vida en las ciudades era preferible a la vida en el campo
porque nos permite ver continuamente el rostro de nuestros hermanos. Me con-
mueve la frase “el rostro de nuestros hermanos”. Un rostro que la degradacion de
la violencia puede literalmente arrancarnos; asi quedo, desfigurado y sin rostro, el
cuerpo exanime de Julio César Mondragén la noche del 26 de septiembre de 2014
en la ciudad de Iguala.

En octubre de 2015, un afio después de esa tragedia mexicana, en el marco
de una ceremonia universitaria, unos cuantos companeros nos unimos para dar una
pequena ayuda a la familia de Julio César Mondragon: un amigo palestino puso en
manos de los parientes de Julio César la constancia de esa ayuda entregada con
espiritu solidario. Una joven, pariente de Julio César, nos explico la vida que lleva-
ban en esa familia desde 2014 y lo dijo con una frase que recordaré hasta el final
de mis dias: “vivimos desde entonces, dijo, en el mundo del dolor”. De esa violen-
cia tragica quedo esta frase que forma parte del mejor poema del mundo, que esta
lejos de ser —casi no deberia yo aclararlo— un himno de puros sentimientos afir-
mativos y luminosos, pues despliega la vida en toda su complejidad, con sus penas
y atrocidades incluidas.

He querido contar esa historia para dejar clara la abismal diversidad que habi-
ta el mejor poema del mundo. El mundo del dolor es una estrofa limpida, sangran-
te y sobrecogedora del poema, que podemos leer junto a tantos poemas de César
Vallejo.

Podria pensarse que lo que he dicho sobre el mejor poema del mundo exclu-
ye, aunque no lo hace, los poemas singulares, cuyos autores conocemos y admira-
mos. Desde luego, los poemas individuales, singulares, escritos, cantados, memo-
rizados, dichos o silenciosos, mudos acaso en las profundidades de las memorias
humanas, estin integrados en esa red que he intentado describir aqui. Acabo
de mencionar a César Vallejo, el peruano meditabundo y abismal de los versos
altivos; puedo mencionar a otros mas, por supuesto, pero vuelvo a don Luis de
Gongora.

Encuentro en Gongora exactamente lo contrario de lo que en él ven, por
desgracia, muchos lectores y expertos: no la forma por la forma misma, con sus
lujos y suntuosidades; sino una pasion auténticamente volcanica, de una originali-
dad deslumbrante y una sabiduria que no tengo ninguna reserva en comparar con
la de los artistas mas grandes, Bach, Leonardo, Mozart, Kafka. Aunque no lo parez-
ca, el escritor de los siglos de oro que mas se le asemeja, curiosamente, es Miguel
de Cervantes; eso lo ha hecho ver con lucidez Antonio Alatorre, de Autlan de la
Grana, Jalisco, uno de nuestros mas grandes escritores y el maestro de poesia que
todos quisiéramos tener. Los nombres de Cervantes y muchos otros estin vincula-
dos a Alatorre, pues con €l aprendimos a recorrer las vias que nos permiten com-

168

Configuraciones 50.indd 168 @ 23/05/20 18:18



prenderlos y disfrutarlos cabalmente. Rindo aqui un homenaje de amor y gratitud
a nuestro mayor fillogo y maestro de poesia, Antonio Alatorre; su nombre estd
enlazado, como saben ustedes, a los de otros dos jaliscienses ilustrisimos de las
letras de nuestro pais: Juan Rulfo, Juan José Arreola.

Otros maestros, distantes y cercanos podria y deberia yo mencionar. Dejo
aqui el nombre de Jorge Luis Borges, “héroe de la lucidez que organiza”, como él
describi6 a Paul Valéry. Y evoco a otro par de hombres maravillosos que mucho
me ensefiaron y a quienes extrafio practicamente todos los dias: Gerardo Deniz,
Arturo Cantd.

Veo en la trama del mejor poema del mundo, en la porcion que tengo mas
cerca de los ojos y el corazén, muchas presencias y un rio de espiritus. Veo a mi
padre sentado ante su maquina de escribir, sonriente y tragico. Veo a mi madre,
severa y también sonriente, duefa en toda hora, como decia Macedonio Fernan-
dez, de las tres certezas: Etica, Mistica, Practica, bafiada en la claridad de su alma
generosa: a ella le debo una porcion cardinal de lo que pueda yo valer. Veo a mis
alumnos de las dos universidades publicas en las que doy clases; algunos de ellos
se han convertido ahora, justicia poética, en mis maestros. Veo a los companeros
del Curso de Noviembre —que llevamos a cabo en la Gltima década del siglo pasa-
do—, algunos de los cuales viven y trabajan ejemplarmente aqui, en Guadalajara.
Veo, en fin, a mi esposa Verdnica, a quien le refrendo lo que dice Garcilaso de la
Vega en su Soneto Quinto, en los dos versos finales del poema: “por vos naci, por
vos tengo la vida,/por vos he de morir y por vos muero.” Es el amor de mi vida y
la escritora que mas admiro, por su frescura y su integridad, su conocimiento de
mil mundos; por su formidable sentido del humor; por su rectitud en el juicio y
por su fecunda inteligencia. De lo demas no hablo porque es solamente nuestro,
de miy de ella, a lo largo de casi treinta afios de matrimonio.

Agradezco al jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances del
ano 2019 su decision. Lo digo llanamente pero pueden estar seguros de que pongo
en ello mi mas genuino y sincero reconocimiento.

A Dulce Maria Zuiiga, a Erandi Barbosa, a aquellos que han hecho posible
esta ceremonia que me rebasa y me aturde, al mismo tiempo que me llena de gozo,
un saludo lleno de carifo.

Quiero concluir este discurso en el que tanto he querido poner y tanto ha
quedado fuera. Intentaré hacer un homenaje a quienes hacen los libros y con ello
le dan significado y valor a esta feria. Hablo de los maestros tipografos, los linoti-
pistas, los cajistas, los correctores, los fotograbadores, los ilustradores, los opera-
dores de las prensas, los encuadernadores, los disenadores graficos, los almace-
nistas, los comercializadores, los distribuidores, los administradores, los libreros;
sin olvidar a aquellos que aprovechan en el campo editorial las nuevas tecnolo-
gias digitales. Hablo de los editores que han sido tan generosos conmigo: en pri-
mer lugar, Marcelo Uribe (reconocido aqui mismo, en esta feria, en 2013) y el for-
midable equipo de Ediciones Era; Fernando Ferndndez, editor de la nueva casa
llamada Cataria; Tomas Granados Salinas y su nuevo sello, que lleva el precioso
nombre de Grano de Sal; Miguel Angel de la Calleja y los cuadernillos de Parenta-
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lia; Federico de la Vega y Diana Rodriguez, de la Universidad Auténoma de Que-
rétaro; Victor Cabrera, poeta admirado y editor de la Universidad Nacional Auto-
noma de México; Emiliano Alvarez y Anais Abreu, creadores de las ediciones de
La Diéresis; Jeannette Lozano, directora de Vaso Roto. Forman ellos un paisaje
humano y profesional diverso, unido por el amor a la literatura, a la poesia, y por
la dedicacion a hacer buenos libros.

Hablaré ahora de uno solo de ellos, a quien aparto de ese grupo por el valor
singular de su obra: el maestro tipografo Juan Pascoe, de Tacimbaro, Michoacan,
distinguido hace un lustro en esta feria como bibliéfilo destacado. Durante la por-
cion mas importante de su vida, Pascoe ha estado al frente del Taller Martin Pesca-
dor. Hace algunos anos, con €l echamos a andar, mi esposa, Veronica Murguia, y
yo, una coleccion llamada Cuadernos del Armadillo, que nos inspira un carino
imposible de poner en palabras y que todo le debe al genio de Juan Pascoe, per-
sonalidad en la que convergen los talentos del impresor renacentista con los dones
musicales de los jaraneros veracruzanos. La calidad de sus impresos, el disenio de
cada uno de ellos, la conciencia histérica con la que hace su trabajo, la belleza
de lo que sale de las prensas del Taller Martin Pescador deberfan ser un motivo de
orgullo para México. Lo es para los admiradores de esos impresos, entre los cuales
hay rescates Gnicos de las lenguas originarias de nuestro pais e innumerables tex-
tos literarios de primera calidad. Saludo en Juan Pascoe a los hacedores de libros
de nuestro pais. Y agrego: como de pocas personas en este mundo, de los editores
y maestros tipografos puede decirse que son “hombres de letras” en el sentido mas
concreto y significativo de la frase.

Recibir este premio me emociona como pocos hechos en mi vida. Este ano he
alcanzado las siete décadas de las que habla el Salmista. Espero que me crean si les
digo que recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances constituye un
acontecimiento central y decisivo no nada mas en el horizonte de mi trabajo litera-
rio sino en mi vida en su conjunto.

Debo decir que lo que me interesa declarar al final tiene poco que ver con-
migo. Tiene que ver con aquellos a quienes me debo y sin quienes lo que hago y
lo que soy no tendria ningin valor. Diré Ginicamente que lo que me exalta y me
ilumina no es nada mas el tesoro incalculable de cada individuo, sino la forma en
que cada uno de nosotros se enlaza con los demas para dar testimonio del paso
de la tribu por el mundo. Pienso y siento que la literatura, la poesia, el arte, el tra-
bajo intelectual tienen sentido; es una conviccion a la que nunca renunciaré, a pesar
de cuanto parece oponérsele continuamente.

Es una de las prendas de orgullo de mi vida ser profesor en dos universida-
des publicas. Ahi estd una parte medular de mi trabajo. El corazén de mi quehacer
es la poesia, sin embargo. Agradezco que se me conceda este premio porque es
una constancia de que he perseverado y de que mis trabajos han llegado a puerto,
a pesar de sus evidentes imperfecciones; los términos del acta en la que aparecen
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las razones del fallo me llenan de satisfaccion, en especial lo que se dice alli acer-
ca de la fraternidad que anima lo que hago. Es una fraternidad también imperfecta
pero de ella tomo porciones fundamentales de energia y aliento para seguir ade-
lante. Esa fraternidad es una forma del amor y aspira a ser un vinculo de lucidez,
de inteligencia, de discernimiento.

Por eso, fraternalmente, abrazo desde aqui a mis compafieros, a mis colegas,
a mis amigos queridos, y a todos aquellos que permiten que mi corazon siga latien-
do y mis afanes recojan luces y sombras, presencias y espiritus del mundo, para
depositarlos en el vaso fugaz del poema que se derramari, luego, en el mejor, mas
espacioso y mas potente poema del mundo.

Decir “gracias” quiza suene muy débil. Quisiera sin embargo que esa palabra
diamantina resonara con toda su fuerza en este momento en que contemplo el
camino andado y veo “los pasos por do me han traido”, como escribié en su pri-
mer soneto el principe de los poetas castellanos, el toledano Garcilaso de la Vega.

Una vez mds, casi para terminar, entonces: gracias.

Un camino, los pasos innumerables que lo han recorrido, la palabra fraterni-
dad en el centro del cielo. Y mi corazon, aqui, en nuestra residencia terrenal, entre-
gado a todos ustedes.Q
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